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PRELÚDIO
Quem se preocupa muito em conhecer a história do homem, e como essa misteriosa mistura se comporta sob os vários experimentos do Tempo, não se demorou, pelo menos brevemente, na vida de Santa Teresa, não sorriu com alguma gentileza ao pensar na menina caminhando uma manhã de mãos dadas com seu irmão ainda menor, para ir buscar o martírio no país dos mouros? Eles saíram cambaleantes da áspera Ávila, com os olhos arregalados e parecendo desamparados como dois filhotes, mas com corações distintamente humanos, já partindo de uma ideia nacional; até que a realidade doméstica os encontrou na forma de pessoas de idade e os afastou de sua grande determinação. Essa peregrinação infantil foi um bom começo. A natureza apaixonada e ideal de Theresa exigia uma vida épica: o que era romances multifacetados de cavalaria e as conquistas sociais de uma garota brilhante para ela? Sua chama rapidamente consumiu aquele combustível leve e, alimentada por dentro, disparou após alguma satisfação ilimitada, algum objeto que nunca justificaria o cansaço, que reconciliaria o auto desespero com a consciência arrebatadora da vida além de si mesmo. Ela encontrou seu epos na reforma de uma ordem religiosa.



Aquela espanhola que viveu há trezentos anos certamente não era a última de sua espécie. Nasceram muitas Theresas que não encontraram para si nenhuma vida épica em que houvesse um desenrolar constante de ação ressonante; talvez apenas uma vida de erros, fruto de uma certa grandeza espiritual incompatível com a mesquinhez da oportunidade; talvez um trágico fracasso que não encontrou nenhum poeta sagrado e caiu inconsciente no esquecimento. Com luzes fracas e circunstâncias emaranhadas, eles tentaram moldar seus pensamentos e ações em nobre acordo; mas, afinal, para olhos comuns, suas lutas pareciam mera inconsistência e amorfo; pois essas Theresas nascidas posteriormente não eram ajudadas por nenhuma fé e ordem social coerente que pudesse desempenhar a função de conhecimento para a alma ardentemente disposta. Seu ardor alternava entre um ideal vago e o comum anseio de feminilidade; de modo que um foi reprovado como extravagância e o outro condenado como um lapso.



Alguns acham que essas vidas desastradas são devidas à indefinição inconveniente com que o Poder Supremo moldou a natureza das mulheres: se houvesse um nível de incompetência feminina tão estrito quanto a capacidade de contar três e não mais, a sorte social das mulheres seria tratada com certeza científica. Enquanto isso, a indefinição permanece, e os limites da variação são realmente muito mais amplos do que qualquer um poderia imaginar com a mesmice do penteado feminino e as histórias de amor favoritas em prosa e vice-versa. Aqui e ali, um cisne é criado inquieto entre os patinhos no lago marrom e nunca encontra o riacho vivo em comunhão com suas próprias nadadeiras. Aqui e ali nasce uma Santa Theresa, fundadora do nada, cujas batidas de coração amorosas e soluços depois de uma bondade não alcançada estremecem e se dispersam entre os obstáculos, em vez de centrar-se em algum ato há muito reconhecível.







LIVRO I.
SENHORITA BROOKE.





CAPÍTULO I.


"Já que não posso fazer nada de bom por ser mulher,
Procuro constantemente algo que esteja perto disso."



— A Tragédia da Donzela: Beaumont e Fletcher.



A Srta. Brooke tinha aquele tipo de beleza que parece ser realçada por roupas pobres. Sua mão e seu pulso eram tão finamente formados que ela podia usar mangas não menos despojadas do que aquelas em que a Santíssima Virgem aparecia aos pintores italianos; e seu perfil, bem como sua estatura e porte pareciam ganhar mais dignidade com suas vestes simples, que, pelo lado da moda provinciana, davam-lhe a impressão de uma bela citação da Bíblia, — ou de um de nossos poetas mais velhos, — em um parágrafo do jornal de hoje. Ela costumava ser considerada extremamente inteligente, mas com a adição de que sua irmã Célia tinha mais bom senso. No entanto, Célia não usava mais ornamentos; e era apenas para observadores atentos que seu vestido diferia do de sua irmã e tinha um tom de coquete em seus arranjos; pois a vestimenta simples da Srta. Brooke se devia a condições mistas, na maioria das quais sua irmã compartilhava. O orgulho de serem mulheres tinha algo a ver com isso: as conexões de Brooke, embora não exatamente aristocráticas, eram inquestionavelmente "boas": se você perguntasse para trás por uma geração ou duas, não encontraria antepassados medidores de jardas ou empacotadores — qualquer coisa inferior a um almirante ou clérigo; e havia até um ancestral discernível como um cavalheiro puritano que serviu sob Cromwell, mas depois se conformou, e conseguiu escapar de todos os problemas políticos como proprietário de uma respeitável propriedade familiar. Mulheres jovens desse tipo, morando em uma tranquila casa de campo e frequentando a igreja de uma aldeia pouco maior do que uma sala de visitas, naturalmente consideravam as fantasias como a ambição da filha de um vendedor ambulante. Depois, havia a economia bem-educada, que naquela época fazia da indumentária o primeiro item a ser deduzido, quando qualquer margem era exigida para despesas mais distintas da categoria. Tais razões teriam sido suficientes para explicar a vestimenta simples, independentemente do sentimento religioso; mas no caso da Srta. Brooke, somente a religião o teria determinado; e Célia aquiesceu suavemente a todos os sentimentos da irmã, apenas infundindo-lhes aquele bom senso que é capaz de aceitar doutrinas importantes sem qualquer agitação excêntrica. Dorothea sabia de cor muitas passagens dos Pensées de Pascal e de Jeremy Taylor; e para ela os destinos da humanidade, vistos à luz do Cristianismo, fizeram as solicitudes da moda feminina parecerem uma ocupação para Bedlam. Ela não conseguia conciliar as ansiedades de uma vida espiritual envolvendo consequências eternas, com um grande interesse em lenços de seda
e saliências artificiais de cortinas. Sua mente era teórica e, por natureza, ansiava por alguma concepção elevada do mundo que pudesse incluir francamente a paróquia de Tipton e sua própria regra de conduta ali; ela estava apaixonada pela intensidade e grandeza, e precipitada em abraçar tudo o que parecia ter esses aspectos; propensa a buscar o martírio, a fazer retratações e, depois, a incorrer no martírio, afinal de contas, em um bairro onde ela não o havia procurado. Certamente, tais elementos no caráter de uma menina casável tendiam a interferir em sua sorte, impedindo-a de ser decidida de acordo com o costume, pela boa aparência, vaidade e meramente afeição canina. Com tudo isso, ela, a mais velha das irmãs, não tinha ainda vinte anos, e ambas haviam sido educadas, desde que tinham cerca de doze anos e perderam seus pais, em planos ao mesmo tempo estreitos e promíscuos, primeiro em uma família inglesa e depois em uma família suíça em Lausanne, seu tio solteiro e tutor tentando dessa forma remediar as desvantagens de sua condição de órfãs.



Fazia quase um ano que elas tinham vindo morar em Tipton Grange com seu tio, um homem de quase 60 anos, de temperamento aquiescente, opiniões diversas e votos incertos. Ele tinha viajado quando era mais jovem e foi detido nesta parte do condado por ter contraído um hábito mental muito divagante. As conclusões de Sr. Brooke eram tão difíceis de prever quanto o tempo: era seguro dizer que ele agiria com boas intenções e que gastaria o mínimo de dinheiro possível para realizá-las. Pois as mentes mais vagamente indefinidas encerram alguns grãos duros de hábito; e um homem foi visto negligente com todos os seus próprios interesses, exceto com a retenção de sua caixa de rapé, a respeito da qual ele estava vigilante, desconfiado e ávido de se agarrar.



Para Sr. Brooke, a tendência hereditária da energia puritana estava claramente em suspenso; mas em sua sobrinha Dorothea brilhava igualmente através de defeitos e virtudes, às vezes transformando-se em impaciência com a conversa de seu tio ou sua maneira de "deixar as coisas acontecerem" em sua propriedade, e fazendo-a ansiar ainda mais pelo tempo em que seria maior de idade e teria algum comando de dinheiro para esquemas generosos. Ela era considerada uma herdeira; pois não só as irmãs tinham setecentos por ano cada uma de seus pais, mas se Dorothea se casasse e tivesse um filho, esse filho herdaria a propriedade do Sr. Brooke, presumivelmente valendo cerca de três mil por ano — um aluguel que parecia uma riqueza para as famílias provincianas, ainda discutindo a conduta tardia do Sr. Peel na questão católica, inocente dos futuros campos de ouro e daquela magnífica plutocracia que tão nobremente exaltou as necessidades da vida nobre.



E como Dorothea não deveria se casar? — uma garota tão bonita e com tantas perspectivas? Nada poderia impedi-la, exceto seu amor pelos extremos e sua insistência em regular a vida de acordo com noções que poderiam fazer um homem cauteloso hesitar antes de fazer uma proposta, ou mesmo levá-la finalmente a recusar todas as ofertas. Uma jovem senhora de algum nascimento e fortuna, que se ajoelhou repentinamente no chão de tijolos ao lado de um trabalhador doente e orou fervorosamente como se pensasse estar vivendo no tempo dos Apóstolos — que tinha caprichos estranhos de jejuar como um papista e de se sentar à noite para ler velhos livros de teologia! Uma esposa assim poderia acordá-lo em uma bela manhã com um novo esquema para a aplicação de sua renda que interferiria na economia política e na manutenção de cavalos de sela: um homem naturalmente pensaria duas vezes antes de se arriscar em tal companheirismo. Esperava-se que as mulheres tivessem opiniões fracas; mas a grande salvaguarda da sociedade e da vida doméstica era que as opiniões não eram postas em prática. Pessoas sãs faziam o que seus vizinhos faziam, para que, se algum lunático estivesse à solta, alguém pudesse encontrá-lo e evitá-lo.



A opinião rural sobre as novas jovens damas, mesmo entre os aldeões, era geralmente a favor de Célia, por ser tão amável e de aparência inocente, enquanto os olhos grandes da Srta. Brooke pareciam, como sua religião, incomuns e marcantes demais. Pobre Dorothea! comparada com ela, a Célia de aparência inocente era sábia e experiente; muito mais sutil é a mente humana do que os tecidos externos que fazem uma espécie de brasão ou mostrador de relógio para ela.



No entanto, aqueles que se aproximaram de Dorothea, embora tivessem preconceito contra ela por esse boato alarmante, descobriram que ela tinha um encanto inexplicavelmente reconciliável com isso. A maioria dos homens achava que ela era encantadora quando estava a cavalo. Ela amava o ar fresco e os vários aspectos da região, e quando seus olhos e bochechas brilhavam com uma mistura de prazer, ela parecia muito pouco com uma devota. Montar era uma indulgência que ela se permitia, apesar de seus escrúpulos de consciência; ela sentia que gostava de uma maneira sensual e pagã, e sempre ansiava por renunciar a isso.



Ela era aberta, ardente e nem um pouco admiradora de si mesma; na verdade, era bonito ver como sua imaginação adornava sua irmã Célia com atrações totalmente superiores às dela, e se algum cavalheiro parecia ter vindo até Grange por algum outro motivo que não fosse ver o Sr. Brooke, ela concluía que ele devia estar apaixonado por Célia: Sir James Chettam, por exemplo, a quem ela constantemente considerava do ponto de vista de Célia, debatendo interiormente se seria bom para Célia aceitá-lo. O fato de ele ser considerado um pretendente para ela teria parecido a ela uma irrelevância ridícula. Dorothea, com toda a sua ânsia de conhecer as verdades da vida, manteve ideias muito infantis sobre o casamento. Ela tinha certeza de que teria aceitado o judicioso Hooker, se ela tivesse nascido a tempo de salvá-lo daquele erro miserável que ele cometeu no casamento; ou John Milton quando sua cegueira apareceu; ou qualquer dos outros grandes homens cujos hábitos estranhos teria sido uma piedade gloriosa suportar; mas um baronete simpático e bonito, que dizia "Exatamente" aos comentários dela, mesmo quando ela expressava incerteza — como ele poderia afetá-la como amante? O casamento realmente maravilhoso seria aquele em que seu marido foi uma espécie de pai e poderia lhe ensinar até hebraico, se você desejasse.



Essas peculiaridades do caráter de Dorothea fizeram com que Sr. Brooke fosse ainda mais culpado nas famílias vizinhas por não ter contratado uma senhora de meia-idade como guia e companheira de suas sobrinhas. Mas ele próprio temia tanto o tipo de mulher superior que provavelmente estaria disponível para tal posição, que se permitiu ser dissuadido pelas objeções de Dorothea, e neste caso foi corajoso o suficiente para desafiar o mundo — isto é, a Sra. Cadwallader, a esposa do reitor, e o pequeno grupo de nobres com quem ele visitou no canto nordeste de Loamshire. Portanto, a Srta. Brooke presidia a casa de seu tio e não desgostava de sua nova autoridade, com a homenagem que lhe pertencia.



Sir James Chettam iria jantar em Grange hoje com outro cavalheiro que as meninas nunca tinham visto e por quem Dorothea sentia alguma expectativa venerável. Este era o reverendo Edward Casaubon, conhecido no condado como um homem de profundo conhecimento, entendido por muitos anos como empenhado em uma grande obra sobre história religiosa; também como um homem de riqueza suficiente para dar brilho à sua piedade, e tendo seus próprios pontos de vista que seriam mais claramente verificados na publicação de seu livro. Seu próprio nome carregava uma impressão dificilmente mensurável sem uma cronologia precisa de erudição.



No início do dia, Dorothea havia retornado da escola infantil que havia criado na aldeia e estava ocupando seu lugar habitual na bela sala de estar que dividia os quartos das irmãs, empenhada em terminar um projeto para alguns edifícios (o tipo de trabalho que ela adorava), quando Célia, que a observava com um desejo hesitante de propor algo, disse:



"Dorothea, querida, se você não se importa — se você não está muito ocupada — suponha que olhássemos as joias da mamãe hoje e as dividíssemos? Faz exatamente seis meses desde que o tio as deu a você, e você não olhou para elas ainda."



O rosto de Célia tinha a sombra de uma expressão de beicinho, a presença total do beicinho sendo contida por um temor habitual de Dorothea e princípios; dois fatos associados que podem mostrar uma eletricidade misteriosa se você tocá-los incautamente. Para seu alívio, os olhos de Dorothea estavam cheios de risos quando ela olhou para cima.



“Que almanaque maravilhoso você é, Célia! São seis meses do calendário ou seis meses lunares?”



"É o último dia de setembro agora, e era primeiro de abril quando o tio as deu a você. Você sabe, ele disse que as tinha esquecido até então. Eu acredito que você nunca pensou nelas desde que as trancou no armário aqui."



"Bem, querida, nunca devemos usá-las, você sabe." Dorothea falou em um tom totalmente cordial, meio carinhoso, meio explicativo. Ela estava com o lápis na mão e fazia pequenos planos laterais em uma margem.



Célia enrubesceu e parecia muito séria. "Eu acho, querida, que estamos querendo com respeito à memória de mamãe, deixá-las de lado e não tomar conhecimento delas. E...", ela acrescentou, depois de hesitar um pouco, com um soluço crescente de mortificação, "colares são bastante comuns agora e Madame Poinçon, que era mais rígida em algumas coisas até do que você, costumava usar ornamentos. E os cristãos em geral — certamente há mulheres no céu agora que usam joias." Célia estava ciente de alguma força mental quando realmente se aplicou à discussão.



"Você gostaria de usá-las?" exclamou Dorothea, um ar de descoberta atônita animando toda a sua pessoa com uma ação dramática que ela havia captado da própria Madame Poinçon que usava os ornamentos. "Claro, então, vamos pegá-las. Por que você não me disse antes? Mas as chaves, as chaves!" Ela pressionou as mãos nas laterais da cabeça e parecia se desesperar com a memória.



"Estão aqui", disse Célia, com quem essa explicação havia sido muito meditada e combinada.



"Por favor, abra a grande gaveta do armário e pegue a caixa de joias."



O estojo logo foi aberto diante delas, e as várias joias se espalharam, formando um brilhante parterre sobre a mesa. Não era uma grande coleção, mas alguns dos ornamentos eram realmente de beleza notável, o mais fino que ficou óbvio a princípio sendo um colar de ametistas roxas incrustadas em um trabalho de ouro requintado e uma cruz de pérola com cinco brilhantes. Dorothea imediatamente pegou o colar e prendeu-o em volta do pescoço da irmã, onde ajustava quase tão perto quanto uma pulseira; mas o círculo combinava com o estilo Henrietta-Maria da cabeça e do pescoço de Célia, e ela podia ver que sim, no espelho do lado oposto.



“Pronto, Célia! Você pode usar isso com sua musselina indiana. Mas você deve usar esta cruz com seus vestidos escuros.”



Célia estava tentando não sorrir de prazer. "Ó Dodô, você mesma deve manter a cruz."



“Não, não, querida, não,” disse Dorothea, levantando a mão com uma depreciação descuidada.



“Sim, certamente você deve; ficaria bem em você — em seu vestido preto, imediatamente”, disse Célia, insistentemente. "Você deve usar isso."



"Nem para o mundo, nem para o mundo. Uma cruz é a última coisa que eu usaria como uma bugiganga." Dorothea estremeceu ligeiramente.



“Então você acharia que é uma maldade da minha parte usá-la”, disse Célia, inquieta.



“Não, querida, não”, disse Dorothea, acariciando a bochecha de sua irmã. "As almas também têm tez: o que vai servir para uma não vai servir para outra."



"Mas você pode gostar de ficar com ela, pelo bem da mamãe."



"Não, eu tenho outras coisas da mamãe — sua caixa de sândalo de que tanto gosto — muitas coisas. Na verdade, são todas suas, querida. Não precisamos mais discutir sobre elas. Pronto, tire sua propriedade."



Célia se sentiu um pouco magoada. Havia uma forte suposição de superioridade nessa tolerância puritânica, dificilmente menos agressiva à carne clara de uma irmã não entusiasmada do que uma perseguição puritânica.



"Mas como posso usar ornamentos se você, que é a irmã mais velha, nunca os usará?"



“Não, Célia, isso é pedir muito, que eu use bugigangas para mantê-la no semblante. Se eu colocasse um colar como esse, sentiria como se estivesse fazendo piruetas. O mundo giraria comigo, e eu não saberia como andar."



Célia soltou o colar e o puxou. "Ficaria um pouco apertado para o pescoço; algo para repousar e pendurar seria mais adequado para você", disse ela, com alguma satisfação. A completa inadequação do colar de todos os pontos de vista para Dorothea, deixou Célia mais feliz em pegá-lo. Ela estava abrindo algumas caixas de anéis, que revelaram uma esmeralda fina com diamantes, e então o sol passando além de uma nuvem lançou um brilho forte sobre a mesa.



"Como essas joias são lindas!" disse Dorothea, sob uma nova corrente de sentimento, tão repentina quanto o brilho. "É estranho como as cores parecem penetrar profundamente na pessoa, como um perfume, suponho que seja a razão pela qual as gemas são usadas como emblemas espirituais no Apocalipse de São João. Parecem fragmentos do céu. Eu acho que aquela esmeralda é mais bonita do que qualquer uma delas."



"E há uma pulseira que combina com isso", disse Célia. "Não notamos isso no início."



“São adoráveis”, disse Dorothea, deslizando o anel e a pulseira em seu dedo e pulso bem torneados, e segurando-os em direção à janela no nível de seus olhos. O tempo todo seu pensamento tentava justificar seu deleite com as cores, fundindo-as em sua alegria religiosa mística.



"Você gostaria desse, Dorothea", disse Célia, um tanto hesitante, começando a pensar com admiração que sua irmã mostrava alguma fraqueza, e também que as esmeraldas combinariam com sua própria pele ainda mais do que ametistas roxas. "Você deve ficar com aquele anel e a pulseira — se nada mais. Mas veja, essas ágatas são muito bonitas e serenas."



“Sim! Vou ficar com estes — este anel e pulseira”, disse Dorothea. Então, deixando a mão cair sobre a mesa, ela disse em outro tom: "Mas que miseráveis homens encontram essas coisas, trabalham nelas e as vendem!" Ela fez uma nova pausa, e Célia pensou que a irmã renunciaria aos enfeites, como faria por coerência.



“Sim, querida, vou ficar com esse”, disse Dorothea, decididamente. "Mas leve embora todo o resto e o estojo."



Ela pegou o lápis sem tirar as joias e ainda olhando para elas. Ela pensava em tê-las frequentemente com ela, para alimentar seus olhos com essas pequenas fontes de cores puras.



"Você deve usá-los em companhia?" disse Célia, que a observava com verdadeira curiosidade sobre o que ela faria.



Dorothea olhou rapidamente para sua irmã. Em todo o seu adorno imaginativo daqueles a quem amava, surgia de vez em quando um aguçado discernimento, que não deixava de ter uma qualidade abrasadora. Se a Srta. Brooke alcançou a mansidão perfeita, não seria por falta de fogo interior.



"Talvez", disse ela, com bastante altivez. "Não posso dizer a que nível posso descer."



Célia enrubesceu e ficou infeliz: viu que tinha ofendido a irmã e não ousou dizer nada de bonito sobre o presente dos enfeites que guardou na caixa e levou embora. Dorothea também estava infeliz, enquanto continuava com seu desenho, questionando a pureza de seus próprios sentimentos e palavras na cena que terminara com aquela pequena explosão.



A consciência de Célia disse-lhe que não estava nada errada: era bastante natural e justificável que ela tivesse feito essa pergunta, e ela repetiu para si mesma que Dorothea era inconsistente: ou ela deveria ter ficado com toda a sua parte das joias ou, depois do que dissera, deveria ter renunciado a elas totalmente.



"Tenho certeza — pelo menos, eu confio", pensou Célia, "que usar um colar não vai interferir em minhas orações. E não vejo que deva ser limitada pelas opiniões de Dorothea agora que estamos entrando na sociedade, embora é claro que ela mesma deveria estar vinculada por eles. Mas Dorothea nem sempre é consistente."



Assim Célia, abaixando-se silenciosamente sobre a tapeçaria, até ouvir a irmã chamá-la.



"Aqui, Kitty, venha e veja meu projeto; pensarei que sou uma grande arquiteta, se não tiver escadas e lareiras incompatíveis."



Enquanto Célia se curvava sobre o papel, Dorothea colocou sua bochecha contra o braço de sua irmã carinhosamente. Célia entendeu a ação. Dorothea viu que ela estava errada e Célia a perdoou. Desde que podiam se lembrar, havia uma mistura de crítica e admiração na atitude de Célia em relação à irmã mais velha. A mais jovem sempre usou um jugo; mas existe alguma criatura jungida sem suas opiniões particulares?







CAPÍTULO II.


“‘Dime; no ves aquel caballero que hácia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?’ ‘Lo que veo y columbro,’ respondio Sancho, ‘no es sino un hombre sobre un as no pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.’ ‘Pues ese es el yelmo de Mambrino,’ dijo Don Quijote.” — CERVANTES.





“‘Diga-me; você não vê aquele cavalheiro que está vindo em nossa direção em um cavalo baio marrom, e que usa um elmo dourado na cabeça?’ ‘O que eu vejo e contemplo,’ respondeu Sancho, ‘nada mais é do que um homem com um asno não marrom como o meu, que carrega algo que brilha na cabeça.’ ‘Bem, esse é o elmo de Mambrino,’ disse Dom Quixote.”





"Sir Humphry Davy?" disse o Sr. Brooke, durante a sopa, com seu jeito fácil de sorrir, retomando a observação de Sir James Chettam de que estava estudando Química Agrícola de Davy. "Bem, agora, Sir Humphry Davy; eu jantei com ele anos atrás no Cartwright's, e Wordsworth estava lá também — o poeta Wordsworth, você sabe. Havia algo singular. Eu estava em Cambridge quando Wordsworth estava lá, e nunca o encontrei — e jantei com ele vinte anos depois no Cartwright's. Há uma estranheza nas coisas, agora. Mas Davy estava lá: ele era um poeta também. Ou, como posso dizer, Wordsworth era o poeta um e Davy era o poeta dois. Isso era verdade em todos os sentidos, você sabe."



Dorothea se sentiu um pouco mais inquieta do que o normal. No começo do jantar, como a festa era pequena e a sala silenciosa, essas partículas da massa da mente de um magistrado caíram muito perceptíveis. Ela se perguntou como um homem como o Sr. Casaubon suportaria tamanha trivialidade. Suas maneiras, ela pensou, eram muito dignas; o conjunto de seu cabelo cinza-ferro e as órbitas profundas faziam com que ele se parecesse com o retrato de Locke. Ele tinha a forma esguia e a tez pálida que se tornou um estudante; tão diferente quanto possível do inglês florescente do tipo de bigode vermelho representado por Sir James Chettam.



“Estou lendo Química Agrícola”, disse este excelente baronete, “porque vou tomar uma das fazendas em minhas próprias mãos e ver se algo não pode ser feito para estabelecer um bom padrão de agricultura entre meus inquilinos. Você aprovar isso, Srta. Brooke?"



"Um grande erro, Chettam", interpôs o Sr. Brooke, "entrar na eletrificação de sua terra e esse tipo de coisa, e fazer de sua casa de vacas uma sala de estar. Não vai dar certo. Eu mesmo estudei muito na ciência ao mesmo tempo; mas vi que não funcionaria. Isso leva a tudo; você não pode deixar nada em paz. Não, não - certifique-se de que seus inquilinos não vendam sua palha e esse tipo de coisa; e dar a eles ladrilhos de drenagem, você sabe. Mas sua agricultura extravagante não vai servir - o tipo de apito mais caro que você pode comprar: você também pode manter uma matilha de cães"



"Certamente", disse Dorothea, "é melhor gastar dinheiro para descobrir como os homens podem tirar o máximo proveito da terra que os sustenta a todos, do que manter cães e cavalos apenas para galopar sobre ela. Não é pecado tornar-se pobre em realizar experimentos para o bem de todos."



Ela falou com mais energia do que se espera de uma senhora tão jovem, mas Sir James a contrariou. Ele estava acostumado a fazer isso, e ela muitas vezes pensara que poderia incentivá-lo a muitas boas ações quando ele era seu cunhado.



O Sr. Casaubon voltou os olhos de maneira muito marcante para Dorothea enquanto ela falava, e pareceu observá-la novamente.



"As jovens não entendem de economia política, você sabe", disse Sr. Brooke, sorrindo para Casaubon. "Lembro-me de quando estávamos todos lendo Adam Smith. Há um livro, agora. Eu absorvi todas as novas ideias de uma vez — a perfeição humana, agora. Mas alguns dizem que a história se move em círculos; e isso pode ser muito bem argumentado; Eu mesmo argumentei. O fato é que a razão humana pode levá-lo um pouco longe demais — além da cerca, na verdade. Isso me trouxe um bom caminho uma vez; mas vi que não funcionaria. Eu puxei para cima; Eu parei a tempo. Mas não muito difícil. Sempre fui a favor de uma pequena teoria: devemos ter pensamento; do contrário, seremos devolvidos à idade das trevas. Mas por falar em livros, há a 'Guerra Peninsular' de Southey. Estou lendo isso de manhã. Você conhece Southey?"



"Não", disse Casaubon, não acompanhando a razão impetuosa de Sr. Brooke e pensando apenas no livro. "Tenho pouco tempo livre para esse tipo de literatura agora. Tenho usado minha visão em personagens antigos ultimamente; o fato é que quero um leitor para minhas noites; mas sou exigente com as vozes e não suporto ouvir um leitor imperfeito. É uma desgraça, em alguns sentidos: eu me alimento muito das fontes interiores; vivo muito com os mortos. Minha mente é algo como o fantasma de um ancião, vagando pelo mundo e tentando mentalmente construí-lo como costumava ser, apesar da ruína e das mudanças confusas. Mas acho necessário ter o máximo cuidado com a minha visão."



Foi a primeira vez que o senhor Casaubon falou longamente. Ele se entregou com precisão, como se tivesse sido chamado a fazer uma declaração pública; e a nitidez balanceada de sua fala, às vezes correspondida por um movimento de cabeça, era ainda mais evidente por seu contraste com o desleixo desconexo do bom Sr. Brooke. Dorothea disse a si mesma que o Sr. Casaubon era o homem mais interessante que ela já vira, sem exceção até mesmo o Sr. Liret, o clérigo valdense que havia dado conferências sobre a história dos valdenses. Reconstruir um mundo passado, sem dúvida tendo em vista os mais elevados propósitos da verdade — que trabalho para estar de alguma forma presente, para ajudar, embora apenas como um candelabro! Esse pensamento elevado a levantou acima de seu aborrecimento por ter sido prejudicada por sua ignorância de economia política, aquela ciência nunca explicada que era empurrada como um apagador de todas as suas luzes.



"Mas você gosta de cavalgar, Srta. Brooke", Sir James logo aproveitou a oportunidade para dizer. "Eu deveria ter pensado que você entraria um pouco nos prazeres da caça. Eu gostaria que você me deixasse enviar um cavalo castanho para você experimentar. Ele foi treinado para uma senhora. Eu vi você no sábado galopando pela colina em um rocim que não é digno de você. Meu cavalariço trará Corydon para você todos os dias, se você apenas mencionar o dia."



"Obrigada, você é muito bom. Eu pretendo desistir de cavalgar. Eu não irei cavalgar mais", disse Dorothea, instigada a esta resolução brusca por um pequeno aborrecimento de que Sir James estaria solicitando sua atenção quando ela quisesse dar tudo ao Sr. Casaubon.



"Não, isso é muito difícil", disse Sir James, em um tom de reprovação que demonstrava grande interesse. "Sua irmã é dada à automortificação, não é?" ele continuou, virando-se para Célia, que estava sentada à sua direita.



"Acho que sim", disse Célia, com medo de dizer algo que não agradaria à irmã, e corando o mais possível por cima do colar. "Ela gosta de desistir."



"Se isso fosse verdade, Célia, minha desistência seria uma autoindulgência, não uma automortificação. Mas pode haver boas razões para escolher não fazer o que é muito agradável", disse Dorothea.



O Sr. Brooke estava falando ao mesmo tempo, mas era evidente que o Sr. Casaubon estava observando Dorothea, e ela estava ciente disso.



"Exatamente", disse Sir James. "Você desiste por algum motivo elevado e generoso."



“Não, de fato, não exatamente. Eu não disse isso de mim mesma”, respondeu Dorothea, ficando vermelha. Ao contrário de Célia, ela raramente corava, e apenas de alto prazer ou raiva. Neste momento, ela sentiu raiva do perverso Sir James. Por que ele não prestou atenção em Célia e a deixou ouvir o senhor Casaubon? — se aquele homem culto apenas falasse, em vez de se permitir ser falado pelo senhor Brooke, que naquele momento o informava de que a Reforma também significava algo ou não, que ele próprio era protestante até o âmago, mas que o catolicismo era um fato; e quanto a recusar um acre de seu terreno por uma capela romanista, todos os homens precisavam do freio da religião, que, falando propriamente, era o pavor de uma outra vida.



"Eu fiz um grande estudo de teologia uma vez", disse Brooke, como se para explicar o discernimento que acabou de manifestar. "Eu sei alguma coisa sobre todas as escolas. Conheci Wilberforce em seus melhores dias. Você conhece Wilberforce?"



O Sr. Casaubon disse: "Não."



"Bem, Wilberforce talvez não fosse um pensador o suficiente; mas se eu fosse para o Parlamento, como me pediram para fazer, deveria sentar-me na bancada independente, como Wilberforce fez, e trabalhar na filantropia."



O senhor Casaubon fez uma reverência e observou que se tratava de um campo amplo.



"Sim", disse o Sr. Brooke, com um sorriso fácil, "mas tenho documentos. Comecei há muito tempo atrás a coletar documentos. Eles querem se acertar, mas quando uma pergunta me ocorre, eu escrevo para alguém e obtenho uma resposta. Tenho documentos atrás de mim. Mas agora, como você organiza seus documentos?"



"Em escaninhos, em parte", disse Casaubon, com um ar de espantado esforço.



"Ah, escaninhos não servem. Já tentei escaninhos, mas tudo se mistura em escaninhos: nunca sei se um papel está em A ou Z."



“Eu gostaria que você me deixasse organizar seus papéis para você, tio,” disse Dorothea. "Eu classificaria todos eles e, em seguida, faria uma lista de assuntos abaixo de cada um deles."



O senhor Casaubon sorriu gravemente em aprovação e disse ao senhor Brooke: "O senhor tem uma excelente secretária à mão, entende."



"Não, não", disse o Sr. Brooke, balançando a cabeça; "Não posso permitir que as moças se intrometam nos meus documentos. As moças são muito volúveis."



Dorothea se sentiu magoada. O Sr. Casaubon pensaria que o tio dela tinha algum motivo especial para emitir essa opinião, ao passo que a observação estava em sua mente tão levemente quanto a asa quebrada de um inseto entre todos os outros fragmentos ali, e uma corrente casual a enviou sobre ela.



Quando as duas meninas estavam sozinhas na sala, Célia disse:



"Quão feio é o senhor Casaubon!"



"Célia! Ele é um dos homens de aparência mais distinta que já vi. Ele é incrivelmente parecido com o retrato de Locke. Ele tem as mesmas órbitas profundas."



"Locke tinha aquelas duas toupeiras brancas com pelos?"



“Oh, atrevo-me a dizer! Quando pessoas de um certo tipo olhavam para ele”, disse Dorothea, afastando-se um pouco.



"O Sr. Casaubon é tão pálido."



"Tanto melhor. Suponho que você admira um homem com a pele de um cochon de lait."



"Dodô!" exclamou Célia, olhando para ela com surpresa. "Eu nunca ouvi você fazer tal comparação antes."



"Por que eu deveria fazer antes que a ocasião chegasse? É uma boa comparação: a combinação é perfeita."



A senhorita Brooke estava claramente esquecendo de si mesma, e Célia achava isso.



"Eu me pergunto se você mostra índole, Dorothea."



"É tão doloroso em você, Célia, que você vai olhar para os seres humanos como se fossem meros animais com um banheiro, e nunca ver a grande alma no rosto de um homem."



"O Sr. Casaubon tem uma grande alma?" Célia tinha um toque de malícia ingênua.



“Sim, eu acredito que sim,” disse Dorothea, com voz plena de decisão. "Tudo o que vejo nele corresponde ao seu panfleto sobre Cosmologia Bíblica."



"Ele fala muito pouco", disse Célia.



"Não há ninguém com quem ele possa conversar."



Célia pensou em particular: "Dorothea despreza Sir James Chettam; acredito que ela não o aceitaria." Célia sentiu que era uma pena. Ela nunca se enganara quanto ao objeto de interesse do baronete. De fato, às vezes ela refletia que Dodô talvez não fizesse feliz um marido que não tivesse sua maneira de ver as coisas; e sufocado no fundo de seu coração estava o sentimento de que sua irmã era muito religiosa para o conforto da família. Noções e escrúpulos eram como agulhas espalhadas, fazendo com que a pessoa tivesse medo de pisar, sentar-se ou mesmo comer.



Quando a Srta. Brooke estava à mesa do chá, Sir James veio sentar-se ao lado dela, não tendo achado que ela respondia de forma ofensiva. Por que ele deveria? Achou provável que a Srta. Brooke gostasse dele, e as maneiras devem ser muito marcantes antes de deixarem de ser interpretadas por preconceitos confiantes ou desconfiados. Ela foi totalmente charmosa com ele, mas é claro que ele teorizou um pouco sobre seu apego. Ele era feito de excelente massa humana e tinha o raro mérito de saber que seus talentos, mesmo que soltos, não incendiariam o menor riacho do condado: por isso ele gostava da perspectiva de uma esposa a quem pudesse dizer: "O que devemos fazer?" sobre isso ou aquilo; que poderia ajudar seu marido com razões, e também teria a qualificação de propriedade para fazê-lo. Quanto à religiosidade excessiva alegada contra a Srta. Brooke, ele tinha uma noção muito indefinida de em que ela consistia, e pensou que ela morreria com o casamento. Em suma, ele se sentia apaixonado no lugar certo, e estava pronto para suportar um grande predomínio, que, afinal, um homem sempre poderia abandonar quando quisesse. Sir James não fazia ideia de que algum dia gostaria de diminuir o predomínio dessa bela garota, em cuja inteligência ele se deliciava. Por que não? A mente de um homem — o que há nela — sempre tem a vantagem de ser masculina — como a menor bétula é de um tipo mais elevado do que a palmeira mais alta — e até mesmo sua ignorância é de uma qualidade mais sólida. Sir James pode não ter originado esta estimativa; mas uma Providência gentil fornece à personalidade mais frágil um pouco de goma ou amido na forma de tradição. 



"Espero que rescinda essa resolução sobre o cavalo, Srta. Brooke", disse o perseverante admirador. "Eu garanto a você, cavalgar é o mais saudável dos exercícios."



“Eu estou ciente disso”, disse Dorothea, friamente. “Acho que faria bem a Célia... se ela aceitasse.”



"Mas você é uma amazona perfeita."



"Desculpe-me; tenho muito pouca prática e seria facilmente derrubada."



"Então esse é um motivo para mais prática. Cada dama deve ser uma amazona perfeita, para que possa acompanhar o marido."



“Você vê como divergimos amplamente, Sir James. Decidi que não devo ser uma amazona perfeita e, portanto, nunca devo corresponder ao seu padrão de dama.” Dorothea olhou diretamente para ela e falou com fria aspereza, muito com o ar de um belo rapaz, em divertido contraste com a solícita amabilidade de seu admirador.



"Eu gostaria de saber suas razões para esta resolução cruel. Não é possível que você pense que a equitação é errada."



"É bem possível que eu ache isso errado para mim."



"Oh por quê?" disse Sir James, num tom terno de protesto.



O Sr. Casaubon se aproximou da mesa com a xícara na mão e estava ouvindo.



"Não devemos indagar muito curiosamente sobre os motivos", ele interpôs, em seu modo medido. "A Srta. Brooke sabe que eles tendem a se tornar fracos na expressão: o aroma se mistura com o ar mais denso. Devemos manter o grão em germinação longe da luz."



Dorothea corou de prazer e olhou agradecida para o orador. Aqui estava um homem que poderia compreender a vida interior mais elevada e com quem poderia haver alguma comunhão espiritual; não, quem poderia iluminar o princípio com o mais amplo conhecimento: um homem cujo conhecimento quase equivalia a uma prova de tudo o que ele acreditava!



As inferências de Dorothea podem parecer grandes; mas na verdade a vida nunca poderia ter continuado em qualquer época, se não fosse por essa permissão liberal de conclusões, que facilitou o casamento sob as dificuldades da civilização. Alguém já prendeu em sua pequenez pilulosa a teia de aranha da convivência pré-matrimonial?



"Certamente", disse o bom Sir James. "A Srta. Brooke não deve ser instada a contar os motivos pelos quais ela prefere manter em silêncio. Tenho certeza de que suas razões fariam sua honra."



Ele não tinha o menor ciúme do interesse com que Dorothea havia olhado para o Sr. Casaubon: nunca lhe ocorreu que uma garota para quem ele estava meditando uma oferta de casamento pudesse cuidar de um leitor ávido por volta dos cinquenta anos, exceto, de fato, de uma forma religiosa, como para um clérigo de alguma distinção.



No entanto, como a Srta. Brooke começou a conversar com o Sr. Casaubon sobre o clero valdense, Sir James dirigiu-se a Célia e falou com ela sobre sua irmã; falou de uma casa na cidade e perguntou se a Srta. Brooke não gostava de Londres. Longe da irmã, Célia falava com bastante facilidade e Sir James disse a si mesmo que a segunda Srta. Brooke era certamente muito agradável, além de bonita, embora não, como algumas pessoas fingiam, mais inteligente e sensata do que a irmã mais velha. Ele sentiu que havia escolhido aquela que era, em todos os aspectos, a superior; e um homem naturalmente gosta de ter o melhor. Ele seria o próprio Mawworm[1] dos solteiros que fingiam não esperar por isso.







CAPÍTULO III.


"Diga, deusa, o que se seguiu, quando Raphael,





O afável arcanjo...





Eva





A história ouvida com atenção, e foi preenchida





Com admiração, e profunda meditação, para ouvir





De coisas tão altas e estranhas."





Paraíso Perdido, Livro. VII





Se realmente ocorrera ao Sr. Casaubon pensar na Srta. Brooke como uma esposa adequada para ele, os motivos que poderiam induzi-la a aceitá-lo já estavam plantados em sua mente, e na noite do dia seguinte os motivos brotaram e floresceram. Pois tiveram uma longa conversa pela manhã, enquanto Célia, que não gostava da companhia das toupeiras e da pálida paternidade do senhor Casaubon, fugira para o vicariato para brincar com os filhos maltrapilhos mas alegres do pároco.



A essa altura, Dorothea havia olhado profundamente no reservatório não medido da mente do Sr. Casaubon, vendo refletido ali, em vaga extensão labiríntica, todas as qualidades que ela própria trazia; havia revelado grande parte de sua própria experiência a ele, e compreendido dele o escopo de seu grande trabalho, também de extensão atraente labiríntica. Pois ele havia sido tão instrutivo quanto o "afável arcanjo" de Milton; e com algo da maneira arcangélica, ele contou a ela como se comprometera a mostrar (o que de fato havia sido tentado antes, mas não com aquele rigor, justiça de comparação e eficácia do arranjo que o Sr. Casaubon visava) que todos os sistemas míticos ou fragmentos míticos erráticos no mundo eram corrupções de uma tradição originalmente revelada. Uma vez tendo dominado a verdadeira posição e firmado ali um pé, o vasto campo das construções míticas tornou-se inteligível, ou melhor, luminoso com a luz refletida das correspondências. Mas colher nesta grande colheita da verdade não era uma obra leve ou rápida. Suas anotações já formavam uma gama formidável de volumes, mas a tarefa final seria condensar esses resultados volumosos ainda se acumulando e trazê-los, como a safra anterior dos livros hipocráticos, para caber em uma pequena estante. Ao explicar isso a Dorothea, o Sr. Casaubon se expressou quase como faria com um colega, pois não tinha dois estilos de falar sob comando: é verdade que quando ele usava uma frase grega ou latina, ele sempre dava o inglês com cuidado escrupuloso, mas provavelmente o teria feito de qualquer maneira. Um erudito clérigo provinciano está acostumado a pensar em seus conhecidos como "Lordes, cavaleiros e outros homens nobres e dignos, que sabem um pouco de Latim".



Dorothea ficou totalmente cativada pela ampla aceitação dessa concepção. Aqui estava algo além do raso da literatura da escola feminina: aqui estava um Bossuet vivo, cujo trabalho reconciliaria o conhecimento completo com a piedade devota; aqui estava um Agostinho moderno que uniu as glórias do médico e do santo.



A santidade parecia não menos claramente marcada do que o aprendizado, pois quando Dorothea foi impelida a abrir sua mente para certos temas dos quais ela não podia falar para ninguém que ela tivesse visto antes em Tipton, especialmente sobre a importância secundária das formas eclesiásticas e artigos de convicção comparada com aquela religião espiritual, aquela submersão do eu em comunhão com a perfeição divina que parecia ser expressa nos melhores livros cristãos de épocas longínquas, ela encontrou no Sr. Casaubon um ouvinte que a compreendeu imediatamente, que poderia assegurá-la de sua própria concordância com essa visão, quando devidamente temperada com conformidade sábia, e poderia mencionar exemplos históricos antes desconhecidos para ela.



"Ele pensa comigo", disse Dorothea para si mesma, "ou melhor, ele pensa em todo um mundo do qual meu pensamento não passa de um pobre espelho de duas folhas. E seus sentimentos também, toda a sua experiência — que lago comparado com minha pequena piscina!"



A senhorita Brooke argumentou com palavras e disposições não menos sem hesitar do que outras jovens da sua idade. Os signos são pequenas coisas mensuráveis, mas as interpretações são ilimitadas, e em meninas de natureza doce e ardente, todo signo é capaz de evocar maravilha, esperança, crença, vasto como um céu, e colorido por um dedal difuso de matéria na forma de conhecimento. Eles nem sempre são enganados de forma grosseira; pois o próprio Sinbad pode ter caído por boa sorte em uma descrição verdadeira, e o raciocínio errado às vezes leva os pobres mortais a conclusões corretas: começando muito longe do ponto verdadeiro e prosseguindo em voltas e ziguezagues, nós de vez em quando chegamos exatamente onde devemos. Como a Srta. Brooke foi precipitada em sua confiança, não está claro se o Sr. Casaubon era indigno dela.



Ele ficou um pouco mais do que pretendia, sob uma ligeira pressão do convite do Sr. Brooke, que não ofereceu nenhuma isca, exceto seus próprios documentos sobre quebra de máquina e queima de ferro. O Sr. Casaubon foi chamado à biblioteca para examiná-los amontoados, enquanto seu anfitrião pegava primeiro um e depois o outro para ler em voz alta de forma incerta e saltitante, passando de uma passagem inacabada para outra com um "Sim, agora, mas aqui!" e, finalmente, empurrando todos de lado para abrir o diário de suas viagens pelo continente.



"Olhe aqui — aqui está tudo sobre a Grécia. Rhamnus, as ruínas de Rhamnus — você é um grande grego agora. Não sei se você estudou muito a topografia. Passei um tempo infinito em decifrá-las — Helicon, agora. Aqui, agora! — 'Partimos na manhã seguinte para Parnassus, o Parnassus de pico duplo'. Todo este volume é sobre a Grécia, você sabe", Sr. Brooke terminou, esfregando o polegar transversalmente ao longo das bordas das folhas enquanto segurava o livro para frente.



O Sr. Casaubon fez uma audiência digna, embora um tanto triste; curvou-se no lugar certo e evitou olhar qualquer coisa documental na medida do possível, sem mostrar descaso ou impaciência; ciente de que essa falta de cultura estava associada às instituições do país, e que o homem que o levou nesta severa correria mental não era apenas um anfitrião amigável, mas um proprietário e custos rotulorum. Foi sua resistência também ajudada pela reflexão de que o Sr. Brooke era tio de Dorothea?



Certamente ele parecia cada vez mais determinado a fazê-la falar com ele, a atraí-la, como Célia comentava consigo mesma; e, ao olhar para ela, seu rosto era frequentemente iluminado por um sorriso como o pálido sol de inverno. Antes de partir na manhã seguinte, durante um agradável passeio com a Srta. Brooke ao longo do terraço de cascalho, ele havia mencionado a ela que sentia a desvantagem da solidão, a necessidade daquela companhia alegre com a qual a presença da juventude pode iluminar ou variar as sérias labutas da maturidade. E ele fez essa declaração com a precisão tão cuidadosa como se fosse um enviado diplomático cujas palavras seriam acompanhadas de resultados. Na verdade, o Sr. Casaubon não estava acostumado a esperar que tivesse que repetir ou revisar suas comunicações de tipo prático ou pessoal. As inclinações que ele deliberadamente declarara no dia 2 de outubro, ele consideraria suficiente referir-se pela menção daquela data; a julgar pelo padrão de sua própria memória, que era um volume onde umvide supra poderia servir em vez de repetições, e não o livro borrado comum e muito usado que só fala de escritos esquecidos. Mas, neste caso, a confiança do Sr. Casaubon provavelmente não seria enganada, pois Dorothea ouviu e reteve o que ele disse com o ávido interesse de uma natureza jovem e fresca para a qual toda variedade de experiência é uma época.



Eram três horas da tarde de um lindo dia ventoso de outono quando o Sr. Casaubon partiu para sua reitoria em Lowick, a apenas oito quilômetros de Tipton; e Dorothea, que estava de chapéu e xale, correu ao longo dos arbustos e através do parque para que pudesse vagar pela floresta circundante sem outra companhia visível a não ser a de Monk, o grande cão São Bernardo, que sempre cuidava das jovens senhoras em seus passeios. Tinha surgido diante dela a visão da menina de um futuro possível para si mesma, que ela aguardava com trêmula esperança, e ela queria vagar naquele futuro visionário sem interrupção. Ela caminhou rapidamente no ar fresco, a cor subiu em suas bochechas e seu chapéu de palha (que nossos contemporâneos podem olhar com curiosidade conjectural como uma forma obsoleta de cesta) caiu um pouco para trás. Ela dificilmente seria caracterizada o suficiente se fosse omitido que ela usava o cabelo castanho trançado e enrolado para trás de forma a expor o contorno de sua cabeça de uma maneira ousada em uma época em que o sentimento público exigia que a magreza da natureza fosse dissimulada por altas barricadas de cachos crespos e arcos, nunca superadas por nenhuma grande raça, exceto o Feejeean. Esse era um traço do ascetismo da Srta. Brooke. Mas não havia nada da expressão de um asceta em seus olhos cheios e brilhantes, quando ela olhou para frente, não vendo conscientemente, mas absorvendo na intensidade de seu humor, a glória solene da tarde com suas longas faixas de luz entre as longínquas fileiras de limas, cujas sombras se tocavam.



Todas as pessoas, jovens ou velhas (isto é, todas as pessoas naqueles tempos de pré-reforma), teriam pensado que ela era um objeto interessante se eles tivessem referido o brilho em seus olhos e bochechas às imagens comuns recém-despertadas do amor jovem: as ilusões de Chloe sobre Strephon foram suficientemente consagradas na poesia, como deve ser a beleza comovente de toda confiança espontânea. A Srta. Pippin adorando a jovem Abóbora e sonhando ao longo de infinitas vistas de companheirismo incansável, era um pequeno drama que nunca cansou nossos pais e mães, e foi colocado em todos os trajes. Deixe que a Abóbora tenha uma figura que sustente as desvantagens do rabo de andorinha de cintura curta, e todos acham que não apenas natural, mas necessário para a perfeição da feminilidade, que uma doce menina deve estar imediatamente convencida de sua virtude, de sua habilidade excepcional e, acima de tudo, de sua sinceridade perfeita. Mas talvez nenhuma pessoa que vivia então — certamente nenhuma na vizinhança de Tipton — teria uma compreensão simpática dos sonhos de uma garota cujas noções sobre o casamento adquiriram sua cor inteiramente de um entusiasmo exaltado sobre os fins da vida, um entusiasmo que foi aceso principalmente por seu próprio fogo, e não incluía nem as sutilezas do enxoval, o padrão do prato, nem mesmo as honras e doces alegrias da matrona em flor.



Agora passara pela cabeça de Dorothea que o Sr. Casaubon poderia desejar torná-la sua esposa, e a ideia de que ele o faria a tocou com uma espécie de gratidão reverente. Que bondade da parte dele — não, seria quase como se um mensageiro alado tivesse subitamente se postado ao lado de seu caminho e estendido a mão em sua direção! Por muito tempo ela foi oprimida pela indefinição que pairava em sua mente, como uma densa névoa de verão, sobre todo o seu desejo de tornar sua vida muito eficaz. O que ela poderia fazer, o que ela deveria fazer? — ela, pouco mais do que uma mulher em desenvolvimento, mas ainda com uma consciência ativa e uma grande necessidade mental, não se satisfazia com uma instrução infantil comparável às mordidelas e julgamentos de um camundongo discursivo. Com alguma dotação de estupidez e presunção, ela pode ter pensado que uma jovem cristã afortunada deveria encontrar seu ideal de vida em instituições de caridade da aldeia, patrocínio do clero mais humilde, a leitura atenta de "Personagens femininos das Escrituras", revelando a experiência privada de Sara sob a Antiga Dispensação e Dorcas sob a Nova, e o cuidado de sua alma sobre o bordado em seu próprio boudoir — com um histórico de casamento em perspectiva com um homem que, embora menos estrito do que ela, por estar envolvido em casos religiosamente inexplicáveis, pode receber oração e exortar oportunamente. De tal contentamento, a pobre Dorothea foi excluída. A intensidade de sua disposição religiosa, a coerção que exerceu sobre sua vida, foi apenas um aspecto de uma natureza totalmente ardente, teórica e intelectualmente consequente: e com tal natureza lutando nas faixas de um ensino estreito, cercada por uma vida social que parecia nada além de um labirinto de cursos mesquinhos, um labirinto cercado de pequenos caminhos que não levavam a nenhum lugar, o resultado certamente atingirá outros como ao mesmo tempo exagero e inconsistência. O que parecia melhor, ela queria justificar com o conhecimento mais completo; e não viver em uma pretensa admissão de regras que nunca foram postas em prática. Nessa fome de alma, ainda toda a sua paixão juvenil foi derramada; a união que a atraía era aquela que a livraria de sua sujeição infantil à sua própria ignorância e lhe daria a liberdade de submissão voluntária a um guia que a conduziria ao longo do caminho mais grandioso.



"Eu deveria aprender tudo então", disse ela para si mesma, ainda caminhando rapidamente ao longo da trilha através do bosque. "Seria meu dever estudar para poder ajudá-lo melhor em suas grandes obras. Não haveria nada de trivial em nossas vidas. As coisas do dia a dia conosco significariam as maiores coisas. Seria como casar com Pascal. Eu deveria aprender a ver a verdade pela mesma luz que os grandes homens a viram. E então eu saberia o que fazer, quando ficasse mais velha: eu deveria ver como era possível levar uma vida grandiosa aqui — agora — na Inglaterra. Não tenho certeza de fazer o bem de qualquer forma agora: tudo parece ir em missão para um povo cuja língua eu não conheço; — a menos que fosse construir boas cabanas — não pode haver dúvida sobre isso. Oh, espero ser capaz de alojar bem as pessoas em Lowick!
Vou desenhar muitos planos enquanto tenho tempo.”



Dorothea se conteve de repente com autocensura pela maneira presunçosa com que ela estava avaliando eventos incertos, mas ela foi poupada de qualquer esforço interior para mudar a direção de seus pensamentos com o aparecimento de um cavaleiro galopando em uma curva da estrada. O cavalo castanho bem tratado e dois belos levantadores não podiam deixar dúvidas de que o cavaleiro era Sir James Chettam. Ele discerniu Dorothea, saltou do cavalo imediatamente e, tendo-o entregue ao cavalariço, avançou em sua direção com algo branco no braço, ao que os dois montadores latiam de maneira agitada.



"Que prazer em encontrá-la, Srta. Brooke", disse ele, levantando o chapéu e mostrando seus cabelos louros ondulantes. "Acelerou o prazer que eu esperava."



A senhorita Brooke ficou irritada com a interrupção. Este amável baronete, realmente um marido adequado para Célia, exagerou a necessidade de se tornar agradável para a irmã mais velha. Mesmo um futuro cunhado pode ser uma opressão se sempre pressupor um bom entendimento com você e concordar com você, mesmo quando você o contradiz. A ideia de que ele cometera o erro de pagar seus discursos a si mesma não tomava forma: toda a sua atividade mental se esgotava em persuasões de outro tipo. Mas ele foi positivamente intrusivo neste momento, e suas mãos com covinhas eram bastante desagradáveis. Seu temperamento excitado a fez corar profundamente, enquanto ela retribuía sua saudação com alguma altivez.



Sir James interpretou a cor acentuada da maneira mais gratificante para si mesmo e pensou nunca ter visto a Srta. Brooke tão bonita.



"Eu trouxe um pequeno peticionário", disse ele, "ou melhor, eu o trouxe para ver se ele será aprovado antes que sua petição seja apresentada." Ele mostrou o objeto branco debaixo do braço, que era um cachorrinho maltês, um dos brinquedos mais ingênuos da natureza.



"É doloroso para mim ver essas criaturas que são criadas apenas como animais de estimação", disse Dorothea, cuja opinião estava se formando naquele exato momento (como as opiniões vão) sob o calor da irritação.



"Oh por quê?" disse Sir James, enquanto avançavam.



"Acredito que todos os carinhos que recebem não os deixam felizes. Eles são muito desamparados: suas vidas são muito frágeis. Uma doninha ou um rato que ganha a vida é mais interessante. Gosto de pensar que os animais que nos cercam têm almas parecidas com a nossa e cuidam de seus pequenos negócios ou podem ser nossos companheiros, como Monk aqui. Essas criaturas são parasitas."



"Estou tão feliz por saber que você não gosta deles", disse o bom Sir James. "Eu nunca deveria mantê-los para mim, mas as mulheres geralmente gostam desses cães malteses. Aqui, John, pegue este cachorro, está bem?"



O censurável cachorrinho, cujo nariz e olhos eram igualmente negros e expressivos, foi assim eliminado, pois a Srta. Brooke decidiu que era melhor ele não ter nascido. Mas ela achou necessário explicar.



"Você não deve julgar os sentimentos de Célia pelos meus. Acho que ela gosta desses bichinhos. Ela teve um terrier minúsculo, do qual gostava muito. Fiquei infeliz, porque tinha medo de pisar nele. Estou bastante míope."



"Você tem sua própria opinião sobre tudo, Srta. Brooke, e é sempre uma boa opinião."



Que resposta seria possível para elogios tão estúpidos?



"Sabe, eu invejo isso", disse Sir James, enquanto eles continuavam a caminhar no ritmo acelerado estabelecido por Dorothea.



"Eu não entendo muito bem o que você quer dizer."



"Seu poder de formar uma opinião. Eu posso formar uma opinião sobre as pessoas. Sei quando gosto das pessoas. Mas sobre outros assuntos, sabe, muitas vezes tenho dificuldade em decidir. Ouve-se dizer coisas muito sensatas em lados opostos."



"Ou isso parece sensato. Talvez nem sempre discriminemos entre o sentido e o absurdo."



Dorothea sentiu que ela foi bastante rude.



"Exatamente", disse Sir James. "Mas você parece ter o poder de discernimento."



"Pelo contrário, muitas vezes sou incapaz de decidir. Mas isso é por ignorância. A conclusão certa está lá do mesmo jeito, embora eu seja incapaz de vê-la."



"Eu acho que há poucos que veriam isso com mais facilidade. Sabe, Lovegood estava me dizendo ontem que você tinha a melhor noção do mundo de um plano para casas — bastante maravilhoso para uma jovem, ele pensou. Você teve um Gênero real, para usar a expressão dele. Ele disse que você queria que o Sr. Brooke construísse um novo conjunto de cabanas, mas parecia achar dificilmente provável que seu tio consentisse. Sabe, essa é uma das coisas que desejo fazer — Quero dizer, na minha própria propriedade. Eu ficaria muito feliz em executar esse seu plano, se você me deixasse ver. É claro que está perdendo dinheiro; é por isso que as pessoas se opõem a isso. Os trabalhadores nunca podem pagar aluguel para responder. Mas, afinal, vale a pena fazer."



“Vale a pena! Sim, de fato”, disse Dorothea, energicamente, esquecendo seus pequenos aborrecimentos anteriores. "Acho que merecemos ser expulsos de nossas belas casas com um flagelo de pequenos cordões - todos nós que deixamos inquilinos viverem em pocilgas comonós vemos ao nosso redor. A vida em chalés poderia ser mais feliz do que a nossa, se fossem casas de verdade adequadas para os seres humanos de quem esperamos deveres e afeições."



"Você vai me mostrar seu projeto?"



"Sim, certamente. Atrevo-me a dizer que é muito defeituoso. Mas estive examinando todos os planos para casas de campo no livro de Loudon e escolhi o que parece ser o melhor. Oh, que felicidade seria estabelecer o padrão por aqui! Eu pense em Lázaro no portão, devemos colocar as cabanas do chiqueiro fora do portão do parque."



Dorothea estava de mau humor agora. Sir James, como cunhado, construindo chalés modelo em sua propriedade, e então, talvez, outros sendo construídos em Lowick, e cada vez mais em outros lugares em imitação — seria como se o espírito de Oberlin tivesse passado sobre as paróquias para tornar bela a vida de pobreza!



Sir James viu todos os planos e levou um para consultar Lovegood. Ele também tirou uma sensação complacente de que estava fazendo um grande progresso na opinião da Srta. Brooke. O cachorro maltês não foi oferecido a Célia; uma omissão que Dorothea depois pensou com surpresa; mas ela se culpou por isso. Ela estava absorvendo Sir James. Afinal, foi um alívio não haver cachorrinho para pisar.



Célia esteve presente enquanto os planos eram examinados e observou a ilusão de Sir James. "Ele acha que Dodô se preocupa com ele, e ela só se preocupa com seus planos. No entanto, não tenho certeza de que ela o recusaria se pensasse que ele a deixaria administrar tudo e cumprir todas as suas noções. E quão desconfortável Sir James faria ser! Eu não posso suportar noções."



Era um luxo particular de Célia entregar-se a essa antipatia. Ela não se atreveu a confessar à irmã em nenhuma declaração direta, pois isso seria se expor a uma demonstração de que estava de uma forma ou de outra em guerra com toda a bondade. Mas em oportunidades seguras, ela tinha um modo indireto de fazer sua sabedoria negativa afetar Dorothea, e tirá-la de seu humor rapsódico, lembrando-a de que as pessoas estavam olhando, não ouvindo. Célia não era impulsiva: o que tinha a dizer podia esperar e vinha dela sempre com a mesma calma, staccato uniformidade. Quando as pessoas falavam com energia e ênfase, ela observava apenas seus rostos e feições. Ela nunca conseguiu entender como as pessoas bem-educadas consentiam em cantar e abrir a boca da maneira ridícula necessária para aquele exercício vocal.



Poucos dias depois, o Sr. Casaubon fez uma visita matinal, na qual foi novamente convidado para jantar e passar a noite na semana seguinte. Assim, Dorothea teve mais três conversas com ele e estava convencida de que suas primeiras impressões foram justas. Ele era tudo o que ela a princípio imaginou que fosse: quase tudo o que ele disse parecia um espécime de uma mina, ou a inscrição na porta de um museu que poderia abrir sobre os tesouros de épocas passadas; e essa confiança em sua riqueza mental era ainda mais profunda e eficaz em sua inclinação, porque agora era óbvio que as visitas dele eram feitas por causa dela. Este homem talentoso condescendeu em pensar em uma jovem, e se deu ao trabalho de falar com ela, não com elogios absurdos, mas com um apelo à sua compreensão, e às vezes com correção instrutiva. Que companhia agradável! O senhor Casaubon parecia até mesmo inconsciente da existência de trivialidades, e nunca proferiu aquela conversa fiada de homens pesados que é tão aceitável quanto bolo de noiva rançoso trazido com cheiro de armário. Ele falava do que lhe interessava, ou então ficava em silêncio e curvava-se com triste civilidade. Para Dorothea, isso era uma genuinidade adorável e abstinência religiosa daquela artificialidade que esgota a alma nos esforços de fingimento. Pois ela olhava com tanta reverência para a elevação religiosa do Sr. Casaubon acima de si mesma quanto para seu intelecto e aprendizado. Ele concordou com suas expressões de sentimento devoto, e geralmente com uma citação apropriada; ele se permitiu dizer que havia passado por alguns conflitos espirituais na juventude; em suma, Dorothea viu que aqui ela poderia contar com compreensão, simpatia e orientação. Em um — apenas um — de seus temas favoritos, ela ficou desapontada. O Sr. Casaubon aparentemente não se importou em construir chalés, e desviou a conversa para as acomodações extremamente estreitas que deveriam ser encontradas nas residências dos antigos egípcios, como se para verificar um padrão muito alto. Depois que ele se foi, Dorothea continuou com alguma agitação nessa indiferença dele; e sua mente estava muito ocupada com argumentos extraídos das condições variáveis do clima que modificam as necessidades humanas, e da perversidade admitida dos déspotas pagãos. Ela não deveria insistir nesses argumentos sobre o Sr. Casaubon quando ele voltasse? Mas uma reflexão posterior disse-lhe que ela era presunçosa em exigir sua atenção para tal assunto; ele não desaprovaria que ela se ocupasse com ele nos momentos de lazer, como outras mulheres esperavam se ocupar com seus vestidos e bordados — não o proibiria quando — Dorothea sentiu-se um tanto envergonhada ao se detectar nessas especulações. Mas seu tio fora convidado a ir a Lowick para ficar alguns dias: seria razoável supor que o Sr. Casaubon se deliciava com a sociedade do Sr. Brooke por seu próprio interesse, com ou sem documentos?



Enquanto isso, essa pequena decepção a deixou ainda mais encantada com a prontidão de Sir James Chettam em colocar em prática as melhorias desejadas. Ele vinha com muito mais frequência do que o Sr. Casaubon, e Dorothea deixara de considerá-lo desagradável, pois ele se mostrava totalmente sério; pois ele já havia entrado com muita habilidade prática nas estimativas de Lovegood e era encantadoramente dócil. Ela propôs construir um par de chalés e transferir duas famílias de seus antigos chalés, que poderiam ser demolidos para que novos fossem construídos nos antigos locais. Sir James disse: "Exatamente", e ela suportou a palavra muito bem.



Certamente esses homens que tinham tão poucas ideias espontâneas poderiam ser membros muito úteis da sociedade sob a boa direção feminina, se tivessem a sorte de escolher suas cunhadas! É difícil dizer se houve ou não um pouco de obstinação em continuar cega à possibilidade de que outro tipo de escolha estava em questão em relação a ela. Mas sua vida estava agora cheia de esperança e ação: ela não estava apenas pensando em seus planos, mas pegando livros eruditos da biblioteca e lendo muitas coisas apressadamente (para que pudesse ser um pouco menos ignorante ao falar com o Sr. Casaubon), o tempo todo sendo visitada por questionamentos conscienciosos se ela não estava exaltando essas ações pobres acima da medida e contemplando-as com aquela autossatisfação que era a última condenação da ignorância e da tolice.







CAPÍTULO IV.


1º Cavalheiro. Nossas ações são grilhões que forjamos por nós mesmos.
2º Cavalheiro. Sim, é verdade: mas acho que é o mundo que produz o ferro.





"Sir James parece determinado a fazer tudo o que você deseja", disse Célia, enquanto voltavam para casa depois de uma inspeção no novo canteiro de obras.



“Ele é uma boa criatura e mais sensível do que qualquer um poderia imaginar”, disse Dorothea, sem consideração.



"Você quer dizer que ele parece bobo."



"Não, não", disse Dorothea, se recompondo e colocando a mão na de sua irmã por um momento, "mas ele não fala igualmente bem sobre todos os assuntos."



"Acho que só as pessoas desagradáveis sabem", disse Célia, em seu ronronar habitual. "Eles devem ser horríveis de se conviver. Pense só! No café da manhã, e sempre."



Dorothea riu. "O Kitty, você é uma criatura maravilhosa!" Ela beliscou o queixo de Célia, agora com humor para considerá-la muito sedutora e adorável — dali em diante adequada para ser um eterno querubim, e se não fosse doutrinariamente errado dizer isso, dificilmente precisaria mais de salvação do que um esquilo. "É claro que as pessoas não precisam estar sempre falando bem. Apenas revelam a qualidade de suas mentes quando tentam falar bem."



"Você quer dizer que Sir James tenta e falha."



"Eu estava falando de maneira geral. Por que você me catequiza sobre Sir James? Não é o objetivo de sua vida agradar-me."



"Agora, Dodô, você pode realmente acreditar nisso?"



"Certamente. Ele pensa em mim como uma futura irmã — isso é tudo." Dorothea nunca havia insinuado isso antes, esperando, desde uma certa timidez nesses assuntos que era mútua entre as irmãs, até que fosse introduzida por algum acontecimento decisivo. Célia corou, mas disse imediatamente:



“Por favor, não cometa mais esse erro, Dodô. Quando Tantripp estava escovando meu cabelo outro dia, ela disse que o homem de Sir James soube pela criada da Sra. Cadwallader que Sir James se casaria com a Srta. Brooke mais velha.”



"Como você pode deixar Tantripp falar essas fofocas com você, Célia?" disse Dorothea, indignada, não menos zangada porque os detalhes adormecidos em sua memória foram agora despertados para confirmar a revelação indesejável. "Você deve ter feito perguntas a ela. É degradante."



"Não vejo mal nenhum em Tantripp falar comigo. É melhor ouvir o que as pessoas dizem. Você vê os erros que comete ao aceitar conceitos. Tenho certeza de que Sir James pretende lhe fazer uma oferta; e ele acredita que você irá aceitá-lo, especialmente porque você está tão satisfeita com ele sobre os planos. E tio também — eu sei que ele espera isso. Todos podem ver que Sir James está muito apaixonado por você."



A repulsa foi tão forte e dolorosa na mente de Dorothea que as lágrimas brotaram e fluíram abundantemente. Todos os seus queridos planos foram amargurados, e ela pensou com desgosto que Sir James concebeu que ela o reconheceu como seu amante. Também houve aborrecimento por causa de Célia.



"Como ele poderia esperar isso?" ela explodiu em sua maneira mais impetuosa. "Nunca concordei com ele sobre nada além dos chalés: antes mal fui educada com ele."



"Mas você está tão satisfeita com ele desde então; ele começou a ter certeza de que você está apaixonada por ele."



"Apaixonado por ele, Célia! Como você pode escolher tais expressões odiosas?” disse Dorothea, veementemente.



“Meu Deus, Dorothea, suponho que seria certo você gostar de um homem a quem aceitou como marido.”



"É ofensivo para eu dizer que Sir James poderia pensar que eu gostava dele. Além disso, não é a palavra certa para o sentimento que devo ter em relação ao homem que aceitaria como marido."



"Bem, sinto muito por Sir James. Achei certo dizer a você, porque você continuou como sempre faz, nunca olhando apenas para onde está e pisando no lugar errado. Você sempre vê o que ninguém mais vê; é impossível satisfazê-la; no entanto, você nunca vê o que é muito claro. Esse é o seu jeito, Dodô." Algo certamente deu a Célia uma coragem incomum; e ela não estava poupando a irmã de quem ela ocasionalmente ficava admirada. Quem pode dizer quais são as críticas que Murr, o Gato, pode estar passando sobre nós, seres de especulação mais ampla?



“É muito doloroso”, disse Dorothea, sentindo-se açoitada. "Não posso ter mais nada a ver com os chalés. Devo ser rude com ele. Devo dizer-lhe que não terei nada a ver com eles. É muito doloroso." Seus olhos se encheram de lágrimas novamente.



"Espere um pouco. Pense bem. Você sabe que ele vai passar um ou dois dias fora para ver a irmã. Não haverá ninguém além de Lovegood." Célia não pôde deixar de ceder. "Pobre Dodô", ela continuou, em um staccato amável. "É muito difícil: é sua mania favorita traçar planos."



"Mania em traçar planos! Você acha que eu só me importo com as casas dos meus semelhantes dessa maneira infantil? Posso cometer erros. Como alguém pode fazer algo nobremente cristão, vivendo entre pessoas com pensamentos tão mesquinhos?"



Nada mais foi dito; Dorothea estava abalada demais para recuperar seu temperamento e se comportar de forma a mostrar que admitia qualquer erro em si mesma. Ela estava mais disposta a acusar a estreiteza intolerável e a consciência cega da sociedade ao seu redor: e Célia não era mais o querubim eterno, mas um espinho em seu espírito, uma nulifidiana rosa e branca, pior do que qualquer presença desencorajadora no 'Progresso do Peregrino'. A mania de traçar planos! De que valia a vida — que grande fé era possível quando todo o efeito das ações de uma pessoa podia ser reduzido a um lixo tosco como aquele? Quando ela saiu da carruagem, suas bochechas estavam pálidas e suas pálpebras vermelhas. Ela era uma imagem de tristeza, e seu tio que a encontrou no corredor teria ficado alarmado, se Célia não estivesse perto dela parecendo tão bonita e composta, que ele imediatamente concluiu que as lágrimas de Dorothea tinham sua origem em sua religiosidade excessiva. Ele havia retornado, durante sua ausência, de uma viagem à cidade do condado, a respeito de um pedido de perdão de algum criminoso.



"Bem, minhas queridas”, disse ele gentilmente, enquanto elas subiam para beijá-lo, "espero que nada de desagradável tenha acontecido enquanto estive fora."



“Não, tio”, disse Célia, “estivemos em Freshitt para ver os chalés. Achamos que você estaria em casa para o almoço.”



“Eu vim por Lowick para almoçar — você não sabia que vim por Lowick. E trouxe alguns panfletos para você, Dorothea — na biblioteca, sabe; eles estão na mesa da biblioteca.”



Parecia que uma corrente elétrica passou por Dorothea, levando-a do desespero à expectativa. Eram panfletos sobre a Igreja primitiva. A opressão de Célia, Tantripp e Sir James foi dissipada e ela foi direto para a biblioteca. Célia subiu as escadas. O Sr. Brooke foi detido por uma mensagem, mas quando voltou a entrar na biblioteca, encontrou Dorothea sentada e já mergulhada em um dos panfletos que continham algum manuscrito marginal do Sr. Casaubon — absorvendo-o com a mesma ansiedade com que sentiria o cheiro de um buquê fresco depois de uma caminhada seca, quente e monótona.



Ela estava fugindo de Tipton e Freshitt, e sua própria triste responsabilidade de pisar nos lugares errados em seu caminho para a Nova Jerusalém.



O Sr. Brooke sentou-se em sua poltrona, esticou as pernas em direção à lareira, que havia caído em uma massa maravilhosa de dados brilhantes entre os cães, e esfregou as mãos suavemente, olhando suavemente para Dorothea, mas com um olhar neutro e ar sereno, como se ele não tivesse nada de particular a dizer. Dorothea fechou seu panfleto, assim que percebeu a presença de seu tio, e se levantou como se fosse sair. Normalmente, ela teria se interessado sobre a missão misericordiosa de seu tio em nome do criminoso, mas sua agitação tardia a fez distraída.



"Voltei por Lowick, você sabe", disse Sr. Brooke, não como se tivesse a intenção de impedir a partida dela, mas aparentemente por sua tendência usual de dizer o que havia dito antes. Este princípio fundamental da fala humana era claramente exibido no Sr. Brooke. "Almocei lá e vi a biblioteca de Casaubon, e esse tipo de coisa. Há um vento cortante, perfurando. Não quer se sentar, minha querida? Você parece estar com frio."



Dorothea sentiu-se bastante inclinada a aceitar o convite. Às vezes, quando a maneira fácil de seu tio aceitar as coisas não era irritante, era bastante reconfortante. Ela tirou fora seu xale, e sentou-se em frente a ele, apreciando o brilho, mas levantando suas lindas mãos para uma tela. Não eram mãos finas ou pequenas; mas mãos poderosas, femininas e maternais. Ela parecia estar segurando-o em propiciação por seu desejo apaixonado de saber e pensar, que nos médiuns hostis de Tipton e Freshitt resultara em choro e pálpebras vermelhas.



Ela se lembrou agora do criminoso condenado. "Que notícias você trouxe sobre o ladrão de ovelhas, tio?"



"O quê, pobre Bunch? — bem, parece que não podemos tirá-lo — ele vai ser enforcado."



A testa de Dorothea mostrou uma expressão de reprovação e pena.



"Enforcado, você sabe", disse o Sr. Brooke, com um aceno discreto. "Pobre Romilly! Ele teria nos ajudado. Eu conhecia Romilly. Casaubon não conhecia Romilly. Ele está meio enterrado em livros, você sabe, Casaubon está."



"Quando um homem tem grandes estudos e está escrevendo uma grande obra, é claro que ele deve desistir de ver muito do mundo. Como ele consegue fazer amizades?"



"Isso é verdade. Mas um homem fica deprimido, você sabe. Eu sempre fui um solteiro também, mas eu tenho isso tipo de disposição que eu nunca esqueci; era minha maneira de ir a todos os lugares e assimilar tudo. Nunca lastimei: mas posso ver que Casaubon faz, você sabe. Ele quer uma companheira — uma companheira, você sabe."



“Seria uma grande honra para qualquer um ser sua companheira”, disse Dorothea, energicamente.



"Você gosta dele, hein?" disse o Sr. Brooke, sem demonstrar nenhuma surpresa ou outra emoção. "Bem, agora, eu conheço Casaubon há dez anos, desde que ele veio para Lowick. Mas eu nunca tirei nada dele — nenhuma ideia, você sabe. No entanto, ele é um homem discreto e pode ser um bispo — desse tipo claro, você sabe, se Peel ficar em casa. E ele tem uma opinião muito elevada de você, minha querida."



Dorothea não conseguia falar.



"O fato é que ele tem uma opinião muito elevada de você. E ele fala excepcionalmente bem... o Casaubon. Ele se entregou a mim, você não sendo maior de idade. Em suma, prometi falar com você, embora tenha dito a ele que achava que não havia muita chance. Eu era obrigado a dizer isso a ele. Eu disse, minha sobrinha é muito jovem e esse tipo de coisa. Mas não achei necessário entrar em tudo. No entanto, o resumo é que ele pediu minha permissão para lhe fazer uma oferta de casamento... de casamento, você sabe", disse o Sr. Brooke, com seu aceno explicativo. "Achei melhor contar a você, minha querida."



Ninguém poderia ter detectado qualquer ansiedade nas maneiras do Sr. Brooke, mas ele realmente queria saber algo sobre a mente de sua sobrinha, que, se houvesse necessidade de conselho, ele o desse a tempo. Que sentimento ele, como um magistrado que havia absorvido tantas ideias, poderia dar lugar, era indiscutivelmente gentil. Como Dorothea não falou imediatamente, ele repetiu: "Achei melhor contar a você, minha querida."



“Obrigada, tio”, disse Dorothea, em um tom claro e inabalável. "Estou muito grata ao senhor Casaubon. Se ele me fizer uma oferta, vou aceitá-la. Eu o admiro e honro mais do que qualquer homem que já vi."



O Sr. Brooke fez uma pequena pausa e então disse em um tom baixo e persistente: "Hã?... Bem! Ele é uma boa combinação em alguns aspectos. Mas agora, Chettam é uma boa combinação. E nossas terras estão juntas. Eu nunca interferirei contra os seus desejos, minha querida. As pessoas deveriam ter seu próprio caminho no casamento e esse tipo de coisa — até certo ponto, você sabe. Eu sempre disse isso, até certo ponto. Desejo que você se case bem; e tenho boas razões para acreditar que Chettam deseja se casar com você. Eu mencionei isso, você sabe."



"É impossível que eu me case com Sir James Chettam", disse Dorothea. "Se ele pensa em se casar comigo, ele cometeu um grande erro."



"É isso, você vê. Nunca se sabe. Eu deveria ter pensado que Chettam era exatamente o tipo de homem que uma mulher gostaria, agora."



“Por favor, não o mencione novamente sob essa luz, tio”, disse Dorothea, sentindo um pouco de sua irritação tardia renascer.



O Sr. Brooke se perguntava e sentia que as mulheres eram um objeto de estudo inesgotável, já que mesmo ele, em sua idade, não estava em um estado perfeito de previsão científica sobre elas. Aqui estava um sujeito como Chettam, sem chance alguma.



"Bem, mas Casaubon, agora. Não há pressa — quero dizer, para você. É verdade, todos os anos o afetarão. Ele tem mais de quarenta e cinco anos, você sabe. Devo dizer uns bons vinte e sete anos mais velho que você. Com certeza... se você gosta de aprender e ficar em pé, e esse tipo de coisa, não podemos ter tudo. E sua renda é boa — ele tem uma bela propriedade independente da Igreja — sua renda é boa. Ainda assim, ele não é jovem, e não devo esconder de você, minha querida, que acho que sua saúde não é forte demais. Não sei mais nada contra ele."



"Eu não deveria desejar ter um marido muito perto da minha idade", disse Dorothea, com decisão grave. "Eu gostaria de ter um marido que estivesse acima de mim em julgamento e em todo o conhecimento."



O Sr. Brooke repetiu sua voz submissa: "Hã?... Achei que você tinha mais opinião própria do que a maioria das garotas. Achei que você gostava da sua opinião — gostava, sabe."



"Não consigo me imaginar vivendo sem algumas opiniões, mas gostaria de ter boas razões para elas, e um homem sábio poderia me ajudar a ver quais opiniões tinham o melhor fundamento, e me ajudaria a viver de acordo com elas."



"É verdade. Você não poderia colocar a coisa melhor — não poderia colocar melhor, de antemão, você sabe. Mas existem estranhezas nas coisas", continuou o Sr. Brooke, cuja consciência estava realmente desperta para fazer o melhor que pudesse por suas sobrinhas nesta ocasião. "A vida não é moldada em um molde — não é cortada por regras e linhas e esse tipo de coisa. Eu nunca me casei, e será o melhor para você e para os seus. O fato é que nunca amei ninguém bem o suficiente para colocar-me em um laço. Isso é, um laço, você sabe. Temperamento, agora. Há temperamento. E um marido gosta de ser o mestre."



"Eu sei que devo esperar provações, tio. O casamento é um estado de deveres mais elevados. Eu nunca pensei nisso como um mero conforto pessoal", disse a pobre Dorothea.



"Bem, você não gosta de ostentação, um ótimo estabelecimento, bailes, jantares, esse tipo de coisa. Vejo que os costumes de Casaubon podem ser mais adequados para você do que os de Chettam. E você fará o que quiser, minha querida. Eu não atrapalharia Casaubon; eu disse imediatamente; pois não há como saber como as coisas podem acabar. Você não tem os mesmos gostos de todas as jovens; e um clérigo e estudioso — que pode ser um bispo — esse tipo de coisa — pode servir você melhor do que Chettam. Chettam é um bom sujeito, um sujeito de bom coração, sabe; mas ele não se mete muito em ideias. Eu fazia, quando tinha a idade dele. Mas os olhos de Casaubon, agora. Acho que ele os machucou um pouco com muita leitura."



“Eu ficaria tanto mais feliz, tio, quanto mais espaço houvesse para eu ajudá-lo”, disse Dorothea, ardentemente.



"Você já se decidiu, pelo que vejo. Bem, minha querida, o fato é que tenho uma carta para você no bolso." O Sr. Brooke entregou a carta a Dorothea, mas quando ela se levantou para ir embora, ele acrescentou: "Não há pressa, minha querida. Pense nisso, entende."



Quando Dorothea o deixou, ele refletiu que ele certamente havia falado com firmeza: ele havia colocado os riscos do casamento diante dela de uma maneira notável. Era seu dever fazer isso. Mas, quanto a fingir ser sábio para os jovens, — nenhum tio —, por mais que tenha viajado na juventude, absorvido as novas ideias e jantado com celebridades já falecidas, poderia fingir julgar que tipo de casamento seria bom para uma jovem que preferia Casaubon a Chettam. Em suma, a mulher era um problema que, como a mente do Sr. Brooke parecia vazia antes disso, dificilmente poderia ser menos complicada do que as revoluções de um sólido irregular.







CAPÍTULO V.


"Alunos dedicados são comumente perturbados com gota, catarros, reumatismo, caquexia, bradipepsia, olhos ruins, cálculos e cólica, cruezas, opilações, vertigens, flatulência, tísica pulmonar e todas as doenças que vêm por manter-se muito tempo sentado: eles são a maioria parte esguios, secos, pálidos... e tudo por meio de esforços exagerados e estudos extraordinários. Se você não acreditar na verdade disso, observe as grandes obras de Tostatus e de Thomas Aquino; e diga-me se aqueles homens sofreram." — Anatomy of Melancholy, de BURTON.





Esta era a carta do senhor Casaubon.



Minha cara Srta. Brooke, — Tenho a permissão de seu tutor para me dirigir a você sobre um assunto que não tenho mais no coração. Não estou enganado, creio eu, ao reconhecer alguma correspondência mais profunda do que a atual no fato de que uma consciência de necessidade em minha própria vida surgiu simultaneamente com a possibilidade de eu me familiarizar com você. Pois na primeira hora de conhecê-la, tive a impressão de sua eminente e talvez exclusiva aptidão para suprir essa necessidade (conectada, posso dizer, com tal atividade dos afetos como até mesmo as preocupações de um trabalho especial demais para ser abdicado não poderia dissimular ininterruptamente); e cada oportunidade sucessiva de observação deu à impressão uma profundidade adicional ao me convencer mais enfaticamente daquela adequação que eu havia preconcebido e, assim, evocar de forma mais decisiva aquelas afeições às quais apenas agora me referi. Nossas conversas, eu acho, deixaram suficientemente claro para você o teor de minha vida e propósitos: um teor inadequado, eu sei, para a ordem de mentes mais comuns. Mas eu percebi em você uma elevação de pensamento e uma capacidade de devoção, que eu até então não tinha concebido como compatível com o início da juventude ou com aquelas graças do sexo que podem ser ditas imediatamente para ganhar e conferir distinção quando combinados, como estão notavelmente em você, com as qualidades mentais acima indicadas. Foi, eu confesso, além da minha esperança de encontrar esta rara combinação de elementos ao mesmo tempo sólidos e atraentes, adaptados para fornecer ajuda em trabalhos mais graves e lançar um encanto nas horas vagas; e, se não fosse o evento de minha apresentação a você (que, deixe-me dizer novamente, eu espero que não seja superficialmente coincidente com necessidades prenunciadoras, mas providencialmente relacionado a elas como estágios em direção à conclusão de um plano de vida), eu provavelmente deveria ter continuado até o fim sem nenhuma tentativa de aliviar minha solidão por meio de uma união matrimonial.



Tal, minha cara Srta. Brooke, é a declaração exata de meus sentimentos; e confio em sua generosa indulgência em aventurar-se agora a perguntar-lhe até que ponto os seus são de natureza a confirmar meu feliz pressentimento. Para ser aceito por você como seu marido e o guardião terreno de seu bem-estar, devo considerá-lo o mais alto dos dons providenciais. Em troca, posso pelo menos oferecer-lhe um carinho até então não experimentado, e a fiel consagração de uma vida que, por mais curta que seja na sequência, não tem páginas para trás nas quais, se você decidir virá-las, encontrará registros que justamente poderiam causa-la ou amargura ou vergonha. Aguardo a expressão dos vossos sentimentos com uma ansiedade que caberia à sabedoria (se fosse possível) desviar com um trabalho mais árduo do que de costume. Mas, nesta ordem de experiência, ainda sou jovem e, ao olhar para uma possibilidade desfavorável, não posso deixar de sentir que a resignação à solidão será mais difícil após a iluminação temporária da esperança.



Em qualquer caso, devo permanecer,



Atenciosamente, com devoção sincera,



Edward Casaubon.



Dorothea estremeceu enquanto lia esta carta; então ela caiu de joelhos, enterrou o rosto e soluçou. Ela não podia orar: sob a onda de emoção solene em que os pensamentos se tornavam vagos e as imagens flutuavam incertas, ela só podia se lançar, com uma sensação infantil de reclinação, no colo de uma consciência divina que sustentava a sua. Ela manteve essa atitude até a hora de se vestir para o jantar.



Como poderia ocorrer a ela examinar a carta, olhá-la criticamente como uma profissão de amor? Toda sua alma estava possuída pelo fato de que uma vida mais plena estava se abrindo diante dela: ela era uma neófita prestes a entrar em um grau superior de iniciação. Ela teria espaço para as energias que se agitavam inquietamente sob a obscuridade e pressão de sua própria ignorância e a mesquinha peremptória dos hábitos do mundo.



Agora ela seria capaz de se dedicar a deveres grandes, porém definidos; agora ela teria permissão para viver continuamente à luz de uma mente que ela poderia reverenciar. Essa esperança não deixava de ser misturada com o brilho do orgulho orgulhoso — a alegre surpresa da donzela por ter sido escolhida pelo homem que sua admiração havia escolhido. Toda a paixão de Dorothea foi transfundida por uma mente que lutava por uma vida ideal; o esplendor de sua infância transfigurada caiu sobre o primeiro objeto que entrou em seu nível. O ímpeto com que a inclinação se tornou resolução foi intensificado por aqueles pequenos acontecimentos do dia que haviam despertado seu descontentamento com as reais condições de sua vida.



Depois do jantar, quando Célia tocava um "air, com variações", uma espécie de tilintar que simbolizava a parte estética da educação das moças, Dorothea subiu ao seu quarto para responder à carta do senhor Casaubon. Por que ela deveria adiar a resposta? Ela a escreveu três vezes, não porque desejasse mudar o texto, mas porque sua caligrafia estava incomumente incerta e ela não suportava que o sr. Casaubon achasse sua caligrafia ruim e ilegível. Ela se empolgou ao escrever uma caligrafia em que cada letra fosse distinguível sem grandes conjecturas, e pretendia fazer muito uso desse feito para salvar os olhos do sr. Casaubon. Ela escreveu três vezes.



Meu caro senhor Casaubon, - agradeço-lhe muito por me amar e por me considerar digna de ser sua esposa. Não posso esperar felicidade melhor do que aquela que seria uma com a sua. Se eu dissesse mais, seria apenas a mesma coisa escrita mais extensamente, pois agora não posso pensar em qualquer outro pensamento além de que eu possa ser por toda a vida



Sua devotada,
Dorothea Brooke.



Mais tarde, ela seguiu o tio até a biblioteca para entregar-lhe a carta, para que ele a enviasse pela manhã. Ele ficou surpreso, mas sua surpresa só surgiu em alguns momentos de silêncio, durante o qual ele empurrou vários objetos em sua escrivaninha e, finalmente, ficou de costas para o fogo, os óculos no nariz, olhando para o endereço da carta de Dorothea.



"Você já pensou o suficiente sobre isso, minha querida?" ele disse finalmente.



"Não havia necessidade de pensar muito, tio. Não sei de nada que me faça vacilar. Se mudei de ideia, deve ser por causa de algo importante e inteiramente novo para mim."



"Ah!... então você o aceitou? Então Chettam não tem chance? Chettam ofendeu você — ofendeu você, sabe? O que é que você não gosta em Chettam?"



“Não há nada que eu goste nele”, disse Dorothea, um tanto impetuosamente.



O Sr. Brooke jogou a cabeça e os ombros para trás como se alguém tivesse lançado um projétil leve contra ele. Dorothea imediatamente sentiu alguma autocensura e disse:



"Quero dizer, na luz de um marido. Ele é muito gentil, eu acho — realmente muito bom com os chalés. Um homem bem-intencionado."



"Mas você deve ter um erudito, e esse tipo de coisa? Bem, está um pouco na nossa família. Eu mesmo tive — aquele amor pelo conhecimento, e entrar em tudo — um pouco demais — me levou longe demais; embora esse tipo de coisa não ocorra frequentemente na linha feminina; ou ocorra no subsolo como os rios na Grécia, você sabe — isso surge nos filhos. Filhos inteligentes, mães inteligentes. Eu me dediquei muito a isso, uma vez. Porém, minha cara, sempre disse que as pessoas deveriam fazer o que bem entendessem nessas coisas, até certo ponto. Eu não poderia, como seu tutor, ter consentido em uma má combinação. Mas Casaubon está bem: a posição dele é boa. Mas temo que Chettam se machuque e a Sra. Cadwallader me culpe."



Naquela noite, é claro, Célia não sabia de nada do que havia acontecido. Ela atribuiu a maneira abstraída de Dorothea e a evidência de mais choro desde que haviam chegado em casa ao mau humor em que estivera por causa de Sir James Chettam e dos edifícios, e teve o cuidado de não o ofender mais: uma vez tendo dito o que queria dizer, Célia não tinha disposição para recorrer a assuntos desagradáveis. Tinha sido sua natureza, quando criança, nunca discutir com ninguém — apenas observar com admiração que eles discutiam com ela e pareciam perus; então ela estava pronta para brincar de berço de gato com eles sempre que se recuperassem. E quanto a Dorothea, sempre foi sua maneira de encontrar algo errado nas palavras de sua irmã, embora Célia interiormente protestasse que ela sempre dizia exatamente como as coisas eram, e nada mais: ela nunca fez e nunca poderia juntar palavras por conta própria. Mas o melhor de Dodô é que ela não ficava com raiva por muito tempo. Agora, embora mal tivessem se falado durante toda a noite, quando Célia pôs-se a trabalhar, pretendendo ir para a cama, um procedimento em que era sempre muito mais cedo, Dorothea, que estava sentada num banquinho baixo, incapaz de se ocupar exceto em meditação, disse, com a entonação musical que, em momentos de sentimento profundo, mas silencioso, tornava sua fala como um belo recitativo.



"Célia, querida, venha me beijar", segurando os braços abertos enquanto falava.



Célia se ajoelhou para chegar ao nível certo e deu seu pequeno beijo de borboleta, enquanto Dorothea a cercou com braços gentis e pressionou os lábios gravemente em cada bochecha por vez.



"Não se sente, Dodô, você está tão pálida esta noite: vá dormir logo", disse Célia, à vontade, sem nenhum toque de afeto.



“Não, querida, estou muito, muito feliz”, disse Dorothea, fervorosamente.



"Tanto melhor", pensou Célia. "Mas quão estranhamente a Dodô vai de um extremo ao outro."



No dia seguinte, no almoço, o mordomo, entregando algo ao Sr. Brooke, disse: "Jonah voltou, senhor, e trouxe esta carta."



O Sr. Brooke leu a carta e, em seguida, acenando com a cabeça em direção a Dorothea, disse: "Casaubon, minha querida: ele estará aqui para jantar; ele não esperou para escrever mais — não esperou, você sabe."



Não poderia parecer notável para Célia que um convidado para jantar fosse anunciado para sua irmã com antecedência, mas, seus olhos seguindo na mesma direção que os de seu tio, ela foi atingida com o efeito peculiar do anúncio em Dorothea. Parecia que algo como o reflexo de uma asa branca iluminada pelo sol havia passado por suas feições, terminando em um de seus raros rubores. Pela primeira vez, Célia se lembrou de que poderia haver algo mais entre o senhor Casaubon e sua irmã do que seu deleite em conversas livrescas e seu deleite em ouvir. Até então ela havia classificado a admiração por este "feio" e aprendeu a conhecer a admiração por Monsieur Liret em Lausanne, também feio e erudito. Dorothea nunca se cansava de ouvir o velho Monsieur Liret quando os pés de Célia estavam tão frios quanto possível e quando era realmente terrível ver a pele de sua careca se mexendo. Por que, então, o entusiasmo dela não se estenderia ao Sr. Casaubon simplesmente da mesma maneira que ao Sr. Liret? E parecia provável que todos os homens eruditos tivessem uma espécie de visão de mestre-escola dos jovens.



Mas agora Célia estava realmente assustada com a suspeita que havia surgido em sua mente. Raramente era pega de surpresa dessa maneira, sua maravilhosa rapidez em observar uma certa ordem de sinais geralmente a preparando para esperar eventos externos pelos quais ela se interessava. Não que agora ela imaginasse que o Sr. Casaubon já fosse um amante aceito: ela tinha apenas começado a sentir nojo da possibilidade de que qualquer coisa na mente de Dorothea pudesse tender a tal problema. Aqui estava algo que realmente a irritava a respeito de Dodô: estava muito bem não aceitar Sir James Chettam, mas sim a ideia de se casar com o Sr. Casaubon! Célia sentiu uma espécie de vergonha misturada com uma sensação de ridículo. Mas talvez Dodô, se ela realmente estivesse beirando essa extravagância, pudesse ser rejeitada: a experiência muitas vezes mostrara que sua impressionabilidade podia ser calculada. O dia estava úmido e elas não iam sair, então as duas subiram para a sala de estar; e ali Célia observou que Dorothea, em vez de se estabelecer com seu interesse diligente de sempre em alguma ocupação, simplesmente apoiou o cotovelo em um livro aberto e olhou pela janela para o grande cedro prateado com a umidade. Ela mesma havia começado a fazer um brinquedo para os filhos do pároco e não ia entrar em nenhum assunto precipitadamente.



Dorothea estava de fato pensando que era desejável que Célia soubesse da importante mudança na posição do Sr. Casaubon desde a última vez em que ele estivera na casa: não parecia justo deixá-la sem saber o que necessariamente afetaria sua atitude para com ele; mas era impossível não deixar de contar a ela. Dorothea acusou-se de alguma maldade nesta timidez: sempre foi odioso para ela ter quaisquer pequenos medos ou artifícios sobre suas ações, mas, neste momento, ela estava procurando a maior ajuda possível para não temer a corrosividade da prosa da bela mente carnal de Célia. Seu devaneio foi interrompido, e a dificuldade de decisão banida, pela vozinha pequena e gutural de Célia falando em seu tom usual, de um comentário à parte ou de um "tchau".



"Alguém mais vem jantar além do Sr. Casaubon?"



"Não que eu saiba."



"Espero que haja mais alguém. Assim não vou ouvi-lo tomar sua sopa."



"O que há de notável em sua ingestão de sopa?"



"Sério, Dodô, você não consegue ouvir como ele raspa a colher? E ele sempre pisca antes de falar. Não sei se Locke piscava, mas tenho certeza de que sinto muito por aqueles que se sentaram em frente a ele se ele fez."



"Célia", disse Dorothea, com enfática gravidade, "por favor, não faça mais observações desse tipo."



"Por que não? São verdadeiras", respondeu Célia, que tinha motivos para perseverar, embora já estivesse começando a ficar com um pouco de medo.



"Muitas coisas são verdadeiras que apenas as mentes mais comuns observam."



"Assim eu acho que as mentes mais comuns devem ser bastante úteis. Acho uma pena que a mãe do Sr. Casaubon não tivesse uma mente mais comum: ela poderia tê-lo ensinado melhor.” Célia estava intimamente assustada e pronta para fugir, agora que ela havia lançado este dardo leve.



Os sentimentos de Dorothea haviam se transformado em uma avalanche, e não poderia haver mais preparação.



“É correto dizer-lhe, Célia, que estou noiva do senhor Casaubon.”



Talvez Célia nunca tivesse ficado tão pálida antes. O homem de papel que ela estava fazendo teria uma perna machucada, não fosse pelo seu cuidado habitual com o que quer que ela segurasse em suas mãos. Ela deitou a figura frágil imediatamente e ficou perfeitamente imóvel por alguns momentos. Quando ela falou, houve um aumento de lágrimas.



"Ó Dodô, espero que você seja feliz." Sua ternura de irmã não podia deixar de superar outros sentimentos neste momento, e seus medos eram os medos do afeto.



Dorothea ainda estava magoada e agitada.



"Está completamente decidido, então?" disse Célia, em um tom baixo de admiração. "E o tio sabe?"



"Aceitei a oferta do senhor Casaubon. Nosso tio me trouxe a carta que a continha; ele sabia disso de antemão."



"Eu imploro seu perdão, se eu disse alguma coisa te machucar, Dodô", disse Célia, com um leve soluço. Ela nunca poderia ter pensado que deveria se sentir como se sentia. Havia algo fúnebre em todo o caso, e o senhor Casaubon parecia ser o clérigo oficiante, de quem seria indecente fazer comentários.



"Não se preocupe, Kitty, não se aflija. Nunca devemos admirar as mesmas pessoas. Frequentemente, ofendo alguém parecido; estou apta a falar muito fortemente daqueles que não me agradam."



Apesar dessa magnanimidade, Dorothea ainda estava dolorida: talvez tanto pelo espanto contido de Célia quanto por suas pequenas críticas. Claro que Tipton em todo o mundo não simpatizaria com esse casamento. Dorothea não conhecia ninguém que pensasse como ela sobre a vida e seus melhores objetos.



No entanto, antes que a noite terminasse, ela estava muito feliz. Em uma hora de tête-à-tête com o Sr. Casaubon, ela conversou com ele com mais liberdade do que nunca, até mesmo derramando sua alegria com a ideia de se dedicar a ele, e de saber como ela poderia melhor compartilhar e promover todos seus grandes fins. O Sr. Casaubon foi tocado por um deleite desconhecido (que homem não ficaria?) com esse ardor desenfreado infantil: ele não ficou surpreso (que amante teria ficado?) que ele deveria ser o objeto dela.



"Minha querida jovem — Srta. Brooke — Dorothea!" ele disse, pressionando a mão dela entre as mãos, "esta é uma felicidade maior do que eu jamais imaginei estar reservada para mim. Que eu jamais encontrasse uma mente e uma pessoa tão rica nas graças mescladas que poderiam tornar o casamento desejável, estava longe, de fato, de minha concepção. Você tem todas — ou melhor, mais do que todas — aquelas qualidades que sempre considerei como as excelências características da feminilidade. O grande encanto de seu sexo é sua capacidade de um afeto ardente e abnegado, e aqui vemos sua aptidão para arredondar e completar a nossa própria existência. Até agora, conheci poucos prazeres, exceto do tipo mais severo: minhas satisfações têm sido as do estudante solitário. Tive pouca vontade de colher flores que murchariam em minha mão, mas agora vou colhê-las com avidez, para colocá-las em seu peito.



Nenhum discurso poderia ter sido mais completamente honesto em sua intenção: a retórica frígida no final foi tão sincera quanto o latido de um cachorro ou o grasnar de uma gralha amorosa. Não seria precipitado concluir que não havia paixão por trás daqueles sonetos de Delia que nos parecem a música fina de um bandolim?



A fé de Dorothea forneceu tudo o que as palavras do Sr. Casaubon pareciam não dizer: que crente vê uma omissão ou infelicidade perturbadora? O texto, seja de profeta ou de poeta, se expande para tudo o que podemos colocar nele, e até mesmo sua má gramática é sublime.



“Eu sou muito ignorante — você vai se surpreender com a minha ignorância”, disse Dorothea. "Tenho tantos pensamentos que podem estar completamente errados; e agora poderei contá-los todos e perguntar sobre eles. Mas", acrescentou ela, com rápida imaginação do provável sentimento do senhor Casaubon, "não vou incomodá-lo muito; apenas quando estiver disposto a me ouvir. Muitas vezes você deve estar cansado com a busca de assuntos em seu próprio caminho. Eu ganharei o suficiente se você me levar com você lá."



"Como poderei agora perseverar em qualquer caminho sem a sua companhia?" disse o Sr. Casaubon, beijando sua testa franca, e sentindo que o céu havia concedido a ele uma bênção em todos os sentidos adequados às suas necessidades peculiares. Ele estava sendo inconscientemente influenciado pelos encantos de uma natureza que era inteiramente desprovida de cálculos ocultos, tanto para efeitos imediatos quanto para fins mais remotos. Foi isso que tornou Dorothea tão infantil e, de acordo com alguns juízes, tão estúpida, com toda a sua esperteza reputada; como, por exemplo, no caso presente de se jogar, metaforicamente falando, aos pés do senhor Casaubon, e beijar seus sapatos fora de moda como se ele fosse um papa protestante. Ela não estava ensinando o Sr. Casaubon a perguntar se ele era bom o suficiente para ela, mas apenas se perguntando ansiosamente como ela poderia ser boa o suficiente para o Sr. Casaubon. Antes de partir no dia seguinte, foi decidido que o casamento deveria acontecer dentro de seis semanas. Por que não? A casa do senhor Casaubon estava pronta. Não era um presbitério, mas uma mansão considerável, com muitas terras anexadas a ela. A casa paroquial era habitada pelo cura, que cumpria todas as obrigações, exceto pregar o sermão matinal.







CAPÍTULO VI.


"A língua de minha senhora é como as lâminas da campina,
Que cortam você acariciando-as com a mão ociosa.
O corte bonito é a sua função: ela divide
com o fio espiritual a semente de painço,
E faz economias intangíveis."





Quando a carruagem do senhor Casaubon estava passando pelo portão, ela interrompeu a entrada de um pequeno faetonte conduzido por uma senhora com um criado sentado atrás. Era duvidoso que o reconhecimento tivesse sido mútuo, pois o senhor Casaubon o olhava distraidamente; mas a senhora tinha olhos rápidos e fez um gesto afirmativo com a cabeça e um "Como vai você?" na hora exata. Apesar do chapéu surrado e do xale índio muito velho, era evidente que o dono da pousada a considerava uma personagem importante, pela reverência que fez na entrada do pequeno faetonte.



"Bem, Sra. Fitchett, como estão suas aves agora?" disse a senhora de cor avermelhada e olhos escuros, com a expressão mais clara e cinzelada.



"Muito bem para botar, madame, mas elas estão começando a comer seus ovos: não tenho paz de espírito com elas."



"Ó, as canibais! Melhor vendê-las barato de uma vez. Você vai vendê-las como um casal? Não se pode comer aves de mau temperamento por um preço alto."



"Bem, madame, meia coroa: eu não poderia deixá-las ir, não inferior."



"Meia coroa, hoje em dia! Venha imediatamente — para o caldo de galinha do Reitor em um domingo. Ele consumiu tudo o que eu posso gastar. Você está metade paga com o sermão, Sra. Fitchett, lembre-se disso. Pegue um par de pombinhos para eles — pequenas belezas. Você deve vir vê-los. Você não tem nenhum teimoso entre seus pombos."



"Bem, senhora, Mestre Fitchett deve ir vê-los depois do trabalho. Ele está muito interessado em novos tipos: para agradar você."



"Favorece-me! Será o melhor negócio que ele já fez. Um par de pombos da igreja por um casal de galinhas espanholas malvadas que comem seus próprios ovos! Você e Fitchett não se gabem demais, isso é tudo!"



A carruagem foi levada avante com as últimas palavras, deixando a Sra. Fitchett rindo e balançando a cabeça lentamente, com um interjecional "Claro ly, com certeza ly!" — a partir do qual pode-se inferir que ela teria achado o campo um tanto mais enfadonho se a dama do reitor fosse menos falante e menos frágil. Na verdade, tanto os fazendeiros quanto os trabalhadores nas paróquias de Freshitt e Tipton teriam sentido uma triste falta de conversa, não fosse pelas histórias sobre o que a Sra. Cadwallader disse e fez: uma senhora de nascimento incomensuravelmente elevado, descendente, por assim dizer, de condes desconhecidos, turva como a multidão de sombras heroicas — que alegavam pobreza, reduziam os preços e contavam piadas da maneira mais sociável, embora com uma língua que mostrasse quem ela era. Essa senhora dava boa vizinhança tanto à posição social quanto à religião, e mitigava a amargura do dízimo não mutado. Um personagem muito mais exemplar com uma infusão de dignidade azeda não teria promovido sua compreensão dos Trinta e Nove Artigos e teria sido menos unificador socialmente.



O Sr. Brooke, vendo os méritos da Sra. Cadwallader de um ponto de vista diferente, estremeceu um pouco quando o nome dela foi anunciado na biblioteca, onde ele estava sentado sozinho.



"Vejo que você teve nosso Lowick Cícero aqui", disse ela, sentando-se confortavelmente, jogando para trás os envoltórios e mostrando uma figura magra, mas bem construída. "Eu suspeito que você e ele estão preparando uma política ruim, do contrário você não estaria vendo tanto o homem vivaz. Vou informá-lo contra você: lembre-se de que ambos são personagens suspeitos, desde que ficaram do lado de Peel sobre a lei católica. Direi a todos que vocês vão se candidatar a Middlemarch do lado Liberal quando o velho Pinkerton se demitir, e que Casaubon vai ajudá-los de forma dissimulada: subornar os eleitores com panfletos e abrir os bares para distribuí-los. Vamos, confesse!"



"Nada disso", disse Brooke, sorrindo e esfregando os óculos, mas realmente corando um pouco com a acusação. "Casaubon e eu não conversamos muito sobre política. Ele não liga muito para o lado filantrópico das coisas; punições e coisas desse tipo. Ele só se preocupa com as questões da Igreja. Essa não é minha linha de ação, sabe."



"Tarde demais, meu amigo. Eu ouvi falar de seus feitos. Quem foi que vendeu seu pedaço de terra para os papistas em Middlemarch? Eu acredito que você comprou de propósito. Você é um Guy Faux perfeito. Veja se você não for queimado como efígie no próximo 5 de novembro. Humphrey não viria discutir com você sobre isso, então eu vim."



"Muito bem. Eu estava preparado para ser perseguido por não perseguir — não perseguir, você sabe."



"Pronto! Isso é uma armadilha que você preparou para os palanques. Agora, não deixe que eles o atraiam para os palanques, meu caro Sr. Brooke. Um homem sempre faz papel de bobo, falando: há nenhuma desculpa a não ser estar do lado certo, para que você possa pedir uma bênção para seu cantarolar e uivar. Você vai se perder, eu o avisei. Você vai fazer uma torta de sábado com as opiniões de todas as partes e ser atacado por todos."



"Isso é o que eu espero, você sabe", disse o Sr. Brooke, não querendo trair o quão pouco ele gostou desse esboço profético, "o que eu espero como um homem independente. Quanto aos Liberais, um homem que segue os pensadores provavelmente não será fisgado por qualquer parte. Ele pode acompanhá-los até certo ponto — até certo ponto, você sabe. Mas isso é o que vocês, senhoras, nunca entendem."



"Onde está seu ponto certo? Não. Gostaria de ouvir como um homem pode ter certo ponto quando não pertence a nenhum partido — levando uma vida errante e nunca deixando seus amigos saberem seu endereço. 'Ninguém sabe onde Brooke estará — não há como contar com Brooke'. isso é o que as pessoas dizem de você, para ser bem franca. Agora, torne-se respeitável. Você vai gostar de ir às Sessões com todo mundo parecendo tímido com você, e você com a consciência pesada e o bolso vazio?"



"Não tenho a pretensão de discutir com uma senhora sobre política", disse Sr. Brooke, com um ar de indiferença sorridente, mas sentindo-se desagradavelmente consciente de que esse ataque da Sra. Cadwallader havia aberto a campanha defensiva a que certos passos precipitados o haviam exposto. "Seu sexo não é de pensadores, você sabe — varium et mutabile semper — esse tipo de coisa. Você não conhece Virgílio. Eu conheço." — Sr. Brooke refletiu a tempo que não conhecera pessoalmente o poeta Augustano — "Eu ia dizer, pobre Stoddart, você sabe. Era isso que ele disse. Vocês, senhoras, estão sempre contra uma atitude independente — um homem se preocupa com nada além da verdade e esse tipo de coisa. E não há nenhuma parte do condado onde a opinião seja mais restrita do que aqui — não quero atirar pedras, você sabe, mas alguém quer seguir a linha independente; e se eu não aceitar, quem o fará?"



"Quem? Ora, qualquer novato que não tenha sangue nem posição social. Pessoas de pé devem consumir suas tolices independentes em casa, não fale sobre isso. E você! que vai casar sua sobrinha, tão boa quanto sua filha, com um de nossos melhores homens. Sir James ficaria cruelmente aborrecido: será muito difícil para ele se você se virar agora e fizer para si um letreiro Liberal."



O Sr. Brooke novamente estremeceu por dentro, pois o noivado de Dorothea mal havia sido decidido, ele pensou nas prováveis provocações da Sra. Cadwallader. Pode ter sido fácil para observadores ignorantes dizer: "Discutir com a Sra. Cadwallader"; mas para onde vai um cavalheiro do campo que briga com seus vizinhos mais velhos? Quem poderia sentir o sabor do nome de Brooke se fosse entregue casualmente, como vinho sem rótulo? Certamente um homem só pode ser cosmopolita até certo ponto.



"Espero que Chettam e eu sejamos sempre bons amigos; mas lamento dizer que não há perspectiva de ele se casar com minha sobrinha", disse Sr. Brooke, muito aliviado ao ver pela janela que Célia estava entrando.



"Por que não?" disse a Sra. Cadwallader, com uma nota aguda de surpresa. "Faz quase duas semanas que você e eu conversamos sobre isso."



“Minha sobrinha escolheu outro pretendente — escolheu-o, você sabe. Não tive nada a ver com isso. Eu teria preferido Chettam; e eu teria dito que Chettam era o homem que qualquer garota teria escolhido. Mas não há contabilidade para essas coisas. Seu sexo é caprichoso, você sabe."



"Ora, com quem você quer dizer que vai deixá-la se casar?" A mente da Sra. Cadwallader estava examinando rapidamente as possibilidades de escolha para Dorothea.



Mas aqui Célia entrou, florescendo de um passeio no jardim, e a saudação com ela livrou o Sr. Brooke da necessidade de responder imediatamente. Ele se levantou apressadamente e, dizendo: "A propósito, devo falar com Wright sobre os cavalos", arrastou os pés rapidamente para fora da sala.



"Minha querida criança, o que é isso?... é sobre o noivado de sua irmã?" disse a Sra. Cadwallader.



“Ela está noiva do senhor Casaubon”, disse Célia, recorrendo, como sempre, à mais simples afirmação do fato, e aproveitando a oportunidade para falar a sós com a esposa do reitor.



"Isso é assustador. Há quanto tempo está acontecendo?"



"Eu só soube disso ontem. Eles vão se casar em seis semanas."



"Bem, minha querida, desejo-lhe alegria de seu cunhado."



"Eu sinto muito por Dorothea."



"Desculpe! É obra dela, eu suponho."



"Sim; ela diz que o Sr. Casaubon tem uma grande alma."



"Com todo meu coração."



"Ó Sra. Cadwallader, eu não acho que pode ser bom casar com um homem com uma grande alma."



"Bem, minha querida, tome cuidado. Você conhece a aparência de um agora; quando o próximo vier e quiser se casar com você, não o aceite."



"Tenho certeza de que nunca deveria."



"Não; uma família assim é o suficiente. Então sua irmã nunca se importou com Sir James Chettam? O que você diria a ele como cunhado?"



"Eu deveria ter gostado muito disso. Tenho certeza de que ele teria sido um bom marido. Só que", acrescentou Célia, corando levemente (às vezes parecia corar ao respirar), "acho que ele não seria adequado para Dorothea."



"Não elevado o suficiente?"



"Dodô é muito rígida. Ela pensa muito em tudo e é muito particular sobre o que se diz. Sir James nunca pareceu agradá-la."



"Ela deve tê-lo encorajado, tenho certeza. Isso não é muito digno de crédito."



“Por favor, não fique zangada com Dodô; ela não vê as coisas. Ela pensava muito nas cabanas e às vezes era rude com Sir James; mas ele é tão gentil que nunca percebeu.”



"Bem", disse a Sra. Cadwallader, colocando seu xale e levantando-se, como se estivesse com pressa, "devo ir direto a Sir James e contar isso a ele. Ele já deve ter trazido sua mãe de volta, e eu devo ligar. Seu tio nunca vai contar a ele. Estamos todos decepcionados, minha querida. Os jovens deveriam pensar em suas famílias ao se casar. Eu dei um mau exemplo — casei-me com um pastor pobre e me tornei um objeto lamentável entre os De Bracys — obrigada a obter minhas brasas por estratagema e rezar ao céu por meu óleo de salada. No entanto, Casaubon tem dinheiro suficiente; devo fazer-lhe essa justiça. Quanto ao sangue, suponho que os quartéis da família são três lulas e um comentarista desenfreado . A propósito, antes de ir, minha querida, devo falar com sua Sra. Carter sobre pastelaria. Quero mandar minha jovem cozinheira para aprender sobre isso. Pobres pessoas com quatro filhos, como nós, você sabe, não podem pagar para manter um bom cozinheiro. Não tenho dúvidas de que a Sra. Carter me atenderá. O cozinheiro de Sir James é um dragão perfeito."



Em menos de uma hora, a Sra. Cadwallader contornou a Sra. Carter e se dirigiu até Freshitt Hall, que não ficava longe de sua casa pastoral, pois seu marido residia em Freshitt e mantinha um padre em Tipton.



Sir James Chettam havia retornado da curta viagem que o manteve ausente por alguns dias, e trocou de vestimenta, com a intenção de cavalgar até Tipton Grange. Seu cavalo estava parado na porta quando a Sra. Cadwallader apareceu e ele surgiu imediatamente, com o chicote na mão. Lady Chettam ainda não havia retornado, mas a missão da Sra. Cadwallader não podia ser despachada na presença dos cavalariços, então ela pediu para ser levada ao conservatório próximo, para examinar os novos projetos; e ao chegar a uma posição contemplativa, ela disse:



"Eu tenho um grande choque para você; espero que você não esteja tão apaixonado quanto fingia estar."



Não adiantava protestar, contra a maneira de a Sra. Cadwallader colocar as coisas. Mas o semblante de Sir James mudou um pouco. Ele sentiu um vago alarme.



"Eu acredito que Brooke vai se expor, afinal. Eu o acusei de querer defender Middlemarch no lado liberal, e ele parecia bobo e nunca negou — falou sobre a linha independente e as bobagens de costume."



"Isso é tudo?" disse Sir James, muito aliviado. "Por que", respondeu a Sra. Cadwallader, com uma nota mais cortante, "você não quer dizer que gostaria que ele se tornasse um homem público dessa forma — fazendo de si mesmo uma espécie de idiota político?"



"Ele pode ser dissuadido, eu acho. Ele não gostaria da despesa."



"Isso é o que eu disse a ele. Ele é vulnerável à razão lá — sempre alguns grãos de bom senso em um grama de avareza. A miséria é uma qualidade capital para administrar em famílias; é o lado seguro para a loucura mergulhar. E deve haver uma pequena rachadura na família Brooke, do contrário não deveríamos ver o que veremos."



"O quê? Brooke defendendo Middlemarch?"



"Pior do que isso. Eu realmente me sinto um pouco responsável. Eu sempre disse a você que a Srta. Brooke seria uma combinação tão boa. Eu sabia que havia muitas tolices nela — um tipo volúvel de material metodista. Mas essas coisas desgastam as meninas. No entanto, fui pega de surpresa pela primeira vez."



"O que você quer dizer, Sra. Cadwallader?" disse Sir James. Seu medo de que a Srta. Brooke tivesse fugido para se juntar aos Irmãos da Morávia, ou alguma seita absurda desconhecida da boa sociedade, foi um pouco dissipado pelo conhecimento de que a Sra. Cadwallader sempre fazia o pior das coisas. "O que aconteceu com a Srta. Brooke? Por favor, fale."



"Muito bem. Ela está prestes a se casar." A Sra. Cadwallader parou por alguns instantes, observando a expressão profundamente magoada no rosto do amigo, que tentava esconder com um sorriso nervoso, enquanto batia na bota; mas ela logo acrescentou: "Noiva de Casaubon."



Sir James deixou cair o chicote e se abaixou para pegá-lo. Talvez seu rosto nunca tivesse acumulado tanto nojo concentrado como quando ele se virou para a Sra. Cadwallader e repetiu: "Casaubon?"



"Mesmo assim. Você conhece minha missão agora."



"Meu Deus! É horrível! Ele não é melhor que uma múmia!" (O ponto de vista deve ser considerado, como o de um rival florescente e desapontado.)



"Ela diz que ele é uma grande alma. Uma grande bexiga para encher de ervilhas secas e chacoalhar!" disse a Sra. Cadwallader.



"Que negócio tem um velho solteiro como aquele para casar?" disse Sir James. "Ele tem um pé na cova."



"Ele pretende tirá-lo, eu suponho."



"Brooke não deveria permitir: ele deveria insistir em adiar até ela atingir a maioridade. Ela pensaria melhor nisso então. Para que serve um guardião?"



"Como se você pudesse conseguir uma resolução de Brooke!"



"Cadwallader pode falar com ele."



"Ele não! Humphrey acha todo mundo encantador, eu nunca vou conseguir que ele calunie Casaubon. Ele até falará bem do bispo, embora eu diga a ele que não é natural em um clérigo beneficiado; o que se pode fazer com um marido que atende tão pouco para as decências? Eu escondo isso o melhor que posso abusando de todo mundo. Venha, venha, anime-se! você está bem livre da Srta. Brooke, uma garota que exigiria que você visse as estrelas à luz do dia. Entre nós, a pequena Célia vale duas dela e, afinal de contas, é o melhor par. Pois este casamento com Casaubon é tão bom quanto ir para um convento."



"Oh, por minha própria conta — é pelo bem da Srta. Brooke que acho que as amigas dela deveriam tentar usar sua influência."



"Bem, Humphrey ainda não sabe. Mas quando eu contar a ele, você pode estar certo de que ele dirá: 'Por que não? Casaubon é um bom sujeito — e jovem — jovem o suficiente'. Essas pessoas caridosas nunca distinguem o vinagre do vinho antes de engolir e obter cólicas. No entanto, se eu fosse um homem, preferiria Célia, especialmente quando Dorothea tivesse partido. A verdade é que você tem cortejado uma e conquistou a outra. Vejo que ela o admira quase tanto quanto um homem espera ser admirado. Se alguém além de mim dissesse isso, você poderia achar isso um exagero. Adeus!”



Sir James entregou a Sra. Cadwallader ao faetonte e depois montou em seu cavalo. Ele não iria renunciar a sua cavalgada por causa das notícias desagradáveis de sua amiga — apenas para cavalgar mais rápido em alguma outra direção que a de Tipton Grange.



Agora, por que diabos a Sra. Cadwallader estava tão ocupada com o casamento da Srta. Brooke; e por que, quando uma partida em que ela gostava de pensar que tinha uma mão foi frustrada, ela deveria ter planejado imediatamente As preliminares de outra? Houve algum enredo engenhoso, algum curso de ação de esconde-esconde, que poderia ser detectado por um cuidadoso relógio telescópico? De forma alguma: um telescópio poderia ter varrido as paróquias de Tipton e Freshitt, toda a área visitada pela Sra. Cadwallader em seu faetonte, sem testemunhar qualquer entrevista que pudesse suscitar suspeitas, ou qualquer cena da qual ela não voltasse com a mesma perspicácia imperturbável de olho e a mesma cor natural elevada. Na verdade, se esse veículo conveniente existisse nos dias dos Sete Sábios, um deles sem dúvida teria observado, que você pode saber pouco sobre as mulheres seguindo-as em seus pequenos faetontes. Mesmo com um microscópio direcionado a uma gota d'água, nós nos encontramos fazendo interpretações que acabam sendo um tanto grosseiras; pois enquanto sob uma lente fraca você pode parecer ver uma criatura exibindo uma voracidade ativa na qual outras criaturas menores ativamente jogam como se fossem tantos centavos de imposto animados, um lente mais forte revela a você certos fios de cabelo mais ínfimos que fazem vórtices para essas vítimas enquanto o engolidor espera passivamente pelo recebimento do costume. Desse modo, metaforicamente falando, uma lente forte aplicada à combinação da Sra. Cadwallader mostrará um jogo de causas minúsculas produzindo o que pode ser chamado de vórtices de pensamento e fala para trazer a ela o tipo de comida de que ela precisava.



Sua vida era ruralmente simples, completamente livre de segredos sujos, perigosos ou importantes, e não conscientemente afetada pelos grandes negócios do mundo. Ainda mais os assuntos do grande mundo a interessavam, quando comunicados nas cartas de parentes bem-nascidos: o modo como os fascinantes filhos mais novos se apegaram aos cachorros casando-se com suas amantes; a bela idiotice de sangue velho do jovem Lord Tapir e os furiosos humores gotosos do velho Lord Megatherium; o cruzamento exato de genealogias que trouxe uma tiara a um novo ramo e alargou as relações de escândalo — esses eram tópicos dos quais ela retinha detalhes com a maior precisão e os reproduzia em uma excelente salmoura de epigramas, que ela mesma gostava de mais porque acreditava inquestionavelmente no nascimento e no não nascimento, assim como na caça e na praga. Bracy reduzido a jantar em uma bacia teria parecido a ela um exemplo de pathos digno de exagero, e temo que seus vícios aristocráticos não a teriam horrorizado. Mas seu sentimento para com os ricos vulgares era uma espécie de ódio religioso: eles provavelmente tinham ganhado todo o seu dinheiro com os altos preços de varejo, e a Sra. Cadwallader detestava preços altos por tudo que não era pago em espécie na Reitoria: essas pessoas não faziam parte do desígnio de Deus em fazer o mundo; e seu sotaque era uma aflição para os ouvidos. Uma cidade onde esses monstros abundavam dificilmente era mais do que uma espécie de comédia vulgar, que não podia ser levada em consideração em um plano bem-criado do universo. Que qualquer dama inclinada a ser dura com a Sra. Cadwallader investigue a abrangência de suas belas vistas e tenha certeza de que elas proporcionam acomodação para todas as vidas que têm a honra de coexistir com a dela.



Com tal mente, ativa como o fósforo, mordendo tudo que se aproximasse da forma que lhe convinha, como a Sra. Cadwallader poderia sentir que a Srta. Brookes e suas perspectivas matrimoniais eram estranhas para ela? especialmente porque tinha sido o hábito de anos ela repreender o Sr. Brooke com a franqueza mais amigável e deixá-lo saber em segredo que ela o considerava uma criatura pobre. De primeira chegada das moças em Tipton, ela havia planejado o casamento de Dorothea com Sir James, e se tivesse acontecido, teria certeza de que era obra dela: que não deveria acontecer depois de ela ter preconcebido, causou-lhe irritação com o qual todo pensador simpatizará. Ela era a diplomata de Tipton e Freshitt, e o que quer que acontecesse apesar dela era uma irregularidade ofensiva. Quanto a aberrações como essa da Srta. Brooke, a Sra. Cadwallader não tinha paciência com elas, e agora via que sua opinião sobre essa garota havia sido contaminada por algumas das fraquezas da caridade de seu marido: aqueles caprichos metodistas, aquele ar de ser mais religiosa que o reitor e curar juntos, vieram de uma doença mais profunda e constitucional do que ela estava disposta a acreditar.



"No entanto", disse a Sra. Cadwallader, primeiro para si mesma e depois para o marido, "eu a rejeito: havia uma chance, se ela tivesse se casado com Sir James, de ela se tornar uma mulher sã e sensata. Ele nunca a teria contradito, e quando uma mulher não é contrariada, ela não tem motivo para obstinação em seus absurdos. Mas agora eu desejo a alegria de seu cilício."



Segue-se que a Sra. Cadwallader deve decidir sobre outro casamento para Sir James, e tendo decidido que seria a Srta. Brooke mais jovem, não poderia ter havido movimento mais hábil para o sucesso de seu plano do que sua insinuação para o baronete de que ele havia impressionado o coração de Célia. Pois ele não era um daqueles cavalheiros que definham após a inatingível maçã de Safo que ri do galho mais alto — os amuletos que



"Sorria como o nó de prímulas no penhasco, que
não pode ser atingido por uma mão disposta.





Ele não tinha sonetos para escrever, e não lhe parecia agradável que não fosse um objeto de preferência para a mulher que ele havia preferido. O conhecimento de que Dorothea havia escolhido o Sr. Casaubon já havia machucado seu apego e relaxado seu controle. Embora Sir James fosse um esportista, tinha outros sentimentos por mulheres além de perdizes e raposas, e não considerava sua futura esposa como uma presa, valiosa principalmente pela excitação da caça. Nem estava tão familiarizado com os hábitos das raças primitivas a ponto de sentir que um combate ideal para ela, machadinha na mão, por assim dizer, era necessário para a continuidade histórica do vínculo matrimonial. Pelo contrário, ter a vaidade amável que nos une aos que gostam de nós, e nos desanima para os indiferentes, e também de índole boa e grata, a mera ideia de que uma mulher era bondosa para com ele fazia com que seus pequenos fios de ternura saíssem do coração para o dela.



Assim aconteceu que, depois de Sir James ter cavalgado bastante rápido por meia hora em uma direção para longe de Tipton Grange, ele diminuiu o passo e, por fim, entrou em uma estrada que o levaria de volta por um atalho mais curto. Vários sentimentos forjaram nele a determinação de ir para Grange hoje como se nada de novo tivesse acontecido. Ele não podia deixar de se regozijar por nunca ter feito a oferta e sido rejeitado; a mera polidez amigável exigia que ele pedisse para ver Dorothea sobre os chalés, e agora, felizmente, a Sra. Cadwallader o preparara para dar os parabéns, se necessário, sem demonstrar muito constrangimento. Ele realmente não gostou: desistir de Dorothea foi muito doloroso para ele; mas havia algo na resolução de fazer esta visita imediatamente e conquistar toda demonstração de sentimento, o que era uma espécie de mordida e contra-irritante. E sem que ele reconhecesse distintamente o impulso, certamente estava presente nele a sensação de que Célia estaria lá, e que ele deveria prestar mais atenção a ela do que antes.



Nós, mortais, homens e mulheres, devoramos muitas decepções entre a hora do café da manhã e do jantar; contenha as lágrimas e pareça um pouco pálido sobre os lábios e, em resposta às perguntas, diga: "Oh, nada!" O orgulho nos ajuda; e o orgulho não é uma coisa ruim quando apenas nos incita a esconder nossas próprias mágoas — não a ferir os outros.







CAPÍTULO VII.


"Piacer e popone
Vuol la sua stagione.[2]





— Provérbio Italiano





O Sr. Casaubon, como era de se esperar, passou grande parte de seu tempo em Grange nessas semanas, e o obstáculo que o cortejo ocasionou ao progresso de sua grande obra — a chave para todas as mitologias — naturalmente o fez olhar para frente com mais ansiedade para o feliz término do cortejo. Mas ele havia incorrido deliberadamente no obstáculo, tendo decidido que agora era hora de adornar sua vida com as graças da companhia feminina, de irradiar a escuridão que o cansaço costumava pairar sobre os intervalos de trabalho estudioso da peça de fantasia feminina, e para garantir nisso, sua idade culminante, o consolo da tendência feminina em seus anos de declínio. Portanto, ele decidiu abandonar-se à corrente do sentimento, e talvez tenha se surpreendido ao descobrir que riacho extremamente raso era. Como em regiões áridas, o batismo por imersão só podia ser realizado simbolicamente, o Sr. Casaubon descobriu que a aspersão era a melhor abordagem para um mergulho que seu riacho lhe proporcionaria; e ele concluiu que os poetas haviam exagerado muito a força da paixão masculina. Não obstante, observou com prazer que a Srta. Brooke demonstrava uma ardente afeição submissa que prometia cumprir suas mais agradáveis previsões de casamento. Ocorreu-lhe uma ou duas vezes que, possivelmente, havia alguma deficiência em Dorothea para explicar a moderação de seu abandono; mas ele não foi capaz de discernir a deficiência, ou de imaginar para si mesmo uma mulher que o teria agradado mais; de modo que claramente não havia razão para recorrer, a não ser os exageros da tradição humana.



"Eu não poderia estar me preparando agora para ser mais útil?" disse-lhe Dorothea, certa manhã, no tempo do cortejo; "Eu não poderia aprender a ler latim e grego em voz alta para você, como as filhas de Milton fizeram com o pai, sem entender o que leem?"



"Temo que isso seja enfadonho para você", disse o Sr. Casaubon, sorrindo; "e, de fato, se bem me lembro, as jovens que você mencionou consideravam aquele exercício em línguas desconhecidas como um motivo de rebelião contra o poeta."



"Sim; mas, em primeiro lugar, eram meninas muito travessas, do contrário teriam se orgulhado de ministrar a tal pai; e, em segundo lugar, eles poderiam ter estudado em particular e ensinado a si mesmas a entender o que liam, e então teria sido interessante. Espero que você não espere que eu seja travessa e estúpida."



"Espero que você seja tudo o que uma jovem requintada pode ser em todas as relações possíveis da vida. Certamente poderia ser uma grande vantagem se você pudesse copiar o caractere grego, e para esse fim seria bom começar com um pouco leitura."



Dorothea aproveitou isso como uma permissão preciosa. Ela não teria pedido ao Sr. Casaubon imediatamente para lhe ensinar as línguas, temendo que todas as coisas fossem enfadonhas em vez de úteis; mas não era inteiramente por devoção ao futuro marido que ela desejava saber latim e grego. Essas províncias do conhecimento masculino pareciam-lhe um terreno de onde toda a verdade podia ser vista mais verdadeiramente. Do jeito que as coisas estavam, ela constantemente duvidava de suas próprias conclusões, porque sentia sua própria ignorância: como ela poderia ter certeza de que cabanas de um cômodo não eram para a glória de Deus, quando homens que conheciam os clássicos pareciam conciliar a indiferença pelas cabanas com zelo pela glória? Talvez até o hebraico seja necessário — pelo menos o alfabeto e algumas raízes — para chegar ao cerne das coisas e julgar com precisão os deveres sociais do cristão. E ela não havia alcançado aquele ponto de renúncia em que se contentaria em ter um marido sábio: ela desejava, pobre criança, ser ela mesma sábia. A senhorita Brooke era certamente muito ingênua com toda sua alegada inteligência. Célia, cuja mente nunca foi considerada muito poderosa, via o vazio das pretensões de outras pessoas com muito mais facilidade. Ter em geral, mas poucos sentimentos, parece ser a única segurança contra sentir demais em qualquer ocasião particular.



No entanto, o senhor Casaubon consentiu em ouvir e ensinar durante uma hora juntos, como um mestre-escola de meninos, ou melhor, como um amante, para quem a ignorância elementar e as dificuldades de uma amante têm uma aptidão comovente. Poucos estudiosos não teriam gostado de ensinar o alfabeto nessas circunstâncias. Mas a própria Dorothea ficou um pouco chocada e desanimada com sua própria estupidez, e as respostas que obteve a algumas perguntas tímidas sobre o valor do sotaque grego deram-lhe uma dolorosa suspeita de que aqui de fato pode haver segredos incapazes de explicar a razão de uma mulher.



O Sr. Brooke não tinha dúvidas sobre esse ponto e expressou-se com sua força costumeira um dia que entrou na biblioteca enquanto a leitura estava acontecendo.



"Bem, mas agora, Casaubon, estudos tão profundos, clássicos, matemática, esse tipo de coisa, são muito cansativos para uma mulher — muito cansativos, você sabe."



"Dorothea está aprendendo a ler os caracteres de maneira simples", disse Casaubon evitando a pergunta. "Ela teve o pensamento muito atencioso de salvar meus olhos."



"Ah, bem, sem entender, você sabe — isso pode não ser tão ruim. Mas há uma leveza na mente feminina — um toque e vá — música, belas artes, esse tipo de coisa — elas deveriam estudar até certo ponto, as mulheres deveriam; mas de uma forma leve, você sabe. Uma mulher deveria ser capaz de se sentar e tocar para você ou cantar uma boa e velha canção inglesa. Isso é o que eu gosto; embora eu tenha ouvido muitas coisas — estive na ópera de Viena: Gluck, Mozart, tudo desse tipo. Mas eu sou um conservador na música — não é como ideias, você sabe. Eu fico com as boas e velhas melodias."



"O senhor Casaubon não gosta de piano, e estou muito feliz que ele não goste", disse Dorothea, cujo desprezo pela música doméstica e belas artes femininas deve ser perdoado, considerando o pequeno tilintar e borrar em que consistiam principalmente naquele período escuro. Ela sorriu e olhou para seu prometido com olhos agradecidos. Se ele sempre tivesse pedido a ela para interpretar a "Última Rosa do Verão", ela teria exigido muita resignação. "Ele diz que só há um cravo velho em Lowick e está coberto de livros."



"Ah, aí está você atrás da Célia, minha querida. Célia, agora, toca muito bem, e está sempre pronta para tocar. Porém, como Casaubon não gosta, você está certa. Mas é uma pena que você não deva ter pequenas recreações desse tipo, Casaubon: o arco sempre amarrado — esse tipo de coisa, você sabe — não vai servir."



"Eu nunca poderia olhar para isso à luz de uma recriação para ter meus ouvidos provocados com ruídos moderados", disse Casaubon. "Uma melodia muito repetida tem o efeito ridículo de fazer com que as palavras em minha mente executem uma espécie de minueto para marcar o tempo — um efeito dificilmente tolerável, eu imagino, depois da infância. Quanto às formas mais grandiosas de música, dignas de acompanhar celebrações solenes, e mesmo para servir como uma influência educadora de acordo com a concepção antiga, não digo nada, pois com elas não estamos imediatamente interessados."



“Não; mas música desse tipo eu deveria gostar”, disse Dorothea. "Quando estávamos voltando para casa de Lausanne, meu tio nos levou para ouvir o grande órgão em Freiberg, e isso me fez soluçar."



"Esse tipo de coisa não é saudável, minha querida", disse Sr. Brooke. "Casaubon, ela estará em suas mãos agora: você deve ensinar minha sobrinha a levar as coisas com mais calma, hein, Dorothea?"



Ele terminou com um sorriso, não querendo magoar a sobrinha, mas pensando realmente que talvez fosse melhor para ela se casar cedo com um sujeito tão sóbrio como Casaubon, já que não queria ouvir falar de Chettam.



"É maravilhoso, no entanto", disse a si mesmo enquanto se arrastava para fora da sala, "é maravilhoso que ela tivesse gostado dele. No entanto, a combinação é boa. Eu deveria estar viajando fora do meu mandato para impedi-lo, deixe a Sra. Cadwallader dizer o que quiser. Ele com certeza será um bispo, Casaubon. Esse era um panfleto muito oportuno dele sobre a Questão Católica: pelo menos um decanato. Eles lhe devem um decanato."



E aqui devo reivindicar uma reivindicação de reflexão filosófica, observando que o Sr. Brooke, nesta ocasião, pouco pensou no discurso radical que, em um período posterior, ele foi levado a fazer sobre os rendimentos dos bispos. Que elegante historiador negligenciaria uma oportunidade notável para apontar que seus heróis não previram a história do mundo, ou mesmo suas próprias ações? — Por exemplo, aquele Henrique de Navarra, quando era um bebê protestante, pouco pensava em ser um monarca católico; ou que Alfredo, o Grande, ao medir suas noites laboriosas com velas acesas, não fazia ideia de futuros cavalheiros medindo seus dias de ócio com relógios. Aqui está uma mina de verdade, que, por mais vigorosa que seja explorada, provavelmente durará mais do que nosso carvão.



Mas, a respeito do Sr. Brooke, faço uma observação adicional, talvez menos justificada por precedentes — a saber, que se ele tivesse conhecido seu discurso de antemão, não teria feito grande diferença. Pensar com prazer que o marido de sua sobrinha tinha uma grande renda eclesiástica era uma coisa — fazer um discurso liberal era outra coisa; e é uma mente estreita que não consegue olhar para um assunto de vários pontos de vista.







CAPÍTULO VIII.


"Oh, resgate-a! Eu sou seu irmão agora,
e você seu pai. Cada donzela gentil
deve ter um guardião em cada cavalheiro.”





Era maravilhoso para Sir James Chettam ver como ele continuava gostando de ir até Grange depois de uma vez ter encontrado a dificuldade de ver Dorothea pela primeira vez à luz de uma mulher que estava noiva de outro homem. É claro que o relâmpago bifurcado pareceu passar por ele quando ele se aproximou dela pela primeira vez, e ele permaneceu consciente durante toda a entrevista de esconder sua inquietação; mas, por melhor que fosse, deve-se admitir que sua inquietação era menor do que teria sido se ele achasse que seu rival era um parceiro brilhante e desejável. Ele não tinha a sensação de ser eclipsado pelo Sr. Casaubon; ele só ficou chocado que Dorothea estava sob uma ilusão melancólica, e sua mortificação perdeu um pouco de sua amargura por ser misturada com compaixão.



No entanto, enquanto Sir James dizia a si mesmo que a havia renunciado completamente, já que, com a perversidade de uma Desdêmona, ela não havia afetado um casamento proposto que fosse claramente adequado e de acordo com a natureza; ele ainda não podia ser muito passivo diante da ideia de seu noivado com o senhor Casaubon. No dia em que os viu pela primeira vez, à luz de seu conhecimento atual, pareceu-lhe que não havia levado o caso a sério o suficiente. Brooke era realmente culpada; ele deveria ter impedido. Quem poderia falar com ele? Algo pode ser feito talvez mesmo agora, pelo menos para adiar o casamento. No caminho para casa, ele entrou na Reitoria e perguntou pelo Sr. Cadwallader. Felizmente, o Reitor estava em casa e seu visitante foi conduzido ao escritório, onde estavam pendurados todos os apetrechos de pesca. Mas ele mesmo estava em uma pequena sala adjacente, trabalhando com seu aparelho de giro, e ele chamou o baronete para se juntar a ele lá. Os dois eram melhores amigos do que qualquer outro proprietário de terras e clérigo do condado — um fato significativo que estava de acordo com a expressão amável de seus rostos.



O Sr. Cadwallader era um homem grande, com lábios carnudos e um sorriso doce; muito simples e áspero em seu exterior, mas com aquela solidez imperturbável e bom humor que é contagiante, e como grandes colinas relvadas ao sol, acalma até mesmo um egoísmo irritado, e o deixa um tanto envergonhado de si mesmo. "Então como você está?" disse ele, mostrando uma mão que não era adequada para ser agarrada. "Desculpe por ter sentido sua falta antes. Há algo em particular? Você parece aborrecido."



A sobrancelha de Sir James tinha um pequeno vinco, uma pequena depressão na sobrancelha, que ele pareceu exagerar propositalmente ao responder.



"É apenas essa conduta de Brooke. Eu realmente acho que alguém deveria falar com ele."



"O quê? Querendo ficar de pé?" disse o Sr. Cadwallader, prosseguindo com a disposição das bobinas que acabava de girar. "Eu dificilmente acho que ele quis dizer isso. Mas onde está o mal, se ele gosta? Qualquer um que se oponha ao Liberalismo deveria ficar feliz quando os Liberais não colocam o sujeito mais forte. Eles não vão derrubar a Constituição com a cabeça de nosso amigo Brooke para um aríete."



"Ah, não é isso que eu quis dizer", disse Sir James, que, depois de largar o chapéu e se jogar em uma cadeira, começou a cuidar da perna e examinar a sola da bota com muita amargura. "Refiro-me a este casamento. Refiro-me a ele deixar aquela jovem casar-se com Casaubon."



"Qual é o problema com Casaubon? Não vejo mal nele — se a garota gosta dele."



"Ela é muito jovem para saber do que ela gosta. Seu guardião deve interferir. Ele não deve permitir que a coisa seja feita dessa maneira precipitada. Eu me pergunto como um homem igual a você, Cadwallader — um homem com filhas, pode olhar para o caso com indiferença: e com um coração como o seu! Pense seriamente sobre isso."



"Não estou brincando; estou o mais sério possível", disse o Reitor, com uma risadinha interior provocante. "Você é tão ruim quanto Elinor. Ela está querendo que eu vá dar um sermão em Brooke; e eu a lembrei que suas amigas tinham uma opinião muito ruim sobre o casamento que ela fez quando se casou comigo."



"Mas olhe para Casaubon", disse Sir James, indignado. "Ele deve ter cinquenta anos e não acredito que pudesse ter sido muito mais do que a sombra de um homem. Olhe para as pernas dele!"



"Desgraçados, rapazes bonitos! Vocês pensam em fazer tudo do seu jeito no mundo. Vocês não entendem as mulheres. Elas não admiram vocês nem metade do que vocês admiram a si mesmos. Elinor costumava dizer às irmãs que se casou por minha feiura — era tão diverso e divertido que conquistou completamente sua prudência."



"Você! Era fácil para uma mulher te amar. Mas isso não é questão de beleza. Eu não gosto de Casaubon." Esta foi a maneira mais forte de Sir James insinuar que ele pensava mal do caráter de um homem.



"Por quê? O que você sabe contra ele?" disse o Reitor largando os carretéis e colocando os polegares nas cavidades dos braços com ar de atenção.



Sir James fez uma pausa. Não costumava ser fácil expor seus motivos: parecia-lhe estranho que as pessoas não os conhecessem sem ser informadas, pois ele só sentia o que era razoável. Por fim ele disse:



"Agora, Cadwallader, ele tem algum coração?"



"Bem, sim. Não me refiro do tipo enternecedor, mas um núcleo sólido, disso você pode ter certeza. Ele é muito bom para seus parentes pobres: aposentou várias das mulheres e está educando um jovem em uma boa parte das despesas. Casaubon age de acordo com seu senso de justiça. A irmã de sua mãe fez um casamento ruim — uma polonesa, eu acho — se perdeu — de qualquer forma, foi rejeitada pela família dela. Se não fosse por isso, Casaubon o faria não ter tido tanto dinheiro pela metade. Acredito que ele mesmo foi procurar seus primos e ver o que poderia fazer por eles. Nem todo homem tocaria tão bem assim, se você tentasse seu brio. Você tocaria, Chettam; mas nem todo homem."



"Não sei", disse Sir James, corando. "Não estou tão seguro de mim mesmo." Ele fez uma pausa, e então acrescentou: "Isso foi uma coisa certa para Casaubon fazer. Mas um homem pode desejar fazer o que é certo e, ainda assim, ser uma espécie de código de pergaminho. Uma mulher pode não ficar feliz com ele. E acho que quando uma garota é tão jovem quanto a Srta. Brooke, suas amigas devem interferir um pouco para impedi-la de fazer qualquer coisa tola. Você ri porque acha que tenho algum sentimento por minha própria conta. Mas, pela minha honra, não é isso. Eu deveria sentir o mesmo se fosse irmão ou tio da Srta. Brooke."



"Bem, mas o que você deve fazer?"



"Devo dizer que o casamento não deve ser decidido até que ela tenha a maioridade. E, pode acreditar, nesse caso, nunca iria acontecer. Gostaria que você visse como eu... gostaria que falasse com Brooke sobre isto."



Sir James levantou-se quando estava terminando a frase, pois viu a Sra. Cadwallader entrando pelo escritório. Ela segurava pela mão sua filha mais nova, de cerca de cinco anos, que imediatamente correu para o papai, e foi acomodada em seus joelhos.



"Eu ouço o que você está falando", disse a esposa. "Mas você não vai causar nenhuma impressão em Humphrey. Enquanto o peixe morder sua isca, todo mundo é o que deveria ser. Deus o abençoe, Casaubon tem um riacho de trutas e não se preocupa em pescar nele: poderia haver outro melhor?"



"Bem, há algo nisso", disse o Reitor, com sua risada silenciosa e interior. "É uma qualidade muito boa para um homem ter um riacho de trutas."



"Mas, falando sério", disse Sir James, cujo aborrecimento ainda não se dissipara, "você não acha que o Reitor poderia fazer bem ao falar?"



"Oh, eu já lhe disse de antemão o que ele diria", respondeu a Sra. Cadwallader, erguendo as sobrancelhas. "Fiz o que pude: lavo as mãos do casamento."



"Em primeiro lugar", disse o Reitor, parecendo um tanto sério, "seria absurdo esperar que eu pudesse convencer Brooke e fazê-lo agir de acordo. Brooke é um sujeito muito bom, mas polpudo; ele vai cair em qualquer molde, mas ele não vai manter a forma."



"Ele pode manter a forma por tempo suficiente para adiar o casamento", disse Sir James.



"Mas, meu caro Chettam, por que eu deveria usar minha influência para desvantagem de Casaubon, a menos que eu tivesse muito mais certeza do que deveria estar agindo em benefício da Srta. Brooke? Não conheço nenhum mal de Casaubon. Não me importo com isso seu Xisuthrus[3] e Fee-fo-fum[4] e o resto; mas então ele não se preocupa com o meu equipamento de pesca. Quanto à linha que ele assumiu na Questão Católica, isso foi inesperado; mas ele sempre foi civilizado comigo, e não vejo por que devo estragar seu jogo. Pelo que posso dizer, a Srta. Brooke pode ser mais feliz com ele do que com qualquer outro homem."



"Humphrey! Não tenho paciência com você. Você sabe que prefere jantar embaixo da cerca do que com Casaubon sozinho. Vocês não têm nada a dizer um ao outro."



"O que isso tem a ver com o casamento da senhorita Brooke com ele? Ela não faz isso para minha diversão."



"Ele não tem nenhum sangue vermelho bom em seu corpo", disse Sir James.



"Não. Alguém colocou uma gota sob uma lente de aumento e estava tudo ponto-e-vírgula e parênteses", disse a Sra. Cadwallader.



"Por que ele não traz seu livro, em vez de se casar", disse Sir James, com uma repulsa que considerou justificada pelo sentimento sólido de um leigo inglês.



"Oh, ele sonha com notas de rodapé, e elas fogem com todo o seu cérebro. Dizem que, quando ele era um garotinho, ele fez um resumo de 'O Pequeno Polegar', e tem feito resumos desde então. Ugh! E esse é o homem com quem Humphrey continua dizendo que uma mulher pode ser feliz."



"Bem, ele é o que a Srta. Brooke gosta", disse o Reitor. "Eu não afirmo que entendo o gosto de todas as jovens."



"Mas se ela fosse sua própria filha?" disse Sir James.



"Isso seria um caso diferente. Ela não é minha filha, e não me sinto obrigado a interferir. Casaubon é tão bom quanto a maioria de nós. Ele é um clérigo erudito e merece crédito. Algum companheiro radical discursando em Middlemarch, disse que Casaubon era o especialista em cortar palha, Freke era o titular do tijolo e argamassa e eu era o encarregado da pesca. E, juro, não vejo que um seja pior ou melhor do que o outro." O Reitor terminou com sua risada silenciosa. Ele sempre via a piada de qualquer sátira contra si mesmo. Sua consciência era grande e fácil, como o resto dele: fazia apenas o que podia, sem problemas.



Obviamente, não haveria interferência no casamento da Srta. Brooke por meio do Sr. Cadwallader; e Sir James sentiu com certa tristeza que ela teria total liberdade para fazer julgamentos errados. Foi um sinal de sua boa disposição o fato de não ter diminuído em nada sua intenção de executar o projeto das cabanas de Dorothea. Sem dúvida, esta persistência foi o melhor caminho para a sua própria dignidade: mas o orgulho só nos ajuda a ser generosos; nunca nos torna assim, assim como a vaidade não nos torna espirituosos. Ela agora estava suficientemente ciente da posição de Sir James em relação a ela, para apreciar a retidão de sua perseverança no dever de um senhorio, ao qual ele a princípio foi instigado pela complacência de um amante, e seu prazer nisso era grande o suficiente para contar algo até em sua felicidade presente. Talvez ela tenha dado às cabanas de Sir James Chettam todo o interesse que pôde dispensar do Sr. Casaubon, ou melhor, da sinfonia de sonhos esperançosos, confiança admirada e auto-devoção apaixonada que aquele cavalheiro erudito pôs em execução em sua alma. Por isso aconteceu que nas sucessivas visitas do bom baronete, enquanto ele começava a prestar pequenas atenções a Célia, ele se viu falando cada vez mais prazerosamente com Dorothea. Ela estava perfeitamente despreocupada e sem irritação com ele agora, e ele foi descobrindo gradualmente o prazer que existe na bondade e companheirismo franco entre um homem e uma mulher que não têm paixão para esconder ou confessar.







CAPÍTULO IX.


1º Cavalheiro. Uma terra antiga em oráculos antigos
                            É chamada de "sede de lei": toda a luta lá
                            Estava atrás de ordem e uma regra perfeita.
                            Por favor, onde estão essas terras agora?


2º Cavalheiro. Ora, onde elas jaziam antigamente —
                            Em almas humanas.




O comportamento do Sr. Casaubon sobre os acordos foi altamente satisfatório para o Sr. Brooke, e as preliminares do casamento transcorreram sem problemas, encurtando as semanas do cortejo. A noiva prometida deveria ver seu futuro lar e ditar quaisquer mudanças que ela gostaria de ter feito lá. Uma mulher dita antes do casamento para que depois tenha um apetite de submissão. E certamente, os erros que nós, homens e mulheres, mortais cometemos quando seguimos nosso próprio caminho, podem levantar algumas dúvidas de que gostamos tanto disso.



Em uma manhã cinzenta, mas seca de novembro, Dorothea dirigiu para Lowick na companhia de seu tio e Célia. A casa do senhor Casaubon era uma mansão. Perto, visível de algumas partes do jardim, ficava a igrejinha, com o antigo presbitério em frente. No início de sua carreira, o senhor Casaubon só mantinha os vivos, mas a morte de seu irmão o colocara na posse do feudo também. Tinha um pequeno parque, com um belo carvalho antigo aqui e ali, e uma avenida de limoeiros em direção à frente sudoeste, com uma cerca afundada entre o parque e o campo de lazer, de modo que das janelas da sala o olhar varria ininterruptamente ao longo de uma encosta verde até que os limoeiros terminavam em um nível de milho e pastagens, que muitas vezes parecia derreter em um lago sob o sol poente. Este era o lado feliz da casa, pois o sul e o leste pareciam bastante melancólicos, mesmo sob a manhã mais clara. O terreno aqui era mais confinado, os canteiros de flores não mostravam uma tendência muito cuidadosa e grandes aglomerados de árvores, principalmente de teixos sombrios, tinham se erguido alto, a menos de dez metros das janelas. A construção, de pedra esverdeada, era no antigo estilo inglês, não feia, mas com pequenas janelas e aparência melancólica: o tipo de casa que deve ter crianças, muitas flores, janelas abertas e pequenas vistas de coisas brilhantes para fazer parece um lar alegre. Neste final de outono, com um esparso remanescente de folhas amarelas caindo lentamente entre as perenes escuras em um silêncio sem sol, a casa também tinha um ar de declínio outonal, e o senhor Casaubon, quando se apresentou, não tinha flor que pudesse ser realçada por aquele pano de fundo.



"Oh céus!" Célia disse a si mesma: "Tenho certeza de que Freshitt Hall teria sido mais agradável do que isso." Ela pensou na pedra de cantaria branca, no pórtico com pilares e no terraço cheio de flores, Sir James sorrindo acima deles como um príncipe saindo de seu encantamento em uma roseira, com um lenço metamorfoseado rapidamente das pétalas mais delicadamente cheirosas — Sir James, que falava tão agradavelmente, sempre sobre coisas que continham bom senso, e não sobre aprendizagem! Célia tinha aqueles gostos femininos jovens e leves que cavalheiros sérios e cansados às vezes preferem em uma esposa; mas, felizmente, o preconceito do Sr. Casaubon tinha sido diferente, pois ele não teria nenhuma chance com Célia.



Dorothea, ao contrário, encontrou a casa e o terreno tudo o que poderia desejar: as estantes escuras da longa biblioteca, os tapetes e cortinas com cores atenuadas pelo tempo, os curiosos mapas antigos e vistas panorâmicas nas paredes de o corredor, com aqui e ali um vaso velho abaixo, não tinha opressão para ela e parecia mais alegre do que os moldes e as fotos de Grange, que seu tio trouxera de suas viagens há muito tempo - provavelmente estavam entre as ideias que ele tinha aceitado uma vez. Para a pobre Dorothea, essa nudez clássica severa e as correggiosidades renascentistas sorridentes eram dolorosamente inexplicáveis, olhando para o meio de suas concepções puritanas: ela nunca havia aprendido como poderia trazê-las para qualquer tipo de relevância em sua vida. Mas os donos de Lowick aparentemente não eram viajantes, e os estudos do senhor Casaubon sobre o passado não foram realizados por meio de tais ajudas.



Dorothea caminhou pela casa com uma emoção deliciosa. Tudo parecia sagrado para ela: este seria o lar de sua vida como esposa, e ela ergueu os olhos cheios de confiança para o Sr. Casaubon quando ele chamou sua atenção especialmente para algum arranjo real e perguntou-lhe se ela gostaria de uma reforma. Todos os apelos ao seu gosto ela conheceu com gratidão, mas não viu nada para alterar. Seus esforços de cortesia e ternura formal não tinham nenhum defeito para ela. Ela preencheu todas as lacunas com perfeições não manifestadas, interpretando-o como ela interpretava as obras da Providência e explicando as aparentes discórdias de sua própria surdez às harmonias superiores. E há muitas lacunas nas semanas do cortejo que uma fé amorosa preenche com feliz segurança.



"Agora, minha querida Dorothea, desejo que me favoreça indicando qual quarto gostaria de ter como seu boudoir", disse o Sr. Casaubon, mostrando que suas visões da natureza feminina eram suficientemente amplas para incluir essa exigência.



"É muito gentil de sua parte pensar nisso", disse Dorothea, "mas garanto-lhe que prefiro que todos esses assuntos sejam decididos por mim. Ficarei muito mais feliz em aceitar tudo como está — exatamente como você está acostumado a ter, ou como você mesmo escolherá que seja. Não tenho motivo para desejar outra coisa."



"Ó Dodô", disse Célia, "você não quer o quarto com janela em arco no andar de cima?"



O Sr. Casaubon foi na frente até lá. A janela em arco dava para a avenida de limoeiros; os móveis eram todos de um azul desbotado e havia retratos em miniatura de senhoras e senhores com o cabelo empoado pendurados em um grupo. Um pedaço de tapeçaria sobre uma porta também mostrava um mundo azul esverdeado com um veado pálido nele. As cadeiras e mesas tinham pernas finas e eram fáceis de virar. Era uma sala onde se poderia imaginar o fantasma de uma senhora de laços apertados revisitando a cena de seu bordado. Uma leve estante continha volumes duodecimos de literatura encadernada em couro, completando o mobiliário.



"Sim", disse o Sr. Brooke, "esta seria uma bela sala com algumas cortinas novas, sofás e esse tipo de coisa. Um pouco vazia agora."



“Não, tio”, disse Dorothea, ansiosamente. "Por favor, não fale em alterar nada. Há tantas outras coisas no mundo que precisam ser alteradas — gosto de encarar essas coisas como são. E você gosta delas como são, não é?" acrescentou ela, olhando para o Sr. Casaubon. "Talvez este fosse o quarto de sua mãe quando ela era jovem."



"Foi", disse ele, com sua lenta curvatura da cabeça.



“Esta é sua mãe”, disse Dorothea, que se virou para examinar o grupo de pequenos retratos. "É como o pequenininho que você me trouxe; só que, creio eu, um retrato melhor. E essa em frente, quem é essa?"



"A irmã mais velha dela. Elas eram, como você e sua irmã, as duas únicas filhas de seus pais, que ficam pendurados acima delas, você vê."



"A irmã é bonita", disse Célia, dando a entender que tinha uma opinião menos favorável da mãe do senhor Casaubon. Foi uma nova abertura para a imaginação de Célia, o fato de ele vir de uma família que todos eram jovens em sua época — as senhoras de colares.



“É um rosto peculiar”, disse Dorothea, olhando de perto. "Aqueles olhos cinzentos profundos um tanto próximos — e o nariz delicado e irregular com uma espécie de ondulação nele — e todos os cachos empoados pendurados para trás. No geral, parece-me mais peculiar do que bonito. Não há nem mesmo uma semelhança de família entre ela e sua mãe."



"Não. E elas não eram iguais em seu lote."



“Você não a mencionou para mim”, disse Dorothea.



"Minha tia teve um casamento infeliz. Eu nunca a vi."



Dorothea se perguntou um pouco, mas sentiu que seria indelicado naquele momento pedir qualquer informação que o senhor Casaubon não deu, e ela se virou para a janela para admirar a vista. O sol havia recentemente perfurado o cinza, e a avenida de limoeiros lançava sombras.



"Não vamos passear no jardim agora?" disse Dorothea.



"E você gostaria de ver a igreja, sabe", disse Sr. Brooke. "É uma igrejinha divertida. E a aldeia. Tudo está em uma casca de noz. A propósito, vai servir para você, Dorothea; pois os chalés são como uma fileira de casas de caridade — pequenos jardins, cravos, esse tipo de coisa."



"Sim, por favor", disse Dorothea, olhando para o Sr. Casaubon, "eu gostaria de ver tudo isso." Ela não obtivera nada dele mais explícito sobre os chalés de Lowick do que "não eram ruins."



Eles logo estavam em um caminho de cascalho que conduzia principalmente entre bordas gramadas e grupos de árvores, sendo este o caminho mais próximo da igreja, disse Casaubon. No pequeno portão que dava para o cemitério, houve uma pausa enquanto o Sr. Casaubon foi até a casa paroquial próxima para buscar uma chave. Célia, que estava um pouco inclinada na retaguarda, subiu logo, quando viu que o senhor Casaubon havia se afastado, e disse em seu staccato fácil, que parecia sempre contradizer a suspeita de qualquer intenção maliciosa:



"Você sabe, Dorothea, eu vi alguém bem jovem subindo um dos passeios."



"Isso é surpreendente, Célia?"



"Pode haver um jovem jardineiro, sabe — por que não?" disse o Sr. Brooke. "Eu disse a Casaubon que ele deveria trocar de jardineiro."



"Não, jardineiro não", disse Célia; "um cavalheiro com um caderno de desenho. Ele tinha cachos castanho-claros. Eu só vi suas costas. Mas ele era muito jovem."



"O filho do cura, talvez", disse Brooke. "Ah, lá está Casaubon de novo, e Tucker com ele. Ele vai apresentar Tucker. Você ainda não conhece Tucker."



O Sr. Tucker era o cura de meia-idade, um do "clero inferior", que geralmente não quer filhos. Mas depois da introdução, a conversação não levou a nenhuma pergunta sobre sua família, e a surpreendente aparição da juventude foi esquecida por todos, exceto Célia. Ela interiormente se recusou a acreditar que os cachos castanho-claros e o corpo esguio pudessem ter qualquer relação com o Sr. Tucker, que era tão velho e mofado quanto ela esperava que o coadjutor do Sr. Casaubon fosse; sem dúvida um homem excelente que iria para o céu (pois Célia não queria ser sem princípios), mas os cantos de sua boca eram tão desagradáveis. Célia pensou com certa tristeza no tempo que deveria passar como dama de honra em Lowick, enquanto o cura provavelmente não tinha filhos lindos de quem ela pudesse gostar, independentemente dos princípios.



O Sr. Tucker seguia inestimável em sua caminhada; e talvez o Sr. Casaubon não deixasse de ter visão disso, o cura sendo capaz de responder a todas as perguntas de Dorothea sobre os aldeões e os outros paroquianos. Todo mundo, ele garantiu a ela, estava bem de vida em Lowick: não os aldeões naquelas cabanas duplas de aluguel baixo, mas tinham um porco, e as faixas de jardim nos fundos eram bem cuidadas. Os meninos pequenos usavam veludo cotelê excelente, as meninas saíam como criadas arrumadas, ou faziam um pouco de trança de palha em casa: aqui não há teares, não há dissidência; e embora a disposição pública fosse mais para ganhar dinheiro do que para espiritualidade, não havia muitos vícios. As aves salpicadas eram tão numerosas que o Sr. Brooke observou: "Vejo que seus fazendeiros deixam um pouco de cevada para as mulheres colherem. Os pobres aqui podem ter uma ave em sua panela, como o bom rei francês costumava desejar para todo o seu povo. Os franceses comem muitas aves — aves magras, você sabe."



“Eu acho que foi um desejo muito barato dele”, disse Dorothea, indignada. "Os reis são monstros a ponto de um desejo como esse ser considerado uma virtude real?"



“E se ele quisesse uma ave magrinha para eles — disse Célia —, isso não seria bom. Mas talvez ele quisesse que eles tivessem aves gordas.”



"Sim, mas a palavra sumiu do texto, ou talvez fosse subauditum; isto é, presente na mente do rei, mas não proferida", disse o senhor Casaubon, sorrindo e inclinando a cabeça para Célia, que imediatamente caiu um pouco para trás, porque ela não podia suportar o Sr. Casaubon piscar para ela.



Dorothea mergulhou em silêncio no caminho de volta para a casa. Ela sentiu um certo desapontamento, do qual ainda se envergonhou, por não haver nada para fazer em Lowick; e nos minutos seguintes sua mente tinha olhado para a possibilidade, que ela teria preferido, de descobrir que sua casa seria em uma paróquia com uma parcela maior da miséria do mundo, para que ela pudesse ter deveres mais ativos nele. Então, recorrendo ao futuro realmente à sua frente, ela fez um quadro de devoção mais completa aos objetivos do senhor Casaubon, no qual aguardaria novos deveres. Muitos desses podem revelar-se ao conhecimento superior adquirido por ela naquela companhia.



O Sr. Tucker logo os deixou, tendo algum trabalho administrativo que não o permitia almoçar no Hall; e quando eles estavam entrando novamente no jardim pelo pequeno portão, o Sr. Casaubon disse:



"Você parece um pouco triste, Dorothea. Espero que esteja satisfeita com o que viu."



"Estou sentindo algo que talvez seja tolo e errado", respondeu Dorothea, com sua franqueza de costume, "quase desejando que as pessoas quisessem mais por elas aqui. Conheci tão poucas maneiras de tornar minha vida boa para alguma coisa. Claro, minhas noções de utilidade devem ser estreitas. Devo aprender novas maneiras de ajudar as pessoas."



"Sem dúvida", disse Casaubon. "Cada posição tem seus deveres correspondentes. A sua, eu acredito, como a amante de Lowick, não deixará nenhum desejo insatisfeito."



“De fato, eu acredito nisso”, disse Dorothea, seriamente. "Não pense que estou triste."



"Isso está bem. Mas, se você não estiver cansada, tomaremos outro caminho para a casa que não aquele por onde viemos."



Dorothea não estava nem um pouco cansada, e um pequeno circuito foi feito em direção a um belo teixo, a principal glória hereditária do terreno deste lado da casa. Ao se aproximarem, uma figura, conspícua em um fundo escuro de sempre-vivas, estava sentada em um banco, desenhando a velha árvore. O Sr. Brooke, que caminhava na frente com Célia, virou a cabeça e disse:



"Quem é aquele jovem, Casaubon?"



Eles haviam chegado muito perto quando o Sr. Casaubon respondeu:



"É um jovem parente meu, um primo de segundo grau: o neto, na verdade", acrescentou, olhando para Dorothea, "da senhora cujo retrato você tem notado, minha tia Julia."



O jovem largou o caderno de desenho e se levantou. Seus cachos castanho-claros espessos, assim como sua juventude, identificaram-no imediatamente com a aparição de Célia.



"Dorothea, deixe-me apresentar a você meu primo, Sr. Ladislaw. Will, esta é a Srta. Brooke."



O primo estava tão perto agora, que, quando ergueu o chapéu, Dorothea pôde ver um par de olhos cinzentos bem próximos, um delicado e irregular nariz com uma pequena ondulação e cabelo caindo para trás; mas havia boca e queixo de aspecto mais proeminente e ameaçador do que o tipo da miniatura da avó. O jovem Ladislaw não sentiu necessidade de sorrir, como se estivesse encantado com a apresentação de sua futura prima em segundo grau e seus parentes; mas tinha um ar de descontentamento bastante amuado.



"Você é um artista, pelo que vejo", disse o Sr. Brooke, pegando o caderno de desenho e virando-o com seu jeito nada cerimonioso.



"Não, eu apenas esbocei um pouco. Não há nada digno de ser visto lá", disse o jovem Ladislaw, corando, talvez com serenidade em vez de modéstia.



"Ah, que coisa legal agora. Eu mesma fiz um pouquinho dessa maneira certa vez, sabe. Olha aqui, agora; isso é o que eu chamo de coisa legal, feito com o que chamávamos de brio." O Sr. Brooke estendeu para as duas meninas um grande esboço colorido de terreno pedregoso e árvores, com um lago.



"Eu não sou juiz dessas coisas", disse Dorothea, não friamente, mas com uma depreciação ansiosa do apelo a ela. "Sabe, tio, nunca vejo a beleza dessas imagens que você diz serem tão elogiadas. É uma linguagem que não entendo. Suponho que exista alguma relação entre as imagens e a natureza que sou muito ignorante para sentir — assim como você vê o que uma frase grega representa e que não significa nada para mim." Dorothea olhou para o Sr. Casaubon, que inclinou a cabeça para ela, enquanto Sr. Brooke disse, sorrindo com indiferença:



"Abençoe-me, agora, como as pessoas são diferentes! Mas você tinha um estilo ruim de ensino, você sabe — caso contrário, isso é coisa para meninas — desenho, belas-artes e assim por diante. Mas você começou a desenhar projetos; não entendo morbidezza, e esse tipo de coisa. Você virá à minha casa, espero, e eu lhe mostrarei o que fiz dessa forma", continuou ele, voltando-se para o jovem Ladislaw, que precisava ser chamado de volta de sua preocupação em observar Dorothea. Ladislaw havia decidido que ela devia ser uma garota desagradável, já que ela iria se casar com Casaubon, e o que ela disse de sua estupidez sobre as fotos teria confirmado essa opinião, mesmo que ele tivesse acreditado nela. Como era, ele tomou suas palavras como um julgamento dissimulado, e tinha certeza de que achava seu esboço detestável. Havia muita esperteza em seu pedido de desculpas: ela estava rindo do tio e dele mesmo. Mas que voz! Era como a voz de uma alma que um dia vivera em uma harpa Æoliana. Esta deve ser uma das inconsistências da Natureza. Não poderia haver nenhum tipo de paixão em uma garota que se casaria com Casaubon. Mas ele se virou e agradeceu o convite do Sr. Brooke.



"Vamos inverter minhas gravuras italianas juntos", continuou aquele homem bem-humorado. "Não tenho fim dessas coisas, que guardei durante anos. A gente fica enferrujado nesta parte do país, sabe. Você não, Casaubon; você se limita aos estudos; mas minhas melhores ideias são subestimadas — fora de uso, você sabe. Vocês, jovens inteligentes, devem se proteger contra a indolência. Eu era muito indolente, você sabe: do contrário, poderia ter estado em qualquer lugar uma vez."



"Essa é uma advertência adequada", disse Casaubon; "mas agora vamos passar para a casa, para que as jovens não se cansem de ficar em pé."



Quando eles se viraram de costas, o jovem Ladislaw sentou-se para continuar a desenhar e, ao fazê-lo, seu rosto assumiu uma expressão divertida que aumentou à medida que ele desenhava, até que por fim ele jogou a cabeça para trás e riu alto. Em parte, foi a recepção de sua própria produção artística que o fez cócegas; em parte, a noção de seu primo grave como amante daquela garota; e em parte a definição do Sr. Brooke do lugar que ele poderia ter ocupado, não fosse o impedimento da indolência. O senso de ridículo do Sr. Will Ladislaw iluminou suas feições de maneira muito agradável: era o puro prazer da comicidade, e não tinha mistura de escárnio e exaltação própria.



"O que seu sobrinho vai fazer consigo mesmo, Casaubon?" disse o Sr. Brooke, enquanto eles continuavam.



"Meu primo, você quer dizer — não meu sobrinho."



"Sim, sim, primo. Mas no caminho de uma carreira, você sabe."



"A resposta a essa pergunta é dolorosamente duvidosa. Ao deixar o Rugby, ele se recusou a ir para uma universidade inglesa, onde eu o teria colocado com prazer, e escolheu o que devo considerar o curso anômalo de estudar em Heidelberg. E agora ele quer ir de novo ao exterior, sem nenhum objeto especial, a não ser o vago propósito do que ele chama de cultura, preparação para ele não sabe o quê. Recusa-se a escolher uma profissão.”



"Ele não tem meios a não ser o que você fornece, eu suponho."



"Sempre dei a ele e a seus amigos motivos para entender que eu forneceria com moderação o que fosse necessário para proporcionar-lhe uma educação erudita e lançá-lo de maneira respeitável. Portanto, devo cumprir a expectativa assim criada", disse o Sr. Casaubon, colocando sua conduta à luz da mera retidão: um traço de delicadeza que Dorothea percebeu com admiração.



"Ele tem sede de viajar; talvez ele seja um Bruce ou um Mungo Park", disse Sr. Brooke. "Eu mesmo tive uma noção disso certa vez."



"Não, ele não tem inclinação para a exploração, ou para o alargamento de nossa geognose: esse seria um propósito especial que eu poderia reconhecer com alguma aprovação, embora sem felicitá-lo em uma carreira que tantas vezes termina em morte prematura e violenta. Mas ele está longe de desejar um conhecimento mais preciso da superfície terrestre, de dizer que preferia não conhecer as nascentes do Nilo e de que deviam existir algumas regiões desconhecidas preservadas como campos de caça para a imaginação poética."



"Bem, há algo nisso, você sabe", disse Sr. Brooke, que certamente tinha uma mente imparcial.



"É, eu temo, nada mais do que uma parte de sua imprecisão geral e indisposição para meticulosidade de todos os tipos, o que seria um mau augúrio para ele em qualquer profissão, civil ou sagrada, mesmo que ele fosse tão submisso à regra comum como para escolher uma."



"Talvez ele tenha escrúpulos de consciência baseados em sua própria incapacidade", disse Dorothea, que estava se interessando em encontrar um explicação. "Porque o direito e a medicina deveriam ser profissões muito sérias, não deveriam? A vida e o destino das pessoas dependem delas."



"Sem dúvida; mas temo que meu jovem parente Will Ladislaw seja principalmente determinado em sua aversão a essas vocações por uma aversão à aplicação constante e àquele tipo de aquisição que é necessária instrumentalmente, mas não é charmosa ou imediatamente convidativa aos autoindulgentes Tenho insistido com ele no que Aristóteles afirmou com admirável brevidade, que para a realização de qualquer obra considerada como um fim deve haver um exercício prévio de muitas energias ou facilidades adquiridas de uma ordem secundária, exigindo paciência. Eu apontei para os meus próprios volumes de manuscritos, que representam o trabalho de anos preparatórios para um trabalho ainda não realizado. Mas em vão. A um raciocínio cuidadoso desse tipo, ele responde chamando a si mesmo de Pégaso, e toda forma prescrita de 'arreios'.”



Célia riu. Ela ficou surpresa ao descobrir que o Sr. Casaubon poderia dizer algo muito engraçado.



"Bem, você sabe, ele pode produzir um Byron, um Chatterton, um Churchill — esse tipo de coisa — não há como dizer", disse Sr. Brooke. "Deve você deixá-lo ir para a Itália ou para qualquer outro lugar que ele queira ir?"



"Sim; concordei em fornecê-lo com suprimentos moderados por mais ou menos um ano; ele não pede mais nada. Vou deixá-lo ser julgado pelo teste da liberdade."



"Isso é muito gentil da sua parte", disse Dorothea, olhando para o Sr. Casaubon com alegria. "É nobre. Afinal, as pessoas podem realmente ter nelas alguma vocação que não é muito clara para elas, não é? Podem parecer desocupadas e fracas porque estão crescendo. Devemos ser muito pacientes uns com os outros, eu acho."



"Suponho que seja o noivado que tem feito você pensar que paciência é bom", disse Célia, assim que ela e Dorothea ficaram sozinhas, tirando os envoltórios.



"Você quer dizer que estou muito impaciente, Célia."



"Sim, quando as pessoas não fazem e dizem apenas o que você gosta." Célia tinha ficado com menos medo de "dizer coisas" a Dorothea desde aquele noivado: a inteligência parecia-lhe mais lamentável do que nunca.







CAPÍTULO X.


Ele pegara um grande resfriado, se não tivesse outra roupa para vestir senão a pele de um urso ainda não morto. — Fuller.





O jovem Ladislaw não fez a visita para a qual o Sr. Brooke o tinha convidado e, apenas seis dias depois, o Sr. Casaubon mencionou que o seu jovem parente tinha partido para o Continente, parecendo por esta fria vaga desistência do inquérito. Na verdade, Will se recusou a fixar um destino mais preciso do que toda a área da Europa. O gênio, afirmava ele, é necessariamente intolerante com grilhões: por um lado, deve ter o máximo de jogo para sua espontaneidade; por outro, pode aguardar com confiança as mensagens do universo que o convocam para o seu trabalho peculiar, colocando-se apenas em atitude de receptividade para com todos os acasos sublimes. As atitudes de receptividade são várias, e Will tentou sinceramente muitas delas. Ele não gostava muito de vinho, mas várias vezes ele havia ingerido muito, simplesmente como uma experiência nessa forma de êxtase; ele jejuou até desmaiar e depois jantou lagosta; ele adoecera com doses de ópio. Nada muito original resultou dessas medidas; e os efeitos do ópio o convenceram de que havia toda uma diferença entre sua constituição e a de De Quincey. A circunstância superadicionada que desenvolveria o gênio ainda não havia chegado; o universo ainda não havia acenado. Mesmo a fortuna de César uma vez foi apenas um grande pressentimento. Sabemos o que é uma máscara de todo desenvolvimento e que formas eficazes podem ser disfarçadas em embriões indefesos. — Na verdade, o mundo está cheio de analogias esperançosas e lindos ovos duvidosos chamados de possibilidades. Will viu claramente os lamentáveis exemplos de longa incubação sem produzir filhotes e, se não fosse pela gratidão, teria rido de Casaubon, cuja árdua aplicação, fileiras de cadernos de anotações e pequena quantidade de teoria aprendida explorando as ruínas do mundo, pareciam impor uma moral inteiramente encorajadora à generosa confiança de Will nas intenções do universo em relação a si mesmo. Ele considerava essa confiança uma marca de gênio; e certamente não é sinal do contrário; gênio que não consiste em presunção nem em humildade, mas em um poder de criar ou fazer, não algo em geral, mas algo em particular. Que comece pelo Continente, então, sem que nos pronunciemos sobre seu futuro. Entre todas as formas de erro, a profecia é a mais gratuita.



Mas, no momento, essa cautela contra um julgamento precipitado me interessa mais em relação ao senhor Casaubon do que em relação a seu jovem primo. Se para Dorothea, o senhor Casaubon foi a mera ocasião que incendiou o fino material inflamável de suas ilusões juvenis, isso significa que ele foi representado de maneira justa nas mentes daqueles personagens menos apaixonados que até agora proferiram seus julgamentos a seu respeito? Eu protesto contra qualquer conclusão absoluta, qualquer preconceito derivado do desprezo da Sra. Cadwallader pela suposta grandeza de alma de um clérigo vizinho, ou da opinião ruim de Sir James Chettam sobre as pernas de seu rival — do fracasso do Sr. Brooke em extrair as ideias de um companheiro, ou da crítica de Célia sobre a aparência pessoal de um acadêmico de meia-idade. Não tenho certeza de que o maior homem de sua idade, se esse superlativo solitário existisse, poderia escapar desses reflexos desfavoráveis de si mesmo em vários pequenos espelhos; e mesmo Milton, procurando seu retrato na colher, deve se submeter a ter o ângulo facial de um caipira. Além disso, se o Sr. Casaubon, falando por si mesmo, tem uma retórica bastante assustadora, não é portanto, certo de que não há bom trabalho ou bom sentimento nele. Um físico imortal e intérprete de hieróglifos não escreveu versos detestáveis? A teoria do sistema solar foi desenvolvida por maneiras elegantes e tato de conversação? Suponha que nos voltemos das estimativas externas de um homem para nos perguntarmos, com mais agudo interesse, qual é o relato de sua própria consciência sobre suas ações ou capacidade: com que obstáculos ele está realizando seus trabalhos diários; que desvanecimento de esperanças, ou que fixidez mais profunda de auto-ilusão os anos estão marcando dentro dele; e com que espírito ele luta contra a pressão universal, que um dia será muito pesada para ele e levará seu coração à sua pausa final. Sem dúvida, sua sorte é importante aos seus próprios olhos; e a razão principal pela qual pensamos que ele pede um lugar muito grande em nossa consideração deve ser nossa falta de espaço para ele, visto que o referimos ao respeito Divino com perfeita confiança; não, é até considerado sublime que nosso vizinho espere o máximo ali, por pouco que ele possa ter obtido de nós. O Sr. Casaubon também era o centro de seu próprio mundo; se ele estava sujeito a pensar que outros foram feitos providencialmente para ele, e especialmente a considerá-los à luz de sua aptidão para o autor de uma "Chave para todas as mitologias", esse traço não é totalmente estranho para nós e, como as outras esperanças mendicantes dos mortais, reclama um pouco de nossa pena.



Certamente este caso de seu casamento com a Srta. Brooke o comoveu mais do que qualquer outra pessoa que até agora mostrou sua desaprovação dele, e no estágio atual das coisas eu sinto mais ternura por sua experiência de sucesso do que pela decepção do amável Sir James. Pois, na verdade, à medida que se aproximava o dia marcado para seu casamento, o Sr. Casaubon não sentia o ânimo melhorando; tampouco a contemplação daquela cena do jardim matrimonial, onde, como toda a experiência o mostrava, o caminho devia ser orlado de flores, se mostrava persistentemente mais encantadora para ele do que as habituais abóbadas por onde passava de vela na mão. Ele não confessou a si mesmo, muito menos poderia ter sussurrado para outro, sua surpresa de que embora ele tivesse conquistado uma garota adorável e de coração nobre, ele não havia conquistado o deleite, — que ele também considerou como um objeto a ser encontrado por meio de pesquisa. É verdade que ele conhecia todas as passagens clássicas que implicam o contrário; mas conhecendo passagens clássicas, descobrimos, é um modo de movimento, o que explica por que elas deixam tão pouca força extra para sua aplicação pessoal.



O pobre senhor Casaubon imaginou que seu longo celibato estudioso acumulara para ele um juro composto de prazer, e grandes esboços de suas afeições não deixariam de ser honrados; pois todos nós, sérios ou leves, enredamos nossos pensamentos em metáforas e agimos fatalmente com base nelas. E agora ele corria o risco de ficar triste pela própria convicção de que suas circunstâncias eram excepcionalmente felizes: não havia nada externo pelo qual ele pudesse explicar um certo vazio de sensibilidade que se apoderou dele justamente quando sua alegria expectante deveria ter sido mais viva, justo quando ele trocou a estupidez costumeira de sua biblioteca Lowick por suas visitas a Grange. Aqui estava uma experiência cansativa em que ele estava tão condenado à solidão quanto ao desespero que às vezes o ameaçava enquanto labutava no pântano da autoria, sem parecer mais próximo do objetivo. E sua era a pior solidão que evitava simpatia. Ele não podia deixar de desejar que Dorothea pensasse que ele não era menos feliz do que o mundo esperava que seu pretendente bem-sucedido fosse; e em relação à sua autoria apoiava-se na sua jovem confiança e veneração, gostava de despertar o seu novo interesse pela escuta, como meio de encorajamento para si mesmo: ao falar com ela, ele apresentava todo o seu desempenho e intenção com a confiança refletida do pedagogo, e se livrou pelo tempo daquela audiência ideal e arrepiante que lotava suas horas laboriosas e não criativas com a pressão vaporosa das sombras tartáreas.



Pois, para Dorothea, depois daquela história do mundo da caixa de brinquedos adaptada às moças que constituíra a parte principal de sua educação, a conversa do Sr. Casaubon sobre seu grande livro estava repleta de novas perspectivas; e esse senso de revelação, essa surpresa de uma introdução mais próxima aos estoicos e alexandrinos, como pessoas que tinham ideias não totalmente diferentes das dela, manteve em suspenso por algum tempo sua ansiedade usual por uma teoria vinculativa que pudesse trazer sua própria vida e doutrina em estreita conexão com aquele passado surpreendente, e dar às fontes mais remotas de conhecimento alguma influência sobre suas ações. Esse ensinamento mais completo viria — o Sr. Casaubon lhe diria tudo isso: ela ansiava por uma iniciação mais elevada nas ideias, assim como ansiava pelo casamento e pela fusão de suas vagas concepções de ambos. Seria um grande erro supor que Dorothea teria se importado com qualquer participação no aprendizado do Sr. Casaubon como mera realização; pois embora a opinião na vizinhança de Freshitt e Tipton a tivesse declarado inteligente, esse epíteto não a teria descrito para círculos em cujo vocabulário mais preciso a inteligência implica mera aptidão para saber e fazer, à parte do caráter. Todo o seu anseio por aquisições residia na plena corrente de motivos simpáticos em que suas ideias e impulsos eram habitualmente arrastados. Ela não queria se enfeitar com conhecimento — usá-lo livre dos nervos e do sangue que alimentavam sua ação; e se ela escreveu um livro, deve tê-lo feito como Santa Teresa, sob o comando de uma autoridade que constrangia sua consciência. Mas algo que ela ansiava, pelo qual sua vida pudesse ser preenchida com ações ao mesmo tempo racionais e ardentes; e como já se passara o tempo de visões orientadoras e diretores espirituais, visto que a oração aumentava o desejo, mas não a instrução, que lâmpada havia senão o conhecimento? Certamente homens eruditos guardavam o único óleo; e quem mais aprendeu do que o Sr. Casaubon?



Assim, nessas breves semanas, a alegre e grata expectativa de Dorothea foi ininterrupta, e por mais que seu amante pudesse ocasionalmente estar cônscio de sua monotonia, ele nunca poderia referir-se a qualquer diminuição de seu interesse afetuoso.



A estação estava amena o suficiente para encorajar o projeto de estender a viagem do casamento até Roma, e o senhor Casaubon estava ansioso por isso, pois ele desejava inspecionar alguns manuscritos no Vaticano.



"Ainda lamento que sua irmã não nos acompanhe", disse ele uma manhã, algum tempo depois de ter sido averiguado que Célia se opôs a ir, e que Dorothea não desejava sua companhia. “Você terá muitas horas de solidão, Dorothea, pois serei constrangido a aproveitar ao máximo meu tempo durante nossa estada em Roma, eu me sentiria mais livre se você tivesse um companheiro.”



As palavras "Eu me sentiria mais livre" irritaram Dorothea. Pela primeira vez, ao falar com o senhor Casaubon, ela corou de aborrecimento.



"Você deve ter me entendido muito mal", disse ela, "se acha que não devo entrar no valor de seu tempo — se acha que não devo desistir voluntariamente de tudo o que interfere em seu uso para o melhor propósito."



"Isso é muito amável de sua parte, minha querida Dorothea", disse o Sr. Casaubon, sem perceber que ela estava magoada; "mas se você tivesse uma dama como sua companheira, eu poderia colocá-las sob os cuidados de um cicerone, e assim poderíamos atingir dois objetivos no mesmo espaço de tempo."



"Eu imploro que você não se refira a isso de novo", disse Dorothea, com bastante altivez. Mas imediatamente ela temeu estar errada e, voltando-se para ele, colocou a mão sobre a dele, acrescentando em um tom diferente: "Por favor, não fique ansioso por mim. Terei muito em que pensar quando estiver sozinha. E Tantripp será uma companheira suficiente, só para cuidar de mim. Eu não suportaria ter Célia: ela seria miserável."



Era hora de se vestir. Haveria um jantar naquele dia, a última das festas que ocorreram em Grange como preliminares adequadas para o casamento, e Dorothea ficou satisfeita com um motivo para se afastar imediatamente ao som da campainha, como se ela precisasse de mais preparação do que o normal. Ela tinha vergonha de estar irritada por alguma causa que não conseguia definir nem para si mesma; pois embora ela não tivesse intenção de ser mentirosa, sua resposta não tocou a verdadeira dor dentro dela. As palavras do Sr. Casaubon foram bastante razoáveis, mas trouxeram uma sensação vaga e instantânea de indiferença de sua parte.



"Certamente estou em um estado de espírito estranhamente egoísta", disse ela para si mesma. "Como posso ter um marido tão acima de mim sem saber que ele precisa menos de mim do que eu dele?"



Tendo se convencido de que o Sr. Casaubon estava totalmente certo, ela recuperou sua serenidade, e era uma imagem agradável de dignidade serena quando ela entrou na sala em seu vestido cinza prateado — as linhas simples de seu cabelo castanho escuro repartido sobre a testa e enrolado maciçamente atrás, de acordo com a ausência total de sua maneira e expressão de todas as buscas de mero efeito. Às vezes, quando Dorothea estava em companhia, parecia haver um ar de repouso tão completo sobre ela como se ela fosse uma imagem de Santa Bárbara olhando de sua torre para o ar puro; mas esses intervalos de quietude tornaram a energia de sua fala e emoção ainda mais notada quando algum apelo exterior a tocou.



Ela foi, naturalmente, o assunto de muitas observações esta noite, pois o jantar foi grande e bastante mais diversificado quanto à porção masculina do que qualquer outro que tinha sido realizado em Grange desde que as sobrinhas do Sr. Brooke residiam com ele, de modo que a conversa foi feito em duos e trios mais ou menos desarmônicos. Havia o recém-eleito prefeito de Middlemarch, que por acaso era um fabricante; o banqueiro filantrópico seu cunhado, que predominava tanto na cidade que uns o chamavam de metodista, outros de hipócrita, segundo os recursos de seu vocabulário; e havia vários profissionais. Na verdade, a Sra. Cadwallader disse que Brooke estava começando a tratar os Middlemarchers e que preferia os fazendeiros no jantar do dízimo, que bebiam sua saúde despretensiosamente e não tinham vergonha dos móveis de seus avós. Pois naquela parte do país, antes que a reforma tivesse feito sua parte notável no desenvolvimento da consciência política, havia uma distinção mais clara de classes e uma distinção mais obscura de partidos; de modo que os diversos convites do Sr. Brooke pareciam pertencer àquela frouxidão geral que vinha de suas viagens desordenadas e do hábito de aceitar muito na forma de ideias.



Quando a Srta. Brooke saiu da sala de jantar, já se encontrou a oportunidade para alguns "apartes" de interjeição.



"Uma boa mulher, Srta. Brooke! Uma mulher incomumente boa, por Deus!" disse o Sr. Standish, o velho advogado, que há tanto tempo se preocupava com a pequena nobreza que também havia conquistado terras, e usava aquele juramento de uma maneira profunda como uma espécie de armadura, carimbando a fala de um homem que possuía uma boa posição.



O Sr. Bulstrode, o banqueiro, parecia estar sendo abordado, mas aquele cavalheiro não gostava de grosseria e palavrões, e apenas se curvou. A observação foi retomada pelo Sr. Chichely, um solteiro de meia-idade e celebridade de carreira, que tinha uma pele parecida com a de um ovo de Páscoa, alguns cabelos cuidadosamente arrumados e um porte que indicava a consciência de uma aparência distinta.



"Sim, mas não meu estilo de mulher: eu gosto de uma mulher que se expõe um pouco mais para nos agradar. Deve haver um pouco de filigrana sobre uma mulher — algo de coquete. Um homem gosta de uma espécie de desafio. Quanto mais morta ela fizer com você, melhor."



"Há alguma verdade nisso", disse Standish, disposto a ser cordial. "E, por Deus, geralmente é assim com elas. Suponho que atenda a alguns fins sábios: a Providência as tornou assim, hein, Bulstrode?"



"Eu deveria estar disposto a encaminhar a coqueteria a outra fonte", disse Bulstrode. "Eu prefiro referir-me ao diabo."



"Sim, com certeza, deve haver um pequeno demônio em uma mulher", disse o Sr. Chichely, cujo estudo do belo sexo parecia ter sido prejudicial para sua teologia. "E eu gosto delas loiras, com um certo andar e pescoço de cisne. Entre nós, a filha do prefeito é mais do meu gosto do que a Srta. Brooke ou a Srta. Célia também. Se eu fosse me casar, escolheria a Srta. Vincy antes de qualquer uma delas."



"Bem, arranje-se, arranje-se", disse o Sr. Standish, jocosamente; "você vê os camaradas de meia-idade vencendo."



O Sr. Chichely abanou a cabeça com muita intenção: não tinha a certeza de ser aceito pela mulher que escolheria.



A Srta. Vincy, que teve a honra de ser a ideal do Sr. Chichely, obviamente não estava presente; pois o Sr. Brooke, sempre objetando ir longe demais, não teria escolhido que suas sobrinhas conhecessem a filha de um fabricante de Middlemarch, a menos que fosse em uma ocasião pública. A parte feminina da empresa não incluía ninguém a quem Lady Chettam ou a Sra. Cadwallader pudessem se opor; pois a Sra. Renfrew, a viúva do coronel, não era apenas irrepreensível em termos de educação, mas também interessante com base em sua queixa, que intrigou os médicos, e parecia claramente um caso em que a plenitude do conhecimento profissional poderia precisar do suplemento do charlatanismo. Lady Chettam, que atribuía sua notável saúde a licores caseiros unidos a um atendimento médico constante, entrou com muito exercício de imaginação no relato da Sra. Renfrew sobre sintomas, e na incrível futilidade em seu caso, de todos os remédios fortalecedores.



"Para onde pode ir toda a força desses remédios, minha querida?" disse a suave mas imponente viúva, voltando-se pensativamente para a Sra. Cadwallader, quando a atenção da Sra. Renfrew foi desviada.



"Isso fortalece a doença", disse a esposa do reitor, muito bem-nascida para não ser uma amadora em medicina. "Tudo depende da constituição: algumas pessoas engordam, um pouco de sangue e um pouco de bile — essa é minha opinião sobre o assunto; e tudo o que eles pegam é uma espécie de grão para o moinho."



"Então ela deveria tomar remédios que reduzissem — reduzissem a doença, você sabe, se você estiver certa, minha querida. E eu acho que o que você diz é razoável."



"Certamente é razoável. Você tem dois tipos de batatas, alimentadas no mesmo solo. Um deles fica cada vez mais aguado..."



"Ah! Como esta pobre Sra. Renfrew — é o que eu acho. Hidropisia! Não há inchaço ainda — é interior. Devo dizer que ela deve tomar remédios para secar, não é? — ou um banho de ar quente seco. Muitas coisas podem ser tentadas, de natureza secante."



"Deixe-a experimentar os panfletos de uma certa pessoa", disse a Sra. Cadwallader em voz baixa, vendo os cavalheiros entrarem. "Ele não quer secar."



"Quem, minha querida?" disse Lady Chettam, uma mulher encantadora, não tão rápida a ponto de anular o prazer da explicação.



"O noivo — Casaubon. Ele certamente tem secado mais rápido desde o noivado: a chama da paixão, suponho."



"Eu deveria pensar que ele está longe de ter uma boa constituição", disse Lady Chettam, com um tom ainda mais profundo. "E então seus estudos — tão secos, como você diz."



"Na verdade, ao lado de Sir James, ele parece uma cabeça da morte esfolada para a ocasião. Guarde minhas palavras: daqui a um ano aquela garota vai odiá-lo. Ela o considera um oráculo agora, e logo estará no outro extremo. Toda extasiada!"



"Que choque! Temo que ela seja teimosa. Mas me diga, você sabe tudo sobre ele, há algo muito ruim? Qual é a verdade?"



"A verdade? Ele é tão ruim quanto o físico errado — desagradável de tomar e com certeza discordará."



"Não poderia haver nada pior do que isso", disse Lady Chettam, com uma concepção tão vívida da física que parecia ter aprendido algo exato sobre as desvantagens do Sr. Casaubon. "No entanto, James não ouvirá nada contra a Srta. Brooke. Ele diz que ela ainda é o espelho das mulheres."



“Isso é um faz-de-conta generoso dele. Pode estar certo, ele gosta mais da pequena Célia e ela o aprecia. Espero que goste da minha pequena Célia.



"Certamente; ela adora gerânios e parece mais dócil, embora não seja uma figura tão bela. Mas estávamos falando de física. Fale-me sobre este novo jovem cirurgião, o Sr. Lydgate. Disseram-me que ele é maravilhosamente inteligente: ele certamente parece ser — uma fronte bonita, de fato."



"Ele é um cavalheiro. Eu o ouvi conversando com Humphrey. Ele fala bem."



"Sim. Brooke diz que ele é um dos Lydgates de Northumberland, muito bem relacionado. Não se espera isso de um praticante desse tipo. De minha parte, gosto mais de um médico em pé de igualdade com os criados; eles são frequentemente mais espertos. Garanto-lhe que achei o julgamento do pobre Hicks infalível; Eu nunca soube que se enganasse. Ele era rude e parecido com um açougueiro, mas conhecia minha constituição. Foi uma perda para mim ele ir embora tão repentinamente. Nossa, que conversa muito animada a Srta. Brooke parece estar tendo com esse Sr. Lydgate!"



"Ela está conversando sobre casas e hospitais com ele", disse a Sra. Cadwallader, cujos ouvidos e poder de interpretação eram rápidos. "Acredito que ele seja uma espécie de filantropo, então Brooke com certeza o aceitará."



“James”, disse Lady Chettam quando o filho se aproximou, “traga o Sr. Lydgate e apresente-o a mim. Quero testá-lo.”



A afável viúva declarou-se encantada com a oportunidade de conhecer o Sr. Lydgate, tendo ouvido falar de seu sucesso no tratamento da febre com um novo plano.



O Sr. Lydgate tinha a proeza médica de parecer perfeitamente sério qualquer que fosse a bobagem que lhe fosse dirigida, e seus olhos escuros e firmes impressionavam como ouvinte. Ele era o mínimo possível como o lamentado Hicks, especialmente em um certo refinamento descuidado sobre sua toalete e expressão. Mesmo assim, Lady Chettam conquistou muita confiança nele. Ele confirmou sua visão de sua própria constituição como sendo peculiar, admitindo que todas as constituições podem ser chamadas de peculiares, e ele não negou que a dela pudesse ser mais peculiar do que outras. Ele não aprovava um sistema de rebaixamento excessivo, incluindo degustação imprudente, nem, por outro lado, vinho do porto e casca de árvore incessantes. Ele disse: "Acho que sim", com um ar de tanta deferência que acompanha o discernimento de acordo, que ela formou a opinião mais cordial sobre seus talentos.



"Estou muito satisfeita com sua protegido", disse ela ao Sr. Brooke antes de ir embora.



"Meu protegido? — querida! — quem é esse?" disse o Sr. Brooke.



"Esse jovem Lydgate, o novo médico. Ele me parece compreender admiravelmente sua profissão."



"Oh, Lydgate! Ele não é meu protegido, você sabe; só eu conhecia um tio dele que me enviou uma carta sobre ele. No entanto, acho que ele deve ser de primeira classe — estudou em Paris, conheceu Broussais; tem ideias, você sabe — quer elevar a profissão."



"Lydgate tem muitas ideias, bastante novas, sobre oxigenação e dieta, esse tipo de coisa", retomou o Sr. Brooke, depois de entregar Lady Chettam e voltar a ser cortês com um grupo de Middlemarchers.



"Espere aí, você acha que isso soa bem? — perturbando o antigo tratamento, que fez dos ingleses o que eles são?" disse o Sr. Standish.



"O conhecimento médico está em declínio entre nós", disse o Sr. Bulstrode, que falou em um tom moderado e tinha um ar bastante doentio. "Eu, de minha parte, saúdo o advento do Sr. Lydgate. Espero encontrar um bom motivo por confiar o novo hospital à sua administração."



"Isso é muito bom", respondeu o Sr. Standish, que não gostava do Sr. Bulstrode; "se você gosta que ele faça experimentos com seus pacientes do hospital e mate algumas pessoas por caridade, não tenho nenhuma objeção. Mas não vou tirar dinheiro da minha carteira para fazerem experiências comigo. Eu gosto de tratamentos que foram testados um pouco."



"Bem, você sabe, Standish, cada dose que você toma é um experimento — um experimento, você sabe", disse Brooke, acenando com a cabeça em direção ao advogado.



"Oh, se você falar nesse sentido!" disse o Sr. Standish, com tanta repugnância por tais sofismas ilegais quanto um homem pode trair em relação a um cliente valioso.



"Eu ficaria feliz com qualquer tratamento que pudesse me curar sem me reduzir a um esqueleto, como o pobre Grainger", disse Vincy, o prefeito, um homem corado, que teria servido para um estudo da carne em contraste marcante com o matiz franciscano do Sr. Bulstrode. "É uma coisa incomumente perigosa ser deixado sem qualquer proteção contra as veias da doença, como alguém disse, — e eu também acho uma expressão muito boa."



O Sr. Lydgate, é claro, não estava sendo ouvido. Ele havia saído da festa mais cedo e teria achado tudo tedioso se não fosse a novidade de certas apresentações, especialmente a apresentação à Srta. Brooke, cujo florescimento juvenil, com seu casamento se aproximando com aquele estudioso desbotado, e seu interesse em assuntos socialmente úteis, deu a ela o picante de uma combinação incomum.



"Ela é uma boa criatura — aquela bela garota — mas um pouco séria demais", pensou ele. "É difícil conversar com essas mulheres. Elas estão sempre querendo motivos, mas são muito ignorantes para entender os méritos de qualquer pergunta e geralmente recorrem ao seu senso moral para resolver as coisas a seu gosto."



Evidentemente, a Srta. Brooke não era o estilo de mulher do Sr. Lydgate mais do que o do Sr. Chichely. Considerada, de fato, em relação a este último, cuja mente estava amadurecida, ela foi um erro total, e calculada para chocar sua confiança nas causas finais, incluindo a adaptação de belas jovens a solteiros de rosto roxo. Mas Lydgate estava menos maduro e talvez tivesse experiências que modificariam sua opinião quanto às coisas mais excelentes na mulher.



A Srta. Brooke, entretanto, não foi vista novamente por nenhum desses cavalheiros com seu nome de solteira. Pouco depois daquele jantar, ela se tornou a Sra. Casaubon e estava a caminho de Roma.







CAPÍTULO XI.


"Mas atos e linguagem como os homens usam,
E pessoas como a comédia escolheriam,
Quando ela mostrasse uma imagem dos tempos,
E se divertisse com loucuras humanas, não com crimes."





— Ben Jonson.





Lydgate, de fato, já estava consciente de estar fascinado por uma mulher notavelmente diferente da Srta. Brooke: ele não supôs que tivesse perdido o equilíbrio e se apaixonado, mas disse a respeito daquela mulher em particular: "Ela é graça em si; ela é perfeitamente adorável e realizada. Isso é o que uma mulher deve ser: ela deve produzir o efeito de música requintada." Mulheres simples, ele considerava como ele os outros fatos severos da vida, para serem confrontados com a filosofia e investigados pela ciência. Mas Rosamond Vincy parecia ter o verdadeiro encanto melódico; e quando um homem vê a mulher que ele teria escolhido se tivesse a intenção de se casar rapidamente, sua permanência solteiro geralmente dependerá da resolução dela, em vez da dele. Lydgate acreditou que não deveria se casar por vários anos: não se casaria até que tivesse trilhado um bom e claro caminho para longe da estrada larga que estava pronta. Ele tinha visto Srta. Vincy acima de seu horizonte quase tanto tempo quanto o Sr. Casaubon levou para ficar noivo e se casar: mas este cavalheiro culto possuía uma fortuna; ele reuniu suas volumosas notas e conquistou aquele tipo de reputação que precede a performance — muitas vezes a maior parte da fama de um homem. Ele tomou uma esposa, como vimos, para adornar o quadrante restante de seu curso, e ser uma pequena lua que dificilmente causaria uma perturbação calculável. Mas Lydgate era jovem, pobre e ambicioso. Ele teve seu meio século antes dele em vez de atrás dele, e ele viera para Middlemarch empenhado em fazer muitas coisas que não eram diretamente adequadas para fazer sua fortuna ou mesmo garantir-lhe um bom rendimento. Para um homem em tais circunstâncias, tomar uma esposa é algo mais do que uma questão de adorno, por mais que ele avalie isso; e Lydgate estava disposto a dar-lhe o primeiro lugar entre as funções de esposa. Ao seu gosto, guiado por uma única conversa, aqui estava o ponto em que Srta. Brooke seria considerada deficiente, apesar de sua beleza inegável. Ela não olhava para as coisas do ângulo feminino adequado. A companhia dessas mulheres era tão relaxante quanto sair do trabalho para ensinar a segunda forma, em vez de reclinar-se em um paraíso com risadas doces como notas de pássaros, e olhos azuis como o paraíso.



Certamente, nada no momento poderia parecer muito menos importante para Lydgate do que a maneira de pensar da Srta. Brooke, ou para a Srta. Brooke do que as qualidades da mulher que atraíra aquele jovem cirurgião. Mas qualquer um que observe com atenção a convergência furtiva dos lotes humanos, vê uma lenta preparação dos efeitos de uma vida sobre a outra, o que se revela como uma ironia calculada na indiferença ou no olhar congelado com que olhamos para o nosso vizinho não apresentado. O destino permanece sarcástico com nossa dramatis personæ dobrada em suas mãos.



A velha sociedade provinciana teve sua parte nesse movimento sutil: teve não apenas suas quedas marcantes, seus brilhantes jovens dândis profissionais que acabaram vivendo uma entrada com uma vida monótona e seis filhos para seu estabelecimento, mas também aquelas vicissitudes menos marcantes que estão constantemente mudando os limites das relações sociais e gerando uma nova consciência de interdependência. Alguns escorregaram um pouco para baixo, alguns alcançaram uma posição mais elevada: as pessoas negaram aspirações, ganharam riqueza e cavalheiros meticulosos defendiam bairros; alguns foram apanhados nas correntes políticas, alguns na eclesiástica, e talvez se encontrassem surpreendentemente agrupados em consequência; enquanto alguns personagens ou famílias que permaneceram com firmeza rochosa em meio a toda essa flutuação, foram lentamente apresentando novos aspectos, apesar da solidez, e alterando-se com a dupla mudança de si e espectador. A cidade municipal e a paróquia rural gradualmente estabeleceram novos laços de conexão — gradualmente, à medida que o velho pé-de-meia deu lugar à caixa de poupança e o culto da Guiné solar foi extinto; enquanto escudeiros e baronetes, e até senhores que outrora viveram inocentemente longe da mente cívica, perceberam a falha de um relacionamento mais próximo. Os colonos também vieram de condados distantes, alguns com uma alarmante novidade de habilidade, outros com uma vantagem ofensiva na astúcia. Na verdade, ocorria na velha Inglaterra o mesmo tipo de movimento e mistura que encontramos no antigo Heródoto, que também, ao contar o que havia acontecido, achou que seria bom tomar o lote de uma mulher como ponto de partida; embora lo, como uma donzela aparentemente seduzida por mercadorias atraentes, fosse o avesso da Srta. Brooke, e nesse aspecto talvez tivesse mais semelhança com Rosamond Vincy, que tinha excelente gosto em trajes, com aquela figura de ninfa e pura cegueira que dá a maior variedade de escolha no fluxo e na cor da cortina. Mas essas coisas eram apenas parte de seu charme. Ela foi admitida como a flor da escola da Sra. Lemon, a principal escola do condado, onde o ensino incluía tudo o que era exigido de uma mulher talentosa — até mesmo os extras, como entrar e sair de uma carruagem. A própria Sra. Lemon sempre citou a Srta. Vincy como exemplo: nenhuma aluna, disse ela, excedia aquela jovem em aquisição mental e correção de fala, embora sua execução musical fosse bastante excepcional. Não podemos evitar a maneira como as pessoas falam de nós e, provavelmente, se a Sra. Lemon tivesse se empenhado em descrever Julieta ou Imogen, essas heroínas não teriam parecido poéticas.
A primeira visão de Rosamond teria bastado com a maioria dos juízes para dissipar qualquer preconceito gerado pelos elogios da Sra. Lemon.



Lydgate não poderia ficar muito tempo em Middlemarch sem ter aquela visão agradável, ou mesmo sem conhecer a família Vincy; pois embora o Sr. Peacock, cuja prática ele pagou algo para entrar, não tivesse sido seu médico (Sra. Vincy não gostou do sistema de rebaixamento adotado por ele), ele tinha muitos pacientes entre seus contatos e conhecidos. Pois quem de alguma importância em Middlemarch não estava conectado ou pelo menos não conhecia os Vincys? Eram velhos fabricantes e mantiveram uma boa casa por três gerações, na qual naturalmente houve muitos casamentos mistos com vizinhos mais ou menos decididamente refinados. A irmã do Sr. Vincy tinha feito um casamento próspero ao aceitar o Sr. Bulstrode, que, entretanto, como um homem que não nasceu na cidade, e de origem totalmente desconhecida, foi considerado por ter se saído bem ao se unir a uma família real de Middlemarch; por outro lado, o Sr. Vincy desceu um pouco, tendo levado a filha de um estalajadeiro. Mas também desse lado havia uma sensação animadora de dinheiro; pois a irmã da Sra. Vincy fora a segunda esposa do rico e velho Sr. Featherstone, e morrera sem filhos anos antes, para que seus sobrinhos e sobrinhas pudessem tocar os afetos do viúvo. E aconteceu que o Sr. Bulstrode e o Sr. Featherstone, dois dos pacientes mais importantes de Peacock, tiveram, por diferentes causas, uma recepção especialmente boa ao seu sucessor, que levantou algum partidarismo e também discussão. Sr. Wrench, assistente médico da família Vincy, muito cedo tinha motivos para pensar levianamente na discrição profissional de Lydgate, e não havia nenhum relatório sobre ele que não fosse vendido a varejo na casa dos Vincys, onde os visitantes eram frequentes. O sr. Vincy estava mais inclinado a ter boa camaradagem do que a tomar partido, mas não havia necessidade de apressar-se em fazer um novo homem conhecido. Rosamond silenciosamente desejou que seu pai convidasse o Sr. Lydgate. Ela estava cansada dos rostos e figuras aos quais sempre estava acostumada — os vários perfis irregulares, andamentos e formas de expressão que distinguiam aqueles jovens de Middlemarch que ela conhecia como meninos. Ela havia frequentado a escola com garotas de posição superior, cujos irmãos, ela tinha certeza, teria sido possível para ela se interessar mais, do que por esses inevitáveis companheiros de Middlemarch. Mas ela não teria escolhido mencionar seu desejo ao pai; e ele, por sua vez, não tinha pressa no assunto. Um vereador prestes a ser prefeito deve aos poucos aumentar seus jantares, mas no momento havia muitos convidados em sua mesa bem distribuída.



Essa mesa muitas vezes permanecia coberta com as relíquias do café da manhã da família muito depois de o Sr. Vincy ter ido com seu segundo filho para o armazém, e quando a Srta. Morgan já estava adiantada nas aulas matinais com as meninas mais novas na sala de aula. Esperava o retardatário da família, que achava qualquer tipo de inconveniência (para os outros) menos desagradável do que levantar-se quando era chamado. Foi o que aconteceu numa manhã de outubro em que vimos recentemente o senhor Casaubon visitando a Granja; e embora a sala estivesse um pouco superaquecida com o fogo, que tinha enviado o spaniel ofegante para um canto remoto, Rosamond, por algum motivo, continuou a se sentar em seu bordado por mais tempo do que o normal, de vez em quando se sacudindo um pouco e colocando seu trabalho sobre os joelhos para contemplá-lo com um ar de cansaço hesitante. Sua mãe, que havia voltado de uma excursão à cozinha, sentou-se do outro lado da mesinha de trabalho com um ar de maior placidez, até que, o relógio novamente avisando que ia bater, ela ergueu os olhos de o remendo de renda que ocupava seus dedos rechonchudos e tocou a campainha.



"Bata na porta do Sr. Fred de novo, Pritchard, e diga a ele que são dez e meia."



Isso foi dito sem nenhuma mudança no radiante bom humor do rosto da Sra. Vincy, que em quarenta e cinco anos não haviam explorado ângulos nem paralelos; e empurrando para trás os cordões do chapéu rosa, ela deixou seu trabalho descansar em seu colo, enquanto olhava com admiração para sua filha.



"Mamãe", disse Rosamond, "quando Fred descer, gostaria que você não o deixasse ter arenques defumados. Não posso suportar o cheiro deles por toda a casa a esta hora da manhã."



"Oh, minha querida, você é tão dura com seus irmãos! É a única falha que eu tenho que encontrar em você. Você é o temperamento mais doce do mundo, mas você é tão irritada com seus irmãos."



"Não é irritada, mamãe: você nunca me ouve falar de um modo pouco feminino."



"Bem, mas você quer negar coisas a eles."



"Irmãos são tão desagradáveis."



"Oh, minha querida, você deve permitir os rapazes. Agradeça se eles tiverem bom coração. Uma mulher deve aprender a tolerar as pequenas coisas. Você vai se casar algum dia."



"Não com alguém que seja como Fred."



"Não critique seu próprio irmão, minha querida. Poucos rapazes têm menos contra eles, embora ele não pudesse se formar — tenho certeza de que não consigo entender por que, pois ele me parece muito inteligente. E você sabe que ele era considerado igual à melhor sociedade da faculdade. Por mais exigente que você seja, minha querida, me pergunto que não está feliz por ter um jovem cavalheiro como irmão. Você está sempre criticando Bob porque ele não é Fred."



"Oh não, mamãe, só porque ele é Bob."



"Bem, minha querida, você não vai encontrar nenhum jovem de Middlemarch que não tenha algo contra ele."



"Mas", aqui o rosto de Rosamond se abriu em um sorriso que de repente revelou duas covinhas. Ela mesma pensava desfavoravelmente sobre essas covinhas e sorria pouco na sociedade em geral. "Mas eu não vou me casar com nenhum jovem de Middlemarch."



"É o que parece, meu amor, pois você praticamente recusou a escolha deles; e se há algo melhor, tenho certeza de que nenhuma garota o merece melhor."



"Com licença, mamãe, gostaria que você não dissesse 'a escolha deles'."



"Por que, o que mais eles são?"



"Quer dizer, mamãe, é uma expressão um tanto vulgar."



"Muito provavelmente, minha querida; nunca fui uma boa oradora. O que devo dizer?"



"O melhor deles."



“Ora, isso parece tão simples e comum. Se eu tivesse tido tempo para pensar, deveria ter dito 'os rapazes mais superiores'. Mas com a sua educação você deve saber."



"O que Rosy deve saber, mãe?" disse o senhor Fred, que entrara sem ser visto pela porta entreaberta enquanto as senhoras se debruçavam sobre o trabalho, e agora subindo até o fogo ficou de costas para ele, esquentando as solas dos chinelos.



"Se é certo dizer 'rapazes superiores'", disse a Sra. Vincy, tocando a campainha.



"Oh, há tantos chás e açúcares superiores agora. Superior está se tornando a gíria dos lojistas."



"Você está começando a não gostar de jargões, então?" disse Rosamond, com gravidade moderada.



"Apenas o tipo errado. Toda escolha de palavras é jargão. Isso marca uma classe."



"Existe um inglês correto: isso não é um jargão."



"Perdão: o inglês correto é o jargão de idiotas que escrevem história e ensaios. E o jargão mais forte de todos é o jargão dos poetas."



"Você vai dizer qualquer coisa, Fred, para ganhar seu ponto."



"Bem, diga-me se é jargão ou poesia chamar um boi de arranhador de pernas."



"Claro que você pode chamar de poesia, se quiser."



"Aha, Srta. Rosy, você não conhece o Homero dos jargões. Vou inventar um novo jogo; vou escrever pedaços de jargão e poesia em tiras, e dar para você separar."



"Minha nossa, como é divertido ouvir os jovens falarem!” Disse a Sra. Vincy, com alegre admiração.



"Você não tem mais nada para o meu café da manhã, Pritchard?" disse Fred, para o criado que trouxe café e torradas com manteiga; enquanto ele caminhava ao redor da mesa examinando o presunto, a carne enlatada e outros frios restantes, com um ar de rejeição silenciosa e educada tolerância aos sinais de repulsa.



"Você gostaria de ovos, senhor?"



"Ovos, não! Traga-me um osso grelhado."



"Sério, Fred", disse Rosamond, quando o criado saiu da sala, "se você precisa de coisas quentes para o café da manhã, gostaria que viesse mais cedo. Você pode se levantar às seis horas para sair para caçar; eu não consigo entender por que você acha tão difícil se levantar nas outras manhãs."



"Essa é a sua falta de compreensão, Rosy. Posso me levantar para ir caçar porque gosto."



"O que você pensaria de mim se eu descesse duas horas depois de todos os outros e pedisse osso grelhado?"



"Acho que você é uma jovem incomumente rápida", disse Fred, comendo sua torrada com a maior compostura.



"Não consigo entender por que irmãos se tornam desagradáveis, não mais do que irmãs."



"Eu não me torno desagradável; é você quem me encontra assim. Desagradável é uma palavra que descreve seus sentimentos e não minhas ações."



"Acho que descreve o cheiro de osso grelhado."



"Nem um pouco. Descreve uma sensação no seu narizinho associada a certas noções delicadas que são os clássicos da escola da Sra. Lemon. Olhe para minha mãe: você não a vê objetando a tudo, exceto ao que ela mesma faz. Ela é minha noção de uma mulher agradável."



"Abençoe vocês dois, meus queridos, e não briguem", disse a Sra. Vincy, com cordialidade maternal. "Venha, Fred, conte-nos tudo sobre o novo médico. Como seu tio está satisfeito com ele?"



“Muito bem, eu acho. Ele faz todo tipo de pergunta a Lydgate e depois franze o rosto enquanto ouve as respostas, como se estivessem beliscando seus dedos do pé. É o jeito dele. Ah, aí vem meu osso grelhado.”



"Mas como você ficou fora tão tarde, meu querido? Você só disse que estava indo para a casa do seu tio."



"Oh, eu jantei no Plymdale's. Nós tivemos uíste. Lydgate estava lá também."



"E o que você acha dele? Ele é muito cavalheiresco, eu suponho. Dizem que ele é de excelente família — seus parentes são quase gente do interior."



"Sim", disse Fred. "Havia um Lydgate na casa de John que gastava muito dinheiro. Acho que este homem é seu primo de segundo grau. Mas os homens ricos podem ter demônios muito pobres como primos de segundo grau."



“Mas sempre faz diferença ser de boa família”, disse Rosamond, com um tom de decisão que mostrava que ela havia pensado no assunto. Rosamond sentiu que poderia ter sido mais feliz se não fosse filha de um fabricante de Middlemarch. Ela não gostava de qualquer coisa que a lembrasse que o pai de sua mãe tinha sido um estalajadeiro. Certamente, qualquer pessoa que se lembre do fato poderia pensar que a Sra. Vincy tinha o ar de uma senhoria muito simpática e bem-humorada, acostumada às ordens mais caprichosas de cavalheiros.



"Achei estranho o nome dele ser Tertius", disse a matrona de rosto alegre, "mas é claro que é um nome de família. Mas agora, diga-nos exatamente que tipo de homem ele é."



"Oh, alto, moreno, inteligente — fala bem — um tanto pretensioso, eu acho."



"Nunca consigo entender o que você quer dizer com pretensioso", disse Rosamond.



"Um sujeito que quer mostrar que tem opiniões."



"Ora, meu querido, os médicos devem ter opiniões", disse a Sra. Vincy. "Eles estão lá para outra coisa?"



"Sim, mãe, as opiniões pelas quais eles são pagos. Mas um pretensioso é um sujeito que está sempre lhe dando suas opiniões de presente."



"Suponho que Mary Garth admire o Sr. Lydgate", disse Rosamond, com um toque de insinuação.



"Sério, não sei dizer", disse Fred, meio taciturno, ao deixar a mesa e, pegando um romance que trouxera consigo, se jogou em uma poltrona. "Se você está com ciúme dela, vá com mais frequência para Stone Court você mesmo e eclipsá-la."



"Eu gostaria que você não fosse tão vulgar, Fred. Se você terminou, por favor toque a campainha."



"É verdade, porém... o que seu irmão diz, Rosamond", a Sra. Vincy começou, quando o criado limpou a mesa. "É uma pena que você não tenha mais paciência para ir ver seu tio, tão orgulhoso de você como ele é, e queria que você morasse com ele. Não há como saber o que ele pode ter feito por você e por Fred. Deus sabe, gosto de ter você em casa comigo, mas posso me separar de meus filhos para o bem deles. E agora é lógico que seu tio Featherstone fará algo por Mary Garth."



"Mary Garth pode suportar estar em Stone Court, porque ela gosta mais disso do que de ser uma governanta”, disse Rosamond, dobrando o trabalho. “Prefiro não ter mais nada para mim, se devo merecê-lo suportando grande parte da tosse de meu tio e seus parentes feios.”



"Ele não pode demorar neste mundo, minha querida; eu não iria apressar o seu fim, mas com asma e essa queixa interior, vamos torcer para que haja algo melhor para ele em outro. E eu não tenho má vontade para Mary Garth, mas há justiça a ser pensada. E a primeira esposa do Sr. Featherstone não trouxe dinheiro para ele, como minha irmã fez. Suas sobrinhas e sobrinhos não podem ter tantos direitos quanto os de minha irmã. E devo dizer que acho Mary Garth uma garota horrível e simples — mais adequada para uma governanta."



"Todo mundo não concordaria com você aí, mãe", disse Fred, que parecia saber ler e ouvir também.



"Bem, meu querido", disse a Sra. Vincy, girando habilmente, "se ela tivesse alguma fortuna — um homem se casa com parentes de sua esposa, e os Garth são tão pobres e vivem de uma maneira tão pequena. Mas vou deixá-lo com seus estudos, meu querido; pois devo ir e fazer algumas compras."



"Os estudos de Fred não são muito profundos", disse Rosamond, levantando-se com sua mãe, "ele está apenas lendo um romance."



"Bem, bem, daqui a pouco ele vai estudar latim e coisas assim", disse a Sra. Vincy, suavemente, acariciando a cabeça do filho. "Há um incêndio proposital na sala de fumantes. É o desejo de seu pai, você sabe — Fred, meu querido — e eu sempre digo a ele que você vai se sair bem e voltar para a faculdade para se formar."



Fred levou a mão da mãe aos lábios, mas não disse nada.



"Suponho que você não vai cavalgar hoje?" disse Rosamond, demorando-se um pouco depois que sua mãe se foi.



"Não por quê?"



"Papai disse que posso ter o alazão para cavalgar agora."



"Você pode ir comigo amanhã, se quiser. Só eu vou para Stone Court, lembre-se."



"Quero tanto cavalgar que é indiferente para onde vamos." Rosamond realmente desejava ir para Stone Court, de todos os outros lugares.



"Oh, eu digo, Rosy", disse Fred, quando ela estava saindo da sala, "se você for ao piano, deixe-me ir tocar alguns ares com você."



"Por favor, não me peça esta manhã."



"Por que não esta manhã?"



"Sério, Fred, eu gostaria que você parasse de tocar flauta. Um homem parece muito bobo tocando flauta. E você toca tão desafinado."



“Na próxima vez que alguém cortejá-la, Srta. Rosamond, direi a ele como você é prestativa.”



"Por que você espera que eu o agrade ao ouvi-lo tocar flauta, mais do que eu deveria esperar que você me obrigasse ao não tocá-la?"



"E por que você deveria esperar que eu a levasse para passear?"



Essa pergunta levou a um ajuste, pois Rosamond havia determinado aquele passeio em particular.



Então Fred ficou satisfeito com a prática de quase uma hora de "Ar hyd y nos", "Ye banks and braes" e outros ares favoritos de seu 'Instrutor de Flauta'; uma performance ofegante, na qual ele lançou muita ambição e uma esperança irreprimível.







CAPÍTULO XII.


"Ele tinha mais estopa em sua roca





Do que Gerveis sabia.”





— Chaucer.





A viagem para Stone Court, que Fred e Rosamond fizeram na manhã seguinte, passou por um belo pedaço da paisagem do interior, quase todo prados e pastagens, com sebes ainda podem crescer em uma beleza espessa e espalhar frutos de coral para os pássaros. Pequenos detalhes conferiam a cada campo uma fisionomia particular, cara aos olhos que os olhavam desde a infância: a lagoa no canto onde a grama era úmida e as árvores se inclinavam sussurrando; o grande carvalho sombreando um lugar vazio no meio do pasto; a margem alta onde cresciam os freixos; a súbita inclinação do velho poço de marga formando um fundo vermelho para a bardana; os telhados e tijolos amontoados da herdade sem uma forma rastreável de abordagem; o portão cinza e cercas contra as profundezas da floresta limítrofe; e a cabana perdida, sua velha, velha palha cheia de colinas cobertas de musgo e vales com modulações maravilhosas de luz e sombra, tal como viajamos muito para ver mais tarde na vida, e ver em maior escala, mas não mais bela. Essas são as coisas que compõem a gama de alegrias na paisagem para as almas criadas no interior — as coisas entre as quais elas andaram, ou talvez aprenderam de cor, ficando entre os joelhos do pai enquanto ele dirigia sem pressa.



Mas a estrada, até mesmo o desvio, era excelente; pois Lowick, como vimos, não era uma paróquia de ruas lamacentas e inquilinos pobres; e foi na paróquia de Lowick que Fred e Rosamond entraram depois de cavalgar alguns quilômetros. Mais uma milha os traria para Stone Court, e no final da primeira metade, a casa já era visível, parecendo como se tivesse sido interrompida em seu crescimento em direção a uma mansão de pedra por um inesperado brotamento de edifícios agrícolas em seu flanco esquerdo, que a impediu de se tornar algo mais do que a residência substancial de um fazendeiro cavalheiro. Não era menos agradável um objeto à distância para o aglomerado de joias de milho com pináculos que equilibravam a fina fileira de nozes à direita.



Agora era possível discernir algo que poderia ser um cabriolé na estrada circular em frente à porta da frente.



"Meu Deus", disse Rosamond, "espero que nenhum dos parentes horríveis de meu tio esteja aí."



"Eles estão, no entanto. Esse é o cabriolé da Sra. Waule — o último cabriolé amarelo restante, eu acho. Quando eu vejo a Sra. Waule nele, eu entendo como amarelo pode ter sido usado para o luto. Esse cabriolé me parece mais fúnebre do que um carro fúnebre. Mas a Sra. Waule sempre usa Crepe preto. Como ela consegue, Rosy? Seus amigos nem sempre podem estar morrendo."



"Eu não sei mesmo. E ela não é nem um pouco evangélica", disse Rosamond, pensativamente, como se aquele ponto de vista religioso explicasse totalmente o Crepe perpétuo. "E não pobre", acrescentou ela, após uma pausa momentânea.



"Não, por George! Eles são tão ricos quanto judeus, aqueles Waules e Featherstones; quero dizer, para pessoas como eles, que não querem gastar nada. E ainda assim andam perto do meu tio como abutres e têm medo de um centavo indo embora do lado deles da família. Mas eu acredito que ele odeia todos eles."



A Sra. Waule, que estava longe de ser admirável aos olhos dessas conexões distantes, por acaso disse esta mesma manhã (nem um pouco com um ar desafiador, mas em um tom baixo, abafado, neutro, como de uma voz ouvida através do algodão) que ela não desejava "desfrutar de sua opinião favorável". Ela estava sentada, como observou, na lareira de seu próprio irmão, e tinha sido Jane Featherstone vinte e cinco anos antes de ser Jane Waule, o que a autorizava a falar quando o nome de seu próprio irmão fosse divulgado por aqueles que não tinham direito a isso.



"O que você está levando aí?" disse o Sr. Featherstone, segurando a bengala entre os joelhos e ajeitando a peruca, enquanto dava a ela um olhar penetrante e momentâneo, que pareceu reagir a ele como uma lufada de ar frio e fazê-lo tossir.



A Sra. Waule teve de adiar a resposta até que ele se calasse de novo, até que Mary Garth lhe fornecesse xarope fresco e ele começasse a esfregar o botão de ouro do bastão, olhando amargamente para o fogo. Era um fogo forte, mas não fez diferença para o tom arroxeado de aspecto frio do rosto da Sra. Waule, que era tão neutro quanto sua voz; tendo meras fendas no lugar dos olhos e lábios que mal se moviam ao falar.



"Os médicos não conseguem controlar essa tosse, irmão. É exatamente igual à que eu tenho; pois sou sua própria irmã, com constituição e tudo mais. Mas, como eu estava dizendo, é uma pena que a família da Sra. Vincy não possa ser melhor conduzida."



“Tchah! Você não disse nada disso. Disse que alguém se libertou com o meu nome.”



"E nada mais do que pode ser provado, se o que todo mundo diz for verdade. Meu irmão Solomon me disse que toda a conversa em Middlemarch como o jovem Vincy é instável, e tem jogado bilhar desde que voltou para casa."



"Bobagem! O que é um jogo de bilhar? É um bom jogo de cavalheiros; e o jovem Vincy não é um bronco. Se seu filho John começasse a jogar bilhar, agora, ele faria papel de bobo."



"Seu sobrinho John nunca jogou bilhar ou qualquer outro jogo, irmão, e está longe de perder centenas de libras, que, se o que todo mundo diz é verdade, devem ser encontradas em outro lugar que não no bolso do pai do senhor Vincy. Pois eles dizem ele está perdendo dinheiro há anos, embora ninguém pensasse assim, ao vê-lo correr e manter a casa aberta como eles. E eu ouvi dizer que o Sr. Bulstrode condena a Sra. Vincy além de qualquer coisa por sua volubilidade, e por mimar seus filhos."



"O que é Bulstrode para mim? Eu não tenho conta com ele."



"Bem, a Sra. Bulstrode é irmã do próprio Sr. Vincy, e eles dizem que o Sr. Vincy principalmente negocia com o dinheiro do Banco; e você pode se ver, irmão, quando uma mulher com mais de quarenta anos tem cordas rosa sempre voando, e aquele jeito leve de rir de tudo, é muito impróprio. Mas satisfazer seus filhos é uma coisa, e encontrar dinheiro para pagar suas dívidas é outra. E é dito abertamente que o jovem Vincy levantou dinheiro de acordo com suas expectativas. Não digo quais são as expectativas. Srta. Garth me ouve e pode contar novamente. Eu sei que os jovens andam juntos."



"Não, obrigada, Sra. Waule", disse Mary Garth. "Não gosto muito de ouvir escândalos para querer repeti-los."



O Sr. Featherstone esfregou o botão de sua bengala e deu uma breve demonstração convulsiva de riso, que tinha quase a mesma genuinidade que a risada de um velho jogador de uíste por causa de uma mão ruim. Ainda olhando para o fogo, ele disse:



"E quem finge dizer que Fred Vincy não tem expectativas? Um sujeito tão bom e espirituoso é o bastante para tê-las."



Houve uma ligeira pausa antes de a Sra. Waule responder e, quando o fez, sua voz parecia um pouco úmida de lágrimas, embora seu rosto ainda estivesse seco.



"Quer seja ou não, irmão, é naturalmente doloroso para mim e para meu irmão Solomon ouvir seu nome ser liberado, e sua reclamação ser tal que pode levá-lo de repente, e pessoas que não são mais Featherstones do que o bufão na feira, reconhecendo abertamente sua propriedade vindo a eles. E eu, sua irmã, e Solomon, seu irmão! E se for assim, para que agradou o Todo-Poderoso fazer famílias?” Aqui as lágrimas da Sra. Waule caíram, mas com moderação.



"Vamos logo, Jane!" disse o Sr. Featherstone, olhando para ela. "Você quer dizer que Fred Vincy tem conseguido que alguém adiante dinheiro para ele com o que ele diz saber sobre o meu testamento, hein?"



"Eu nunca disse isso, irmão" (a voz da Sra. Waule tornou-se novamente seca e inabalável). "Foi dito por meu irmão Solomon ontem à noite quando ele chamou vindo do mercado para me dar conselhos sobre o velho trigo, eu sendo viúva e meu filho John tendo apenas vinte e três anos, embora estável além de qualquer coisa. E ele tinha da mais inegável autoridade, e não uma, mas muitas."



“Bobagem e tolice! Não acredito em uma palavra. É tudo uma história inventada. Vá até a janela, senhorita; pensei ter ouvido um cavalo. Veja se o médico está chegando.”



"Não foi obtido por mim, irmão, nem ainda por Solomon, que, seja o que for — e eu não nego que ele tenha esquisitices — fez seu testamento e dividiu sua propriedade em igualdade entre parentes de quem é amigo; embora, de minha parte, acho que há momentos em que alguns devem ser considerados mais do que outros. Mas Solomon não faz segredo do que pretende fazer."



"O mais tolo ele!" disse o Sr. Featherstone, com alguma dificuldade; tendo um forte acesso de tosse que obrigou Mary Garth a ficar perto dele, de modo que ela não descobriu de quem eram os cavalos que pararam de pisar no cascalho diante da porta.



Antes que a tosse do Sr. Featherstone diminuísse, Rosamond entrou, carregando seu traje de montaria com muita graça. Ela curvou-se cerimoniosamente para a Sra. Waule, que disse rigidamente: "Como vai, senhorita?" sorriu e acenou com a cabeça silenciosamente para Mary, e permaneceu de pé até que a tosse cessasse, permitindo que seu tio a notasse.



"Olá, senhorita!" ele disse por fim, "você tem uma bonita tez. Onde está Fred?"



"Cuidando dos cavalos. Ele voltará em breve."



"Sente-se, sente-se. Sra. Waule, é melhor você ir."



Mesmo aqueles vizinhos que haviam chamado Peter Featherstone de velha raposa, nunca o acusaram de ser falsamente educado, e sua irmã estava bastante acostumada com a peculiar ausência de cerimônia com a qual ele marcava seu senso de parentesco consanguíneo. Na verdade, ela própria estava acostumada a pensar que a liberdade total da necessidade de se comportar de maneira agradável estava incluída nas intenções do Todo-Poderoso em relação às famílias. Ela se levantou lentamente, sem qualquer sinal de ressentimento, e disse em seu tom abafado de sempre: "Irmão, espero que o novo médico seja capaz de fazer algo por você. Solomon diz que fala muito sobre sua inteligência. Tenho certeza de que é meu desejo você seja poupado. E não há ninguém mais pronto para cuidar de você do que sua própria irmã e suas próprias sobrinhas, se você apenas dissesse uma palavra. Há Rebecca, e Joanna, e Elizabeth, você sabe.”



"Sim, sim, eu me lembro — você verá que me lembrei de todos eles — todos morenos e feios. Eles precisariam de algum dinheiro, hein? Nunca houve beleza nas mulheres de nossa família; mas os Featherstones sempre tiveram algum dinheiro, e os Waules também. Waule também tinha dinheiro. Um homem caloroso era Waule. Sim, sim; dinheiro é um bom ovo; e se você tem dinheiro para deixar para trás, coloque-o em um ninho quente. Adeus, Sra. Waule."



Aqui o Sr. Featherstone puxou os dois lados da peruca como se quisesse ensurdecer a si mesmo, e sua irmã saiu ruminando sobre sua fala oracular. Apesar de seu ciúme dos Vincys e de Mary Garth, permaneceu como o mais ínfimo sedimento em suas profundezas mentais a persuasão de que seu irmão Peter Featherstone nunca poderia deixar sua principal propriedade longe de seus parentes de sangue: — outro, por que o Todo-Poderoso levou embora suas duas esposas sem filhos, depois que ele ganhou tanto com manganês e coisas assim, aparecendo quando ninguém esperava? — e por que havia uma igreja paroquial de Lowick, e os Waules e Powderells todos sentados no mesmo banco por gerações, e o Banco de Featherstone ao lado deles, se, no domingo após a morte de seu irmão Peter, todo mundo deveria saber que a propriedade havia sumido da família? A mente humana em nenhum período aceitou um caos moral; e um resultado tão absurdo não era estritamente concebível. Mas temos medo de muitas coisas que não são estritamente concebíveis.



Quando Fred entrou, o velho olhou para ele com um brilho peculiar, que o mais jovem muitas vezes tinha motivos para interpretar como orgulho pelos detalhes satisfatórios de sua aparência.



"Vocês duas, vão embora", disse o Sr. Featherstone. "Eu quero falar com Fred."



"Venha para o meu quarto, Rosamond, você não vai se importar com o frio por um tempo", disse Mary. As duas meninas não só se conheciam na infância, mas haviam frequentado a mesma escola provinciana (Maria como aluna articulada), de modo que tinham muitas lembranças em comum e gostavam muito de conversar em particular. Na verdade, este tête-à-tête foi um dos objetivos de Rosamond ao vir para Stone Court.



O velho Featherstone não iniciaria o diálogo até que a porta fosse fechada. Ele continuou a olhar para Fred com o mesmo brilho e com uma de suas caretas habituais, alternadamente franzindo e alargando a boca; e quando ele falou, foi em um tom baixo, que poderia ser interpretado como o de um informante pronto para ser subornado, ao invés do tom de um superior ofendido. Ele não era homem que sentisse forte indignação moral, mesmo por causa de ofensas contra si mesmo. Era natural que outros quisessem obter vantagem sobre ele, mas ele era um pouco astuto para eles.



"Então, senhor, você está pagando dez por cento pelo dinheiro que prometeu pagar hipotecando minha terra quando eu estiver morto e falecido, hein? Você colocou minha vida em doze meses, digamos. Mas ainda posso alterar meu testamento."



Fred corou. Ele não havia tomado dinheiro emprestado dessa forma, por excelentes motivos. Mas ele tinha consciência de ter falado com alguma confiança (talvez com mais do que exatamente se lembrava) sobre sua perspectiva de obter as terras de Featherstone como um meio futuro de pagar as dívidas presentes.



“Não sei a que se refere, senhor. Certamente nunca pedi dinheiro emprestado para tamanha insegurança. Por favor, explique.”



"Não, senhor, é você que deve explicar. Eu ainda posso alterar meu testamento, deixe-me lhe dizer. Estou de bom juízo — posso calcular os juros compostos na minha cabeça e lembrar o nome de cada idiota tão bem quanto podia há vinte anos atrás. Que diabo? Tenho menos de oitenta anos. Eu digo, você deve contradizer esta história."



"Eu a contradisse, senhor", Fred respondeu, com um toque de impaciência, sem se lembrar que seu tio não discriminava verbalmente contradizer de refutar, embora ninguém estivesse mais longe de confundir as duas ideias do que o velho Featherstone, que muitas vezes se perguntava que tantos tolos tomavam suas próprias afirmações como provas. "Mas eu contradigo de novo. A história é uma mentira boba."



"Bobagem! Você deve trazer acusações. Vem da autoridade."



"Diga o nome da autoridade e faça com que ela nomeie o homem a quem pedi dinheiro emprestado, e então poderei refutar a história."



"É uma autoridade muito boa, eu acho — um homem que sabe a maior parte do que acontece em Middlemarch. Aquele seu tio é bom, religioso e caridoso. Venha agora!" Aqui o Sr. Featherstone teve sua peculiar sacudida interior que significava alegria.



"Sr. Bulstrode?"



"Quem mais, hein?"



"Então a história se transformou em uma mentira de alguns sermões que ele pode ter deixado escapar sobre mim. Eles fingem que ele nomeou o homem que me emprestou o dinheiro?"



"Se existe tal homem, pode acreditar que Bulstrode o conhece. Mas, supondo que você apenas tentou obter o dinheiro emprestado e não conseguiu — Bulstrode, você também sabe disso. Você me trouxe um escrito de Bulstrode para dizer que ele não acredita que você já prometeu pagar suas dívidas com minhas terras. Venha agora!"



O rosto do Sr. Featherstone exigia toda a sua escala de caretas como uma válvula de escape muscular para seu triunfo silencioso na solidez de suas faculdades.



Fred se sentiu em um dilema nojento.



"Você deve estar brincando, senhor. O Sr. Bulstrode, como outros homens, acredita em dezenas de coisas que não são verdade, e ele tem um preconceito contra mim. Eu poderia facilmente fazê-lo escrever que ele não conhecia fatos que comprovem o relatório que você disser, embora isso possa levar a algo desagradável. Mas eu dificilmente poderia pedir a ele para escrever o que ele acredita ou não acredita sobre mim." Fred parou por um instante e acrescentou, em um apelo político à vaidade do tio: "Isso dificilmente é uma coisa para um cavalheiro perguntar."



Mas ele ficou desapontado com o resultado.



"Sim, eu sei o que você quer dizer. Você prefere me ofender do que Bulstrode. E o que é ele? — ele não tem nenhuma terra por aqui que eu tenha ouvido falar. Um sujeito especulador! Ele pode descer qualquer dia, quando o diabo deixar de apoiá-lo. E é isso que a religião dele significa: ele quer que Deus Todo-Poderoso entre. Isso é um disparate! Há uma coisa que deixei bem claro quando ia à igreja, e é isto: Deus Todo-Poderoso se mantém na terra. Ele promete terras, e dá terras, e enriquece os companheiros com milho e gado. Mas você fica do outro lado. Você gosta de Bulstrode e especulações mais do que Featherstone e terras."



"Eu imploro seu perdão, senhor", disse Fred, levantando-se, em pé de costas para o fogo e batendo na bota com o chicote. "Não gosto de Bulstrode nem de especulações." Ele falou um tanto mal-humorado, sentindo-se estagnado.



"Bem, bem, você pode ficar sem mim, isso está bem claro", disse o velho Featherstone, secretamente não gostando da possibilidade de Fred se mostrar independente. "Você não quer um pedaço de terra para fazer de você um escudeiro em vez de um pároco faminto, nem um levantamento de cem libras, a propósito. É tudo uma coisa só para mim. Posso fazer cinco codicilos se eu quiser, e devo manter minhas notas bancárias para um pecúlio. É tudo igual para mim."



Fred corou novamente. Featherstone raramente lhe dera presentes em dinheiro e, neste momento, parecia quase mais difícil abandonar a perspectiva imediata das notas de banco do que a perspectiva mais distante da terra.



“Não sou ingrato, senhor. Nunca tive a intenção de mostrar desprezo por quaisquer boas intenções que possa ter para comigo. Pelo contrário.”



"Muito bom. Então prove. Você me traz uma carta de Bulstrode dizendo que ele não acredita que você está fracionando e prometendo pagar suas dívidas com minha terra, e então, se houver algum problema em que você se meteu, veremos se não consigo apoiá-lo um pouco. Venha agora! É uma pechincha. Aqui, me dê seu braço. Vou tentar andar pela sala."



Fred, apesar de sua irritação, teve bondade suficiente para sentir um pouco de pena do velho não amado e não venerado, que com suas pernas hidrópicas parecia mais lamentável do que o normal ao andar. Enquanto estendia o braço, ele pensou que não deveria gostar de ser um velho com sua constituição em crise; e esperou com bom humor, primeiro diante da janela para ouvir os comentários habituais sobre as galinhas-d'angola e o cata-vento, e depois diante das escassas estantes de livros, das quais as principais glórias no bezerro escuro eram Josephus, Culpepper, o 'Messias' de Klopstock, e vários volumes da 'Gentleman's Magazine.'



"Leia para mim os nomes dos livros. Venha agora! Você é um universitário."



Fred deu-lhe os títulos.



"O que a senhorita queria com mais livros? Para que você deve trazer mais livros para ela?"



“Eles a divertem, senhor. Ela adora ler.”



"Um pouco afeiçoado demais", disse o Sr. Featherstone, capciosamente. "Ela gostava de ler quando se sentou comigo. Mas acabei com isso. Ela tem o jornal para ler em voz alta. Isso é o suficiente por um dia, eu acho. Não consigo aceitar vê-la lendo para si mesma. Importa-se e não traga mais livros para ela, ouviu?"



"Sim, senhor, eu ouvi." Fred já havia recebido essa ordem antes e a desobedeceu secretamente. Ele pretendia desobedecer novamente.



"Toque a campainha", disse o Sr. Featherstone; "Eu quero que a senhorita desça."



Rosamond e Mary estavam conversando mais rápido do que seus amigos homens. Elas não pensaram em se sentar, mas ficaram na mesa do banheiro perto da janela enquanto Rosamond tirava o chapéu, ajeitava o véu e aplicava pequenos toques com as pontas dos dedos no cabelo — cabelo de uma beleza infantil, nem linho nem amarelo. Mary Garth parecia ainda mais simples de pé em um ângulo entre as duas ninfas — a que estava no espelho e a que estava de fora, que se entreolharam com olhos de um azul celestial, profundos o suficiente para conter os significados mais requintados que um observador engenhoso poderia colocá-los neles, e profundo o suficiente para ocultar os significados do proprietário, se estes fossem menos requintados. Apenas algumas crianças em Middlemarch pareciam loiras ao lado de Rosamond, e a figura esguia exibida por seu traje de montaria tinha ondulações delicadas. Na verdade, a maioria dos homens em Middlemarch, exceto seus irmãos, acreditava que a Srta. Vincy era a melhor garota do mundo, e alguns a chamavam de anjo. Mary Garth, ao contrário, tinha o aspecto de uma pecadora comum: era morena; seu cabelo escuro e encaracolado era áspero e teimoso; sua estatura era baixa; e não seria verdade declarar, em antítese satisfatória, que ela tinha todas as virtudes. A simplicidade tem suas tentações e vícios peculiares, tanto quanto a beleza; é capaz de fingir amabilidade ou, não fingindo, de mostrar toda a repulsão do descontentamento: de qualquer forma, ser chamada de coisa feia em contraste com aquela adorável criatura sua companheira, é capaz de produzir algum efeito além de um sentido de boa veracidade e adequação na frase. Com a idade de vinte e dois anos, Mary certamente não havia alcançado aquele perfeito bom senso e bom princípio que geralmente são recomendados para uma garota menos afortunada, como se fossem obtidos em quantidades prontas misturadas, com um toque de resignação, conforme necessário. Sua astúcia tinha uma veia de amargura satírica continuamente renovada e nunca perdida totalmente de vista, exceto por uma forte corrente de gratidão para com aqueles que, em vez de dizê-la que ela deveria se contentar, fizeram algo para torná-la assim. O avanço da feminilidade havia atenuado sua simplicidade, que era de uma boa espécie humana, como as mães de nossa raça muito comumente usam em todas as latitudes sob um capacete mais ou menos apropriado. Rembrandt a teria pintado com prazer e feito suas feições largas parecerem fora da tela com uma honestidade inteligente. Pois a honestidade, a justiça verdadeira, era a virtude reinante de Mary: ela não tentava criar ilusões, nem se entregava a elas para seu próprio benefício, e quando estava de bom humor tinha humor o suficiente para rir de si mesma. Quando ela e Rosamond por acaso se refletiram no espelho, ela disse, rindo:



"Que mancha marrom eu sou ao seu lado, Rosy! Você é a companhia mais inadequada."



"Oh, não! Ninguém pensa na sua aparência, você é tão sensata e útil, Mary. A beleza tem muito pouca importância na realidade", disse Rosamond, virando a cabeça para Mary, mas com os olhos voltados para a nova visão de seu pescoço no vidro.



"Você quer dizer minha beleza", disse Mary, um tanto ironicamente.



Rosamond pensou: "Pobre Mary, ela desfavorece as coisas mais amáveis." Em voz alta, ela disse: "O que você tem feito ultimamente?"



"Eu? Oh, cuidando da casa — derramando xarope — fingindo ser amável e contente — aprendendo a ter uma opinião ruim de todo mundo."



"É uma vida miserável para você."



“Não”, disse Mary, secamente, com um pequeno movimento de sua cabeça. "Eu acho que minha vida é mais agradável do que a da sua Srta. Morgan."



"Sim, mas a Srta. Morgan é tão desinteressante e não é jovem."



"Ela é interessante para si mesma, suponho; e não tenho certeza de que tudo fica mais fácil à medida que envelhecemos."



"Não", disse Rosamond, pensativamente; "perguntamo-nos o que essas pessoas fazem, sem qualquer perspectiva. Para ter certeza, existe a religião como um suporte. Mas", acrescentou ela, com covinhas, "é muito diferente com você, Mary. Você pode ter uma oferta."



"Alguém já te disse que ele pretende me tornar uma?"



"Claro que não. Quero dizer, há um cavalheiro que pode se apaixonar por você, vendo você quase todos os dias."



Uma certa mudança no rosto de Mary foi determinada principalmente pela resolução de não mostrar nenhuma mudança.



"Isso sempre faz as pessoas se apaixonarem?" ela respondeu, descuidadamente; "parece-me, com a mesma frequência, motivo para nos detestarmos."



"Não quando eles são interessantes e agradáveis. Ouvi dizer que o Sr. Lydgate é as duas coisas."



"Oh, Sr. Lydgate!" disse Mary, com um lapso inconfundível na indiferença. "Você quer saber algo sobre ele", acrescentou ela, não optando por ceder ao caráter indireto de Rosamond.



"Apenas, como você gosta dele."



"Não há dúvida de gostar agora. Meu gosto sempre quer um pouco de gentileza para acendê-lo. Não sou magnânima o suficiente para gostar de pessoas que falam comigo sem parecerem me ver."



"Ele é tão arrogante assim?" disse Rosamond, com elevada satisfação. "Você sabe que ele é de boa família?"



"Não; ele não deu isso como uma razão."



"Mary! Você é a garota mais estranha. Mas que tipo de homem ele é? Descreva-o para mim."



"Como alguém pode descrever um homem? Posso lhe fazer um inventário: sobrancelhas grossas, olhos escuros, nariz reto, cabelo escuro e espesso, mãos grandes e sólidas e brancas — e — deixe-me ver — ah, um lindo lenço de bolso de cambraia. Mas você vai vê-lo. Você sabe que esta é a época das visitas dele."



Rosamond corou um pouco, mas disse, pensativa: "Gosto de maneiras arrogantes. Não posso suportar um jovem ruidoso."



"Eu não disse a você que o Sr. Lydgate era arrogante; mas il y en a pour tous les goûts, como a pequena Mamselle costumava dizer, e se alguma garota pode escolher o tipo particular de presunção que ela gostaria, eu acho que é você, Rosy."



"Arrogância não é presunção; eu chamo Fred de pretensioso."



"Gostaria que ninguém falasse pior dele. Ele deveria ter mais cuidado. A Sra. Waule disse ao tio que Fred está muito instável." Mary falou com um impulso infantil que levou a melhor em seu julgamento. Havia uma vaga inquietação associada à palavra "instável", que ela esperava que Rosamond dissesse algo para dissipar. Mas ela propositalmente se absteve de mencionar a insinuação mais especial da Sra. Waule.



"Oh, Fred é horrível!" disse Rosamond. Ela não teria se permitido uma palavra tão inadequada a ninguém além de Mary.



"O que você quer dizer com horrível?"



"Ele é tão preguiçoso e deixa papai tão zangado, e diz que não aceita ordens."



"Acho que Fred está certo."



"Como você pode dizer que ele está certo, Mary? Achei que você tivesse mais senso de religião."



"Ele não é adequado para ser um clérigo."



"Mas ele deve estar em forma."



"Bem, então ele não é o que deveria ser. Conheço outras pessoas que estão no mesmo caso."



"Mas ninguém os aprova. Eu não gostaria de me casar com um clérigo; mas deve haver clérigos."



"Isso não quer dizer que Fred deva ser um."



“Mas quando papai custou educá-lo para isso! E suponha que, se ele não tivesse mais fortuna?”



"Posso supor muito bem", disse Mary secamente.



"Então eu me pergunto se você pode defender Fred", disse Rosamond, inclinada a forçar esse ponto.



"Eu não o defendo", disse Mary, rindo; "Eu defenderia qualquer paróquia de tê-lo como clérigo."



"Mas é claro que se ele fosse um clérigo, ele seria diferente."



"Sim, ele seria um grande hipócrita; e ainda não é."



“Não adianta nada dizer nada a você, Mary. Você sempre fica com o Fred.”



"Por que eu não deveria fazer a parte dele?" disse Mary, acendendo um cigarro. "Ele tomaria a minha. Ele é a única pessoa que se dá ao trabalho de me compelir."



"Você me deixa muito desconfortável, Mary", disse Rosamond, com sua mais grave suavidade; "Eu não contaria para mamãe por nada no mundo."



"O que você não contaria a ela?" disse Maria, com raiva.



“Por favor, não fique furiosa, Mary”, disse Rosamond, suavemente como sempre.



"Se sua mãe tem medo que Fred me faça uma oferta, diga a ela que eu não me casaria com ele se ele me pedisse. Mas ele não vai fazer isso, disso eu sei. Ele certamente nunca me pediu."



"Mary, você é sempre tão violenta."



"E você é sempre tão irritante."



"Eu? Do que você pode me culpar?"



"Oh, pessoas inocentes são sempre as mais exasperantes. Aí está o sino — acho que devemos descer."



"Eu não queria brigar", disse Rosamond, colocando o chapéu.



"Brigar? Bobagem; nós não brigamos. Se não se quer ficar furiosa às vezes, de que adianta ser amiga?"



"Devo repetir o que você disse?"



"Como você quiser. Eu nunca digo o que tenho medo de repetir. Mas vamos descer."



O Sr. Lydgate chegou um pouco tarde esta manhã, mas os visitantes ficaram o tempo suficiente para vê-lo; pois o Sr. Featherstone pediu a Rosamond que cantasse para ele, e ela mesma teve a gentileza de propor uma segunda música favorita dele — "Flow on, thou shining river" — depois que ela cantou "Home, sweet home" (que ela detestava). Esse velho teimoso Overreach aprovou a canção sentimental, como um enfeite adequado para meninas, e também fundamentalmente boa, sendo o sentimento a coisa certa para uma canção.



O Sr. Featherstone ainda estava aplaudindo a última apresentação e garantindo à senhorita que sua voz era clara como a de um melro, quando o cavalo do Sr. Lydgate passou pela janela.



Sua expectativa enfadonha da rotina desagradável usual com um paciente idoso — que mal pode acreditar que a medicina não o "armaria" se o médico fosse inteligente o suficiente — somada à sua descrença geral nos encantos de Middlemarch, fez um pano de fundo duplamente eficaz para essa visão de Rosamond, que o velho Featherstone se apressou ostensivamente em apresentar como sua sobrinha, embora nunca tivesse pensado que valeria a pena falar de Mary Garth sob essa luz. Nada escapou de Lydgate no comportamento gracioso de Rosamond: com que delicadeza ela dispensou a atenção que a falta de gosto do velho lhe impusera por uma serena gravidade, não mostrando suas covinhas na ocasião errada, mas mostrando-as depois ao falar com Mary, a quem ela se dirigiu a si mesma com tão bem-humorado interesse, que Lydgate, depois de examinar rapidamente Mary de forma mais completa do que antes, viu uma gentileza adorável nos olhos de Rosamond. Mas Mary, de alguma causa, parecia bastante irritada.



"A Srta. Rosy está cantando uma música para mim — você não tem nada a dizer contra isso, hein, doutor?" disse o Sr. Featherstone. "Eu gosto mais disso do que do seu físico."



"Isso me fez esquecer como o tempo estava passando", disse Rosamond, levantando-se para alcançar seu chapéu, que ela havia colocado de lado antes de cantar, de modo que sua cabeça em forma de flor em seu caule branco fosse vista na perfeição acima de seu traje de montaria. "Fred, nós realmente devemos ir."



"Muito bem", disse Fred, que tinha seus próprios motivos para não estar de bom humor e queria ir embora.



"A Srta. Vincy é musicista?" disse Lydgate, seguindo-a com os olhos. (Todos os nervos e músculos em Rosamond foram ajustados à consciência de que ela estava sendo observada. Ela era por natureza uma atriz de partes que entraram em seu físico: ela até representou sua própria personagem, e tão bem, que ela não sabia disso para ser precisamente dela.)



"O melhor em Middlemarch, estarei vinculado", disse Sr. Featherstone, "deixe o próximo ser quem ela quiser. Eh, Fred? Fale por sua irmã."



“Receio estar fora do tribunal, senhor. Minha prova não serviria para nada.”



"Middlemarch não tem um padrão muito alto, tio", disse Rosamond, com uma leveza bonita, indo em direção a seu chicote, que estava à distância.



Lydgate foi rápido em antecipá-la. Ele alcançou o chicote antes dela e se virou para apresentá-lo a ela. Ela se curvou e olhou para ele: é claro que ele estava olhando para ela, e seus olhos se encontraram com aquele encontro peculiar que nunca ocorre com esforço, mas parece uma súbita liberação divina da névoa. Acho que Lydgate ficou um pouco mais pálido do que de costume, mas Rosamond corou profundamente e sentiu um certo espanto. Depois disso, ela ficou muito ansiosa para ir, e não sabia de que tipo de estupidez seu tio estava falando quando foi apertar a mão dele.



No entanto, esse resultado, que ela considerou uma impressão mútua, chamado de se apaixonar, era exatamente o que Rosamond havia contemplado de antemão. Desde aquela importante nova chegada a Middlemarch ela havia tecido um pequeno futuro, do qual algo como esta cena era o começo necessário. Estranhos, sejam eles naufragados e agarrados a uma jangada, ou devidamente escoltados e acompanhados por uma mala, sempre teve um fascínio circunstancial pela mente virgem, contra a qual o mérito nativo se impôs em vão. E um estranho era absolutamente necessário para o romance social de Rosamond, que sempre se voltava contra um amante e noivo que não era um Middlemarcher, e que não tinha conexões como as dela: ultimamente, de fato, a construção parecia exigir que ele deveria de alguma forma ser relacionado a um baronete. Agora que ela e o estranho se conheceram, a realidade se mostrou muito mais comovente do que a expectativa, e Rosamond não podia duvidar de que aquela era a grande época de sua vida. Ela julgou seus próprios sintomas como aqueles do amor que desperta e considerou ainda mais natural que o Sr. Lydgate tivesse se apaixonado à primeira vista dela. Essas coisas aconteciam com tanta frequência nos bailes, e por que não à luz da manhã, quando a pele ficava melhor por causa disso? Rosamond, embora não fosse mais velha do que Mary, estava bastante acostumada a se apaixonar; mas ela, por sua vez, permanecera indiferente e meticulosamente crítica tanto para o raminho fresco quanto para o solteirão decadente. E aqui estava o Sr. Lydgate correspondendo repentinamente ao ideal dela, sendo totalmente estranho a Middlemarch, carregando um certo ar de distinção congruente com boa família e possuindo ligações que ofereciam vistas daquele paraíso de classe média, posição: um homem de talento, também, a quem seria especialmente delicioso escravizar: na verdade, um homem que havia tocado sua natureza recentemente, e trazido um vívido interesse em sua vida que era melhor do que qualquer "poderia ser" imaginado como ela tinha o hábito de se opor ao real.



Assim, cavalgando para casa, tanto o irmão quanto a irmã estavam preocupados e inclinados a ficar em silêncio. Rosamond, cuja base para sua estrutura tinha a leveza usual e arejada, era de imaginação incrivelmente detalhada e realista quando a fundação já havia sido pressuposta; e antes que eles tivessem cavalgado um quilômetro ela já estava avançada com os trajes e as apresentações de sua vida de casada, tendo decidido sobre sua casa em Middlemarch e previsto as visitas que faria aos parentes bem-educados de seu marido à distância, cujas maneiras acabadas ela poderia se apropriar tão completamente quanto havia feito suas realizações escolares, preparando-se assim para elevações mais vagas que poderiam vir no final das contas. Nada havia de financeiro, menos ainda sórdido, em suas previsões: ela se importava com o que se considerava refinamento, e não com o dinheiro que devia pagar por eles.



A mente de Fred, por outro lado, estava ocupada com uma ansiedade que mesmo sua pronta esperança poderia não suprimir imediatamente. Ele não via maneira de escapar da exigência estúpida de Featherstone sem incorrer em consequências das quais ele gostava menos do que a tarefa de cumpri-la. Seu pai já estava de mau humor com ele, e ficaria ainda mais se ele fosse a ocasião para qualquer frieza adicional entre sua própria família e os Bulstrodes. Então, ele mesmo odiava ter que falar com seu tio Bulstrode, e talvez depois de beber vinho ele tivesse dito muitas coisas tolas sobre a propriedade de Featherstone, e isso foi ampliado pelo relato. Fred sentiu que era uma figura miserável como um sujeito que se gabava das expectativas de um velho avarento esquisito como Featherstone e foi implorar por certificados a seu pedido. Mas — essas expectativas! Ele realmente as tinha e não via alternativa agradável se desistisse delas; além do mais, ele havia recentemente contraído uma dívida que o irritava extremamente, e o velho Featherstone quase negociou para saldá-la. O caso todo era miseravelmente pequeno: suas dívidas eram pequenas, mesmo suas expectativas não eram nada tão magníficas. Fred havia conhecido homens de quem teria vergonha de confessar a pequenez de suas dificuldades. Essas ruminações naturalmente produziram uma onda de amargura misantrópica. Para nascer filho de um fabricante de Middlemarch e herdeiro inevitável de nada em particular, semelhante a homens como Mainwaring e Vyan — certamente a vida era um negócio ruim, quando um jovem espirituoso, com um bom apetite pelo melhor de tudo, tinha perspectivas tão ruins.



Não havia ocorrido a Fred que a introdução do nome de Bulstrode no assunto era uma ficção do velho Featherstone; nem isso poderia ter feito qualquer diferença em sua posição. Ele viu claramente que o velho queria exercer seu poder atormentando-o um pouco, e também provavelmente para obter alguma satisfação em vê-lo em termos desagradáveis com Bulstrode. Fred imaginou ter visto o fundo da alma de seu tio Featherstone, embora, na realidade, metade do que viu não fosse mais do que o reflexo de suas próprias inclinações. A difícil tarefa de conhecer outra alma não é para jovens cavalheiros cuja consciência é principalmente composta por seus próprios desejos.



O principal ponto de debate de Fred consigo mesmo era se deveria contar ao pai ou tentar resolver o caso sem o conhecimento do pai. Provavelmente era a Sra. Waule quem estava falando sobre ele; e se Mary Garth tivesse repetido o relatório da Sra. Waule a Rosamond, certamente alcançaria seu pai, que certamente o questionaria sobre isso. Ele disse a Rosamond, enquanto eles diminuíam o ritmo:



"Rosy, Mary lhe contou que a Sra. Waule tinha falado alguma coisa sobre mim?"



"Sim, de fato, ela contou."



"O que?"



"Que você estava muito instável."



"Isso foi tudo?"



"Acho que foi o suficiente, Fred."



"Você tem certeza de que ela não disse mais nada?"



"Mary não mencionou mais nada. Mas, francamente, Fred, acho que você deveria ter vergonha."



"Oh, lorota! Não me dê sermão. O que Mary disse sobre isso?"



“Não sou obrigada a lhe dizer. Você se importa muito com o que Mary diz e é muito rude para me permitir falar.”



"É claro que me importo com o que Mary diz. Ela é a melhor garota que conheço."



"Eu nunca deveria ter pensado que ela era uma garota para se apaixonar."



"Como você sabe por quem os homens se apaixonariam? As meninas nunca sabem."



"Pelo menos, Fred, deixe-me aconselhá-lo
a não se apaixonar por ela, pois ela diz que não se casaria com você se você a pedisse."



"Ela pode ter esperado até eu perguntar a ela."



"Eu sabia que isso iria incomodar você, Fred."



"Nem um pouco. Ela não teria dito isso se você não a tivesse provocado."



Antes de chegar a casa, Fred concluiu que contaria tudo da forma mais simples possível para seu pai, que talvez pudesse assumir a desagradável tarefa de falar com Bulstrode.







LIVRO II.
VELHICE E JUVENTUDE.





CAPÍTULO XIII.


1º Cavalheiro. Qual é a classe do seu homem? — como melhor do que a maioria,
                            Ou, parecendo melhor, pior por baixo daquela capa?
                            Como santo ou patife, peregrino ou hipócrita?


2º Cavalheiro. Não, diga-me como você classifica sua riqueza de livros
                            As relíquias perdidas de todos os tempos.
                            Também é possível classificá-los de uma vez por tamanho e libré:
                            Velino, cópias altas e o couro comum
                            Dificilmente cobrirá mais diversidade
                            Do que todos os seus rótulos habilmente concebidos
                            Para classificar seus autores não lidos.




Em consequência do que tinha ouvido de Fred, o Sr. Vincy decidiu falar com o Sr. Bulstrode em sua sala privada no Banco à uma e meia, quando ele geralmente estava livre de outras chamadas. Mas um visitante havia chegado à uma hora, e o Sr. Bulstrode tinha tanto a lhe dizer que havia pouca chance de a entrevista terminar em meia hora. O discurso do banqueiro era fluente, mas também era abundante e gastava uma quantidade considerável de tempo em breves pausas meditativas. Não imagine que seu aspecto doentio fosse do tipo amarelo e de cabelos negros: ele tinha uma pele pálida, cabelos castanhos salpicados de cinza fino, olhos cinza claro e uma testa grande. Homens barulhentos chamavam seu tom contido de tom suave, e às vezes sugeria que era inconsistente com a franqueza; embora pareça não haver razão para que um homem barulhento não deva ocultar nada, exceto sua própria voz, a menos que possa ser demonstrado que as Sagradas Escrituras colocaram o assento da candura nos pulmões. O Sr. Bulstrode também tinha uma atitude curvada deferente ao escutar e uma atenção aparentemente fixa em seus olhos que fazia aquelas pessoas que se consideravam dignas de serem ouvidas inferirem que ele estava buscando o máximo de aprimoramento em seu discurso. Outras, que não esperavam ser uma grande figura, não gostavam desse tipo de lanterna moral voltada para eles. Se você não está orgulhoso de sua adega, não há nenhuma emoção de satisfação em ver seu convidado erguer sua taça de vinho contra a luz e parecer judicioso. Essas alegrias são reservadas ao mérito consciente. Consequentemente, a atenção do Sr. Bulstrode não agradou aos publicanos e pecadores em Middlemarch; foi atribuído por alguns a ele ser um fariseu, e por outros a ser Evangelical. Raciocinadores menos superficiais entre eles desejavam saber quem eram seu pai e seu avô, observando que vinte e cinco anos antes ninguém jamais ouvira falar de um Bulstrode em Middlemarch. Para seu atual visitante, Lydgate, o olhar examinador era uma questão de indiferença: ele simplesmente formou uma opinião desfavorável sobre a constituição do banqueiro e concluiu que tinha uma vida interior ávida, com pouco prazer em coisas tangíveis.



“Ficarei extremamente grato se o senhor vier me ver aqui de vez em quando, Sr. Lydgate”, observou o banqueiro, após uma breve pausa. "Se, como me atrevo a esperar, tenho o privilégio de encontrar para você um coadjutor valioso no interessante assunto de gestão hospitalar, haverá muitas questões que teremos que discutir em particular. Quanto ao Novo Hospital, que está quase terminado, devo considerar o que você disse sobre as vantagens do destino especial para febres. A decisão caberá a mim, pois embora Lorde Medlicote tenha dado o terreno e a madeira para a construção, ele não está disposto a dar atenção pessoal a o objeto."



"Existem poucas coisas que valem mais a pena em uma cidade provinciana como esta", disse Lydgate. "Um bom hospital para febre além da velha enfermaria pode ser o núcleo de uma faculdade de medicina aqui, quando tivermos nossas reformas médicas; e o que faria mais pela educação médica do que a disseminação de tais escolas pelo país? Um provinciano nato que tem um grão de espírito público, bem como algumas ideias, deve fazer o que puder para resistir à pressa de tudo que é um pouco melhor do que o comum em direção a Londres. Quaisquer objetivos profissionais válidos podem muitas vezes encontrar um campo mais livre, se não mais rico, nas províncias."



Um dos dons de Lydgate era uma voz habitualmente profunda e sonora, mas capaz de se tornar muito baixa e gentil no momento certo. Sobre seu comportamento normal, havia uma certa aventura, uma expectativa destemida de sucesso, uma confiança em seus próprios poderes e integridade muito fortalecida pelo desprezo por obstáculos mesquinhos ou seduções das quais ele não tinha experiência. Mas essa abertura orgulhosa tornou-se adorável por uma expressão de boa vontade não afetada. O Sr. Bulstrode talvez gostasse mais dele pela diferença entre eles em tom e maneiras; ele certamente gostava mais dele, assim como Rosamond, por ser um estranho em Middlemarch. Pode-se começar tantas coisas com uma nova pessoa! — até começar a ser um homem melhor.



"Eu me alegrarei em fornecer ao seu zelo oportunidades mais completas", respondeu o Sr. Bulstrode; "Quero dizer, confiando a vocês a superintendência de meu novo hospital, caso um conhecimento mais maduro favoreça esse assunto, pois estou determinado a que um objeto tão grande não seja algemado por nossos dois médicos. Na verdade, sinto-me encorajado a considerar sua chegada a esta cidade como uma indicação graciosa de que uma bênção mais manifesta agora será concedida aos meus esforços, que até agora têm sido muito defendidos. Com relação à antiga enfermaria, ganhamos o ponto inicial — quero dizer, sua eleição. E agora espero que você não evite incorrer em uma certa dose de ciúme e antipatia de seus irmãos profissionais, apresentando-se como um reformador."



"Não vou professar bravura", disse Lydgate, sorrindo, "mas reconheço uma boa dose de prazer em lutar, e não deveria me importar com minha profissão, se não acreditasse que métodos melhores poderiam ser encontrados e aplicados lá, bem como em qualquer outro lugar."



"O padrão dessa profissão é baixo em Middlemarch, meu caro senhor", disse o banqueiro. "Quero dizer, em conhecimento e habilidade; não em posição social, pois nossos médicos estão em sua maioria ligados a cidadãos respeitáveis aqui. Minha própria saúde imperfeita me induziu a dar alguma atenção a esses recursos paliativos que a misericórdia divina colocou ao nosso alcance. Consultei homens eminentes na metrópole, e estou dolorosamente ciente do atraso com que trabalha o tratamento médico em nossos distritos provinciais."



"Sim; — com nossas regras médicas atuais e educação, é preciso estar satisfeito de vez em quando para encontrar um médico justo. Quanto a todas as questões mais elevadas que determinam o ponto de partida de um diagnóstico — quanto à filosofia da evidência médica — qualquer vislumbre deles só pode vir de uma cultura científica da qual os praticantes do campo geralmente não têm mais noção do que o homem na lua."



O Sr. Bulstrode, curvando-se e olhando atentamente, descobriu que a forma que Lydgate dera ao seu acordo não era muito adequada à sua compreensão. Sob tais circunstâncias, um homem judicioso muda de assunto e entra no terreno onde seus próprios dons podem ser mais úteis.



"Estou ciente", disse ele, "de que o viés peculiar da habilidade médica é em relação aos meios materiais. No entanto, Sr. Lydgate, espero que não possamos variar no sentimento quanto a uma medida em que você provavelmente não esteja ativamente preocupado, mas no qual sua simpática concordância pode ser uma ajuda para mim. Você reconhece, eu espero; a existência de interesses espirituais em seus pacientes?"



"Certamente que sim. Mas essas palavras podem abranger significados diferentes para mentes diferentes."



"Precisamente. E, em tais assuntos, o ensino errado é tão fatal quanto nenhum ensino. Agora, um ponto que tenho muito a desejar é um novo regulamento quanto ao atendimento clerical na antiga enfermaria. O prédio fica na paróquia do Sr. Farebrother. Você conhece o Sr. Farebrother?"



"Eu o vi. Ele me deu seu voto. Devo ligar para agradecê-lo. Ele parece um rapazinho muito brilhante e agradável. E eu entendo que ele é um naturalista."



"O senhor Farebrother, meu caro senhor, é um homem profundamente doloroso de contemplar. Suponho que não haja um clérigo neste país com maiores talentos." O Sr. Bulstrode fez uma pausa e pareceu meditativo.



"Eu ainda não fiquei triste por encontrar qualquer talento excessivo em Middlemarch", disse Lydgate, sem rodeios.



"O que eu desejo", continuou o Sr. Bulstrode, parecendo ainda mais sério, "é que a presença do Sr. Farebrother no hospital seja substituída pela nomeação de um capelão — do Sr. Tyke, na verdade — e que nenhum outro auxílio espiritual seja chamado dentro."



"Como médico, não poderia ter opinião sobre tal ponto, a menos que conhecesse o Sr. Tyke, e mesmo então eu deveria exigir conhecer os casos em que ele foi aplicado.” Lydgate sorriu, mas estava decidido a ser cauteloso.



"É claro que você não pode entrar totalmente nos méritos desta medida no momento. Mas" — aqui o Sr. Bulstrode começou a falar com uma ênfase mais bem definida — "o assunto provavelmente será encaminhado ao conselho médico da enfermaria, e o que espero poder pedir a você é que, em virtude da cooperação entre nós que agora aguardo, você não será, no que lhe diz respeito, influenciado por meus oponentes neste assunto."



"Espero não ter nada a ver com disputas clericais", disse Lydgate. "O caminho que escolhi é trabalhar bem na minha própria profissão."



"Minha responsabilidade, Sr. Lydgate, é de um tipo mais amplo. Comigo, de fato, esta questão é de responsabilidade sagrada; enquanto com meus oponentes, tenho boas razões para dizer que é uma ocasião para satisfazer um espírito de oposição mundana. Mas não vou abandonar nem um pingo de minhas convicções, nem deixar de me identificar com aquela verdade que uma geração perversa odeia. Dediquei-me a este objetivo de reforma hospitalar, mas vou confessar ousadamente a você, Sr. Lydgate, que não teria nenhum interesse em hospitais se acreditasse que nada mais estava envolvido nisso do que a cura de doenças mortais. Tenho outra base de ação e, em face da perseguição, não a ocultarei."



A voz do Sr. Bulstrode tornou-se um sussurro alto e agitado enquanto ele dizia as últimas palavras.



"Nesse ponto, certamente divergimos", disse Lydgate. Mas ele não lamentou que a porta tivesse sido aberta e o Sr. Vincy anunciado. Esse corado personagem sociável tornou-se mais interessante para ele desde que vira Rosamond. Não que, como ela, ele tivesse tecido algum futuro em que seus lotes estivessem unidos; mas um homem naturalmente se lembra com prazer de uma garota encantadora e está disposto a jantar onde possa vê-la novamente. Antes de se despedir, o Sr. Vincy fizera aquele convite com o qual ele "não tinha pressa", pois Rosamond, no café da manhã, mencionara que achava que seu tio Featherstone havia recebido grande consideração do novo médico.



O Sr. Bulstrode, sozinho com seu cunhado, serviu-se de um copo d'água e abriu uma caixa de sanduíche.



"Não posso te persuadir a adotar meu regime, Vincy?"



"Não, não; não tenho opinião sobre esse sistema. A vida quer enchimento", disse Vincy, incapaz de omitir sua teoria portátil. "No entanto," ele continuou, acentuando a palavra, como se para descartar toda irrelevância, "vim aqui falar sobre um pequeno caso do meu jovem patife, de Fred."



"Esse é um assunto sobre o qual você e eu provavelmente temos pontos de vista tão diferentes quanto sobre dieta, Vincy."



"Espero que não desta vez." (O Sr. Vincy estava decidido a ser bem-humorado.) "O fato é que se trata de um capricho do velho Featherstone. Alguém está inventando uma história por despeito e contando-a ao velho para tentar colocá-lo contra Fred. Ele gosta muito de Fred e provavelmente fará algo bonito por ele; na verdade, ele quase disse a Fred que pretende deixar sua terra, e isso deixa outras pessoas com inveja."



"Vincy, devo repetir, que você não obterá qualquer concordância minha quanto ao curso que você tem seguido com seu filho mais velho. Foi inteiramente por vaidade mundana que você o destinou para a Igreja: com uma família de três filhos e quatro filhas, vocês não estavam autorizados a dedicar dinheiro a uma educação cara que não teve sucesso em nada, mas em dar a ele hábitos extravagantes de ociosidade. Agora vocês estão colhendo as consequências."



Apontar os erros de outras pessoas era um dever que o Sr. Bulstrode raramente evitava, mas o Sr. Vincy não estava igualmente preparado para ser paciente. Quando um homem tem a perspectiva imediata de ser prefeito e está pronto, no interesse do comércio, para assumir uma atitude firme sobre a política em geral, ele tem naturalmente um senso de sua importância para a estrutura das coisas que parece lançar questões de conduta privada em segundo plano. E essa reprovação em particular o irritou mais do que qualquer outra. Era eminentemente supérfluo para ele saber que estava colhendo as consequências. Mas ele sentiu seu pescoço sob o jugo de Bulstrode; e, embora gostasse de chutar, estava ansioso para conter esse alívio.



"Quanto a isso, Bulstrode, não adianta voltar. Não sou um de seus homens padrão e não pretendo ser. Não podia prever tudo no comércio; não havia um negócio melhor em Middlemarch do que o nosso, e o rapaz era inteligente. Meu pobre irmão estava na Igreja e teria se saído bem — já tinha obtido a graduação, mas aquela febre estomacal o tirou: do contrário, ele poderia ser reitor a essa altura. Acho que eu estava justificado no que tentei fazer por Fred. Se você vem para a religião, parece-me que um homem não deveria querer cortar sua carne por um grama de antemão: — é preciso confiar um pouco na Providência e ser generoso. É um bom sentimento britânico tentar elevar a sua família um pouco: em minha opinião, é dever do pai dar uma boa chance aos filhos."



"Não desejo agir de outra forma senão como seu melhor amigo, Vincy, quando digo que o que você tem dito agora é uma massa de mundanismo e loucura inconsistente."



"Muito bem", disse o Sr. Vincy, chutando apesar das resoluções, "nunca afirmei ser nada além de mundano; e, o que é mais, não vejo ninguém mais que não seja mundano. Suponho que você não faça negócios no que você chama de princípios não mundanos. A única diferença que vejo é que um mundanismo é um pouco mais honesto do que outro."



"Esse tipo de discussão é infrutífera, Vincy", disse Bulstrode, que, terminando seu sanduíche, se jogou para trás na cadeira e protegeu os olhos como se estivesse cansado. "Você tinha negócios mais específicos."



"Sim, sim. Resumindo, alguém disse ao velho Featherstone, dando-lhe como autoridade, que Fred estava pegando emprestado ou tentando pedir dinheiro emprestado com a perspectiva de sua terra. Claro que você nunca disse tal absurdo. Mas o velho vai insistir que Fred lhe traga uma negação com a sua caligrafia; isto é, apenas um pequeno bilhete dizendo que você não acredita em uma palavra dessas coisas, seja por ele ter emprestado ou tentado emprestar de uma maneira tão tola. Suponho que você não tenha objeções a fazer isso."



"Perdoe-me. Eu tenho uma objeção. Não tenho certeza de que seu filho, em sua imprudência e ignorância - não usarei uma palavra mais severa - não tentou levantar dinheiro apresentando suas perspectivas futuras, ou mesmo que alguém pode não ter sido tolo o suficiente para fornecê-lo com uma presunção tão vaga: há muitos empréstimos indistintos de dinheiro como de outras loucuras no mundo."



"Mas Fred me dá a honra de nunca ter pedido dinheiro emprestado sob o pretexto de qualquer entendimento sobre as terras de seu tio. Ele não é um mentiroso. Não quero torná-lo melhor do que ele. Eu o criei bem — ninguém pode dizer que pisco para o que ele faz. Mas ele não é um mentiroso. E eu deveria ter pensado — mas posso estar errado — que não havia religião para impedir um homem de acreditar no melhor de um jovem, quando você não conhece pior. Parece-me que seria uma religião pobre colocar um raio em sua roda, recusando-se a dizer que você não acredita em tal mal, pois você não tem nenhuma boa razão para acreditar."



"Não estou absolutamente certo de que devo fazer amizade com seu filho, abrindo caminho para a futura posse da propriedade de Featherstone. Não posso considerar a riqueza como uma bênção para aqueles que a usam simplesmente como uma colheita para este mundo. Você não gosta de ouvir essas coisas, Vincy, mas, nesta ocasião, sinto-me obrigado a dizer-lhe que não tenho motivo para promover uma disposição de propriedade como aquela a que você se refere. Não me esquivo de dizer que isso não levará ao bem-estar eterno de seu filho ou à glória de Deus. Por que então você espera que eu escreva este tipo de declaração, que não tem nenhum objetivo a não ser manter uma parcialidade tola e garantir uma herança tola?"



"Se você pretende impedir que todos tenham dinheiro, exceto santos e evangelistas, você deve desistir de algumas parcerias lucrativas, é tudo o que posso dizer", disse Vincy sem rodeios. "Pode ser para a glória de Deus, mas não é para a glória do comércio de Middlemarch, que a casa de Plymdale usa aqueles corantes azuis e verdes que obtém da manufatura de Brassing; eles apodrecem a seda, é tudo o que sei sobre isso. Talvez se outras pessoas soubessem que tanto do lucro foi para a glória de Deus, eles poderiam gostar mais. Mas eu não me importo muito com isso — eu poderia arranjar uma bela disputa, se eu quisesse."



O Sr. Bulstrode parou um pouco antes de responder. "Você me magoa muito por falar dessa maneira, Vincy. Não espero que você entenda minhas bases de ação — não é uma coisa fácil até mesmo trilhar um caminho para princípios nas complexidades do mundo — e menos ainda para tornar o fio claro para os descuidados e zombadores. Você deve se lembrar, por favor, que estendo minha tolerância para com você como irmão de minha esposa, e que pouco cabe a você reclamar de mim por recusar ajuda material para a posição mundana de sua família. Devo lembrá-lo de que não foi sua própria prudência ou julgamento que permitiu que você mantivesse seu lugar no comércio."



"Muito provavelmente não; mas você ainda não foi um perdedor com meu negócio", disse Vincy, totalmente irritado (um resultado que raramente foi retardado por resoluções anteriores). "E quando você se casou com Harriet, eu não vejo como você poderia esperar que nossas famílias não fossem enforcadas pela mesma unha. Se você mudou de ideia e quer que minha família caia no mundo, é melhor dizer isso. Nunca mudei: agora sou um simples clérigo, como costumava ser antes do surgimento das doutrinas. Aceito o mundo como o encontro, no comércio e em tudo o mais. Estou contente por não ser pior do que meus vizinhos. Mas se você quer que desçamos no mundo, diga isso. Eu saberei melhor o que fazer então."



"Você fala irracionalmente. Você desceria no mundo por falta desta carta sobre seu filho?"



"Bem, seja ou não, eu considero muito desagradável da sua parte recusar. Tais atos podem ser associados à religião, mas por fora eles têm uma aparência desagradável de cachorro na manjedoura. Você pode muito bem caluniar Fred: isso chega bem perto disso quando você se recusa a dizer que não deu início a uma calúnia. É esse tipo de coisa — esse espírito tirânico, querer brincar de bispo e banqueiro em toda parte — é esse tipo de coisa que faz o nome de um homem feder."



"Vincy, se você insistir em discutir comigo, será extremamente doloroso para Harriet, assim como para mim", disse o Sr. Bulstrode, com um pouco mais de ansiedade e palidez do que o normal.



"Não quero brigar. É pelo meu interesse — e talvez pelo seu também — que sejamos amigos. Não guardo rancor de você; não penso pior de você do que das outras pessoas. Um homem que quase morre de fome, e vai até o fim em orações familiares, e assim por diante, que você faz, acredita em sua religião qualquer que seja: você poderia entregar seu capital com a mesma rapidez com xingamentos e palavrões: — muitos companheiros o fazem. Você gosta de ser mestre, não há como negar; você deve ser o primeiro pique no céu, senão não vai gostar muito. Mas você é o marido da minha irmã, e devemos ficar juntos; e se eu conheço Harriet, ela vai considerar sua culpa se brigarmos porque você deformou um mosquito dessa maneira e se recusou a ajudar Fred. E não quero dizer que suportarei bem. Eu considero desagradável."



O Sr. Vincy levantou-se, começou a abotoar o casaco e olhou fixamente para o cunhado, com a intenção de sugerir uma exigência de uma resposta decisiva.



Não era a primeira vez que o Sr. Bulstrode começava a advertir o Sr. Vincy e terminava vendo um reflexo muito insatisfatório de si mesmo no espelho grosseiro e nada lisonjeiro que a mente daquele fabricante apresentava às luzes e sombras mais sutis de seus semelhantes; e talvez sua experiência devesse tê-lo avisado como a cena terminaria. Mas uma fonte bem alimentada será generosa com suas águas, mesmo na chuva, quando elas são piores do que inúteis; e uma boa fonte de admoestação pode ser igualmente irreprimível.



Não era da natureza do Sr. Bulstrode obedecer diretamente em consequência de sugestões incômodas. Antes de mudar de curso, ele sempre precisava moldar seus motivos e colocá-los de acordo com seu padrão habitual. Ele disse, finalmente:



“Vou refletir um pouco, Vincy. Mencionarei o assunto a Harriet. Provavelmente enviarei uma carta a você.”



"Muito bem. Assim que você puder, por favor. Espero que tudo esteja resolvido antes de eu te ver amanhã."







CAPÍTULO XIV.


"Segue aqui o rigoroso recebimento
desse molho para carnes saborosas,
Chama-se Ociosidade, que muitos comem de preferência, e chamam de doce:
Primeiro preste atenção em pedaços, como um cão
Misture bem com as mãos, mexa bem
Com bom óleo espesso de lisonjas,
E espuma com maldosas mentiras auto-elogiosas.
Sirva quente: os recipientes que você deve escolher
Para mantê-lo no lugar, são os sapatos dos homens mortos"





A consulta do Sr. Bulstrode a Harriet parecia ter surtido o efeito desejado pelo Sr. Vincy, pois na manhã seguinte chegou uma carta que Fred poderia levar ao Sr. Featherstone como o testemunho exigido.



O velho cavalheiro ficava na cama por causa do frio e, como Mary Garth não estava na sala, Fred subiu as escadas imediatamente e apresentou a carta ao tio, que se apoiou confortavelmente em um o repouso absoluto, não era menos capaz do que de costume de desfrutar de sua consciência de sabedoria ao desconfiar e frustrar a humanidade. Ele colocou seus óculos para ler a carta, franzindo os lábios e desenhando os cantos.



"Dadas as circunstâncias, não me recusarei a declarar minha convicção — tchah! Que belas palavras o sujeito diz! Ele é tão bom quanto um leiloeiro — de que seu filho Frederic não obteve qualquer adiantamento de dinheiro em legados prometidos pelo Sr. Featherstone — prometido? Quem disse que alguma vez havia prometido? Não prometo nada — farei codicilos pelo tempo que quiser — e que, considerando a natureza de tal procedimento, não é razoável presumir que um jovem de bom senso e caráter tentaria fazê-lo — ah, mas o cavalheiro não diz que você é um jovem de bom senso e caráter, observe isso, senhor! ‘quanto à minha própria preocupação com qualquer relato dessa natureza, afirmo claramente que nunca fiz qualquer declaração no sentido de que seu filho havia pedido dinheiro emprestado para qualquer propriedade que pudesse pertencer a ele com a morte do sr. Featherstone’ — abençoado seja meu coração! 'propriedade' — acumulação — morte! O advogado Standish não é nada para ele. Ele não poderia falar melhor se quisesse pedir emprestado. Bem", o senhor Featherstone olhou para Fred por cima dos óculos, enquanto lhe devolvia a carta com um gesto de desprezo, “você não acha que eu acredito em nada porque Bulstrode escreve bem, hein?"



Fred ficou vermelho. "Você desejou receber a carta, senhor. Eu deveria pensar que é muito provável que a negação do Sr. Bulstrode seja tão boa quanto a autoridade que disse a você o que ele nega."



"Cada pedacinho. Eu nunca disse que acreditava em um ou outro. E agora o que você esperava?" disse o Sr. Featherstone, bruscamente, mantendo os óculos, mas retirando as mãos sob o manto.



"Não espero nada, senhor." Fred com dificuldade se conteve para não expressar sua irritação. "Eu vim trazer a carta. Se você quiser, eu lhe darei um bom dia."



"Ainda não, ainda não. Toque a campainha; quero que a senhorita venha."



Foi um criado que atendeu ao toque da campainha.



"Diga a mocinha para vir!" disse o Sr. Featherstone, impaciente. "Que negócio ela tinha de ir embora?" Ele falou no mesmo tom quando Mary veio.



“Por que você não ficou quieta aqui até eu mandar você ir? Quero meu colete agora. Eu lhe disse para sempre colocá-lo na cama.



Os olhos de Mary pareciam bastante vermelhos, como se ela tivesse chorado. Estava claro que o Sr. Featherstone estava em um de seus humores mais agressivos esta manhã, e embora Fred agora tivesse a perspectiva de receber o tão necessário presente de dinheiro, ele teria preferido ser livre para se virar contra o velho tirano e dizer-lhe que Mary Garth era boa demais para ficar à sua disposição. Embora Fred tivesse se levantado quando ela entrou na sala, ela mal o notou e parecia que seus nervos estavam tremendo com a expectativa de que algo fosse atirado nela. Mas ela nunca teve nada pior do que palavras para temer. Quando ela foi tirar o colete de um cabide, Fred foi até ela e disse: "Permita-me".



"Deixe-o em paz! Traga-o, senhorita, e coloque-o aqui", disse o Sr. Featherstone. "Agora saia de novo até eu chamá-la", acrescentou ele, quando o colete foi colocado para ele. Era comum ele temperar seu prazer em mostrar favor a uma pessoa sendo especialmente desagradável para outra, e Mary estava sempre à disposição para fornecer o condimento. Quando seus próprios parentes chegaram, ela foi tratada melhor. Lentamente tirou um molho de chaves do bolso do colete e lentamente tirou uma caixa de lata que estava debaixo da roupa de cama.



"Você acha que eu vou te dar uma pequena fortuna, hein?" disse ele, olhando por cima dos óculos e parando no ato de abrir a tampa.



"Nem um pouco, senhor. Você foi bom o suficiente para falar em me dar um presente outro dia, do contrário, é claro, eu não deveria ter pensado no assunto." Mas Fred tinha uma disposição esperançosa e uma visão se apresentou de uma soma grande o suficiente para livrá-lo de certa ansiedade. Quando Fred contraiu dívidas, sempre lhe pareceu altamente provável que alguma coisa — ele não concebia necessariamente o quê — aconteceria, permitindo-lhe pagar no devido tempo. E agora que o acontecimento providencial estava aparentemente próximo, seria puro absurdo pensar que o suprimento seria insuficiente: tão absurdo quanto uma fé que acreditava em meio milagre por falta de força para acreditar em um todo.



As mãos com veias profundas dedilhavam muitas notas — uma após a outra, deixando-as de lado novamente, enquanto Fred se recostava na cadeira, desprezando a aparência de ansioso. Ele se considerava um cavalheiro de coração e não gostava de cortejar um velho por seu dinheiro. Por fim, o Sr. Featherstone olhou para ele novamente por cima dos óculos e presenteou-o com um pequeno maço de notas: Fred podia ver claramente que havia apenas cinco, já que as arestas menos significativas se abriam em sua direção. Mas então, cada uma pode significar cinquenta libras. Ele as pegou, dizendo:



"Estou muito agradecido a você, senhor", e iria enrolá-las sem parecer pensar em seu valor. Mas isso não combinava com o Sr. Featherstone, que o olhava atentamente.



“Venha, não acha que vale a pena contá-las? Aceita o dinheiro como um lorde; suponho que o perde como um lorde.”



“Achei, que a cavalo dado não se olhasse a boca, senhor. Mas ficarei muito feliz em contá-las.”



Fred não ficou tão feliz, entretanto, depois de contá-los. Pois eles realmente apresentavam o absurdo de ser menos do que sua esperança decidira que deviam ser. O que pode significar a adequação das coisas, senão a adequação às expectativas de um homem? Falhando nisso, o absurdo e o ateísmo ficaram boquiabertos. O colapso para Fred foi severo quando ele descobriu que não tinha mais de cinco notas de vinte, e sua participação no ensino superior deste país não parecia ajudá-lo. No entanto, ele disse, com mudanças rápidas em sua pele clara:



"É muito bonito da sua parte, senhor."



"Eu deveria pensar que sim", disse o Sr. Featherstone, trancando sua caixa e recolocando-a, em seguida, tirando os óculos deliberadamente, e por fim, como se sua meditação interior o tivesse convencido mais profundamente, repetindo: "Eu deveria pensar que é bonito."



"Garanto-lhe, senhor, estou muito grato", disse Fred, que tivera tempo de recuperar o ar alegre.



"Então você deve estar. Você quer fazer uma figura no mundo, e eu acho que Peter Featherstone é o único em quem você tem que confiar." Aqui os olhos do velho brilharam com uma satisfação curiosamente mesclada com a consciência de que aquele jovem inteligente confiava nele, e que o jovem inteligente era um tolo por fazer isso.



"Sim, de fato: eu não nasci para oportunidades muito esplêndidas. Poucos homens foram mais limitados do que eu", disse Fred, com certo sentimento de surpresa com sua própria virtude, considerando a dificuldade com que o trataram. "Realmente parece um pouco ruim ter que montar um caçador mal-intencionado e ver homens, que não são tão bons juízes quanto você, capazes de desperdiçar qualquer quantia de dinheiro comprando pechinchas ruins."



"Bem, você pode comprar um bom caçador agora. Oitenta libras é o suficiente para isso, eu acho — e você terá vinte libras para se livrar de qualquer pequeno arranhão", disse o Sr. Featherstone, rindo levemente.



"Você é muito bom, senhor", disse Fred, com um bom contraste entre as palavras e seus sentimentos.



"Sim, um tio bastante melhor do que seu bom tio Bulstrode. Você não vai tirar muito proveito de suas falas, eu acho. Ele tem uma corda bem forte em volta da perna do seu pai, pelo que ouvi, hein?"



"Meu pai nunca me conta nada sobre seus negócios, senhor."



"Bem, ele mostra algum bom senso nisso. Mas outras pessoas descobrem sem que ele diga. Ele não terá muito o que deixar para você: ele vai morrer sem testamento — ele é o tipo de homem que faz isso — deixe-os torná-lo prefeito de Middlemarch tanto quanto quiserem. Mas você não vai conseguir muito com a morte dele sem um testamento, embora você seja o filho mais velho."



Fred achou que o Sr. Featherstone nunca havia sido tão desagradável antes. É verdade que ele nunca lhe dera tanto dinheiro de uma vez.



“Devo destruir esta carta do Sr. Bulstrode, senhor?” disse Fred, levantando-se com a carta como se fosse colocá-la no fogo.



"Sim, sim, eu não quero isso. Não vale nenhum dinheiro para mim."



Fred levou a carta ao fogo e enfiou o atiçador com muito entusiasmo. Ele ansiava por sair da sala, mas estava um pouco envergonhado diante de seu eu interior, assim como de seu tio, de fugir imediatamente após embolsar o dinheiro. Recentemente, o oficial de justiça da fazenda veio apresentar um relatório ao seu senhor, e Fred, para seu indizível alívio, foi dispensado com a liminar de voltar em breve.



Ele desejava não apenas ser libertado de seu tio, mas também encontrar Mary Garth. Ela agora estava em seu lugar de sempre perto do fogo, com a costura nas mãos e um livro aberto na mesinha ao seu lado. Suas pálpebras haviam perdido um pouco da vermelhidão agora, e ela tinha seu ar usual de autocontrole.



"Eu sou procurada escada acima?" ela disse, levantando-se parcialmente quando Fred entrou.



"Não; eu só fui dispensado porque Simmons subiu."



Mary sentou-se novamente e retomou seu trabalho. Ela certamente o estava tratando com mais indiferença do que de costume: ela não sabia o quão afetuosamente indignado ele se sentira por ela no andar de cima.



“Posso ficar um pouco aqui, Mary, ou estou te aborrecendo?”



"Por favor, sente-se", disse Mary; "você não será um chato como o Sr. John Waule, que esteve aqui ontem, e se sentou sem pedir minha licença."



"Pobre sujeito! Acho que ele está apaixonado por você."



"Eu não estou ciente disso. E para mim é uma das coisas mais odiosas na vida de uma garota, que sempre deve haver alguma suposição de paixão entre ela e qualquer homem que seja gentil com ela, e com quem ela é grata. Eu deveria ter pensado que eu, pelo menos, poderia estar a salvo de tudo isso. Não tenho motivo para a vaidade absurda de imaginar que todo mundo que chega perto de mim está apaixonado por mim."



Mary não pretendia trair nenhum sentimento, mas, apesar de tudo, terminou em tom trêmulo de irritação.



"Maldito John Waule! Não era minha intenção irritá-la. Não sabia que você tinha motivos para ser grata a mim. Esqueci que você acha que é um grande serviço se alguém apagar uma vela por você." Fred também tinha seu orgulho e não iria mostrar que sabia o que havia causado essa explosão de Mary.



"Oh, não estou zangada, exceto com os costumes do mundo. Gosto de que me falem como se tivesse bom senso. Na verdade, muitas vezes sinto como se pudesse entender um pouco mais do que já ouvi, mesmo de jovens senhores que frequentaram a faculdade." Mary havia se recuperado e falava com uma onda reprimida de risadas agradáveis de ouvir.



"Não me importa o quão feliz você está às minhas custas esta manhã", disse Fred, "achei que você parecia tão triste quando subiu as escadas. É uma pena que você deva ficar aqui para ser intimidada dessa maneira."



"Oh, eu tenho uma vida fácil — em comparação. Eu tenho tentado ser professora, e não estou apta para isso: minha mente gosta muito de vagar em seu próprio caminho. Acho que qualquer dificuldade é melhor do que fingir que está fazendo o que é pago, e nunca realmente fazer. Tudo aqui posso fazer tão bem quanto qualquer outra pessoa; talvez melhor do que alguns — Rosy, por exemplo. Embora ela seja o tipo de criatura bonita que é aprisionada com os ogros nos contos de fadas."



"Rosy!", Gritou Fred, em um tom de profundo ceticismo fraternal.



"Vamos, Fred!" disse Mary, enfaticamente; "você não tem o direito de ser tão crítico."



"Você quer dizer alguma coisa em particular — agora?"



"Não, quero dizer algo geral — sempre."



"Oh, que eu sou preguiçoso e extravagante. Bem, eu não estou apto para ser um homem pobre. Eu não seria um mau sujeito se eu fosse rico."



“Terias cumprido o teu dever naquele estado de vida para o qual não aprouve a Deus chamá-lo”, disse Mary a rir.



“Bem, eu não poderia cumprir meu dever de clérigo, assim como você não poderia cumprir o seu como educadora. Você deveria ter um pouco de simpatia, Mary.”



"Eu nunca disse que você deveria ser um clérigo. Existem outros tipos de trabalho. Parece-me muito infeliz por não se decidir por algum curso e agir de acordo."



"Então, eu poderia, se...", Fred se interrompeu e se levantou, encostado na lareira.



"Se você tivesse certeza de que não deveria ter uma fortuna?"



"Eu não disse isso. Você quer brigar comigo. É uma pena você ser guiado pelo que outras pessoas dizem sobre mim."



"Como posso querer brigar com você? Eu deveria estar brigando com todos os meus livros novos", disse Mary, levantando o volume sobre a mesa. "Por mais travesso que você possa ser com as outras pessoas, você é bom para mim."



"Porque eu gosto de você mais do que qualquer outra pessoa. Mas eu sei que você me despreza."



"Sim, eu desprezo — um pouco", disse Mary, acenando com a cabeça, com um sorriso.



"Você admiraria um sujeito estupendo, que teria opiniões sábias sobre tudo."



"Sim, eu admiraria." Mary estava costurando rapidamente e parecia provocadoramente a dona da situação. Quando uma conversa toma o rumo errado para nós, apenas avançamos mais e mais no pântano da estranheza. Foi isso que Fred Vincy sentiu.



"Suponho que uma mulher nunca está apaixonada por alguém que ela sempre conheceu — desde que ela pode lembrar; como um homem costuma ser. É sempre algum novo sujeito que atinge uma garota."



“Deixe-me ver”, disse Mary, os cantos de sua boca curvando-se maliciosamente; "Devo voltar à minha experiência. Há Juliet — ela parece um exemplo do que você diz. Mas então Ophelia provavelmente conhecia Hamlet há muito tempo; e Brenda Troil — ela conhecia Mordaunt Merton desde que eram crianças; mas então ele parece ter sido um jovem estimável; e Minna estava ainda mais profundamente apaixonada por Cleveland, que era um estranho. Waverley era novo para Flora MacIvor; mas ela não se apaixonou por ele. E há Olivia e Sophia Primavera e Corinne — pode-se dizer que elas se apaixonaram por novos homens. Ao todo, minha experiência é bastante confusa."



Mary ergueu os olhos com certa malandragem para Fred, e aquele olhar dela era muito querido para ele, embora os olhos não fossem nada mais do que janelas claras onde a observação se saciava de tanto rir. Ele era certamente um sujeito afetuoso e, à medida que havia crescido de menino para homem, havia se apaixonado por sua antiga companheira de brincadeiras, apesar da participação no ensino superior do país que exaltava sua visão de posição e renda.



“Quando um homem não é amado, não adianta ele dizer que poderia ser um sujeito melhor — poderia fazer qualquer coisa — quero dizer, se tivesse a certeza de ser amado em troca."



"Não adianta nada no mundo para ele dizer que poderia ser melhor. Poderia, poderia, faria — eles são auxiliares desprezíveis."



"Não vejo como um homem pode ser bom a menos que tenha uma mulher que o ame ternamente."



"Eu acho que a bondade deve vir antes que ele espere isso."



"Você sabe melhor, Mary. As mulheres não amam os homens por sua bondade."



"Talvez não. Mas se elas os amam, elas nunca os consideram maus."



"Não é justo dizer que sou mau."



"Eu não disse nada sobre você."



"Eu nunca serei bom para nada, Mary, se você não disser que me ama, se você não prometer se casar comigo, quero dizer, quando eu puder me casar."



"Se eu te amasse, não me casaria com você: certamente não prometeria me casar com você."



“Acho isso muito perverso, Mary. Se você me ama, deve prometer se casar comigo.”



"Pelo contrário, acho que seria perverso da minha parte me casar com você, mesmo que o amasse."



"Você quer dizer, assim como eu, sem nenhum meio de manter uma esposa. Claro: eu tenho apenas vinte e três anos."



"Nesse último ponto você vai se alterar. Mas eu não tenho tanta certeza de qualquer outra alteração. Meu pai diz que um homem preguiçoso não deveria existir, muito menos ser casado."



"Então eu devo estourar meus miolos?"



"Não; no geral, acho que faria melhor se passasse no exame. Ouvi o Sr. Farebrother dizer que é vergonhosamente fácil."



"Isso é muito bom. Qualquer coisa é fácil para ele. Não que a inteligência tenha algo a ver com isso. Eu sou dez vezes mais inteligente do que muitos homens que passam."



"Meu querido!" disse Mary, incapaz de reprimir seu sarcasmo; "Isso explica os padres como o Sr. Crowse. Divida sua inteligência por dez e o quociente — meu Deus! — é capaz de se formar. Mas isso só mostra que você é dez vezes mais ocioso do que os outros."



"Bem, se eu fosse aprovado, você não gostaria que eu entrasse na Igreja?"



“Essa não é a questão — o que eu quero que você faça. Você tem sua própria consciência, suponho. Pronto! Lá está o Sr. Lydgate. Devo ir e contar a meu tio.”



"Mary", disse Fred, agarrando a mão dela enquanto ela se levantava; "se você não me encorajar, vou piorar em vez de melhorar."



"Eu não vou te encorajar", disse Mary, ficando vermelha. "Seus amigos não gostariam disso, e os meus também. Meu pai pensaria que seria uma vergonha para mim se eu aceitasse um homem que se endividou e não quis trabalhar!"



Fred foi picado e soltou sua mão. Ela caminhou até a porta, mas lá se virou e disse: "Fred, você sempre foi tão bom, tão generoso comigo. Não sou ingrata. Mas nunca mais fale comigo desse jeito."



"Muito bem", disse Fred, mal-humorado, pegando o chapéu e o chicote. Sua tez apresentava manchas rosa claro e branco morto. Como muitos jovens cavalheiros despreocupados e preguiçosos, ele estava completamente apaixonado e por uma garota simples, que não tinha dinheiro! Mas tendo a terra do Sr. Featherstone como pano de fundo e a persuasão de que, deixando Mary dizer o que ela quisesse, ela realmente se importava com ele, Fred não estava totalmente desesperado.



Quando voltou para casa, deu quatro das notas de vinte para a mãe, pedindo-lhe que as guardasse para ele. "Não quero gastar esse dinheiro, mãe. Quero pagar uma dívida com ele. Portanto, mantenha-o longe de meus dedos."



"Deus te abençoe, meu querido", disse a Sra. Vincy. Ela adorava seu filho mais velho e sua filha mais nova (uma criança de seis anos), a quem os outros consideravam seus dois filhos mais travessos. Os olhos da mãe nem sempre se enganam em sua parcialidade: ela, pelo menos, pode julgar melhor quem é o filho terno e de coração leal. E Fred certamente gostava muito de sua mãe. Talvez fosse também sua afeição por outra pessoa que o deixasse particularmente ansioso por tomar alguma garantia contra sua própria obrigação de gastar as cem libras. Pois o credor a quem ele devia cento e sessenta tinha uma garantia mais firme na forma de uma fatura assinada pelo pai de Mary.







CAPÍTULO XV.


“Olhos negros que você deixou, você diz,
Olhos azuis não conseguem te atrair;
No entanto, você parece em êxtase hoje,
Do que antigamente vimos você.


Oh, eu rastreio a feira mais justa
Através de novos locais de prazer;
Pegadas aqui e eco ali
Guia-me para o meu tesouro:

Ei! ela se transforma — juventude imortal
Feito para estatura mortal,
Fresca como a verdade envelhecida da luz das estrelas —
Natureza com muitos nomes!”




Um grande historiador, como ele insistia em chamar a si mesmo, que teve a felicidade de estar morto cento e vinte anos atrás, e assim tomar seu lugar entre os colossos por cujas pernas enormes nossa mesquinhez viva caminhava, glórias em sua copiosa observações e digressões como a parte menos imitável de sua obra, e especialmente nos capítulos iniciais dos sucessivos livros de sua história, onde parece trazer sua poltrona ao proscênio e conversar conosco em toda a luxuriosa facilidade de seu bom inglês. Mas Fielding vivia quando os dias eram mais longos (pois o tempo, como o dinheiro, é medido por nossas necessidades), quando as tardes de verão eram amplas e o relógio marcava lentamente nas noites de inverno. Nós, historiadores tardios, não devemos nos demorar em seu exemplo; e se o fizéssemos, é provável que nossa conversa fosse rala e ansiosa, como se saísse de uma banqueta de acampamento em um viveiro de papagaios. Eu, pelo menos, tenho tanto a fazer para desvendar certos lotes humanos, e ver como eles foram tecidos e entrelaçados, que toda a luz que posso comandar deve ser concentrada nesta teia em particular, e não dispersa sobre aquela gama tentadora de relevâncias chamada universo.



No momento, tenho que tornar o novo colono Lydgate mais conhecido por qualquer pessoa interessada nele do que ele poderia ser, mesmo por aqueles que o viram mais desde sua chegada a Middlemarch. Certamente, todos devem admitir que um homem pode ser inflado e ensandecido, invejado, ridicularizado, considerado uma ferramenta e se apaixonar por, ou pelo menos selecionado como um futuro marido, e ainda permanecer virtualmente desconhecido — conhecido apenas como um grupo de sinais para as falsas suposições de seus vizinhos. Houve uma impressão geral, no entanto, de que Lydgate não era totalmente um médico comum do interior, e em Middlemarch naquela época tal impressão era significativa de grandes coisas que se esperavam dele. Pois o médico de família de todos era notavelmente inteligente e tinha uma habilidade incomensurável no manejo e no treinamento das doenças mais nervosas ou cruéis. A evidência de sua inteligência era de ordem intuitiva superior, residindo na convicção inabalável de suas pacientes femininas, e era inatacável por qualquer objeção, exceto que suas intuições eram contestadas por outras igualmente fortes; cada senhora que viu a realidade médica em Wrench e "o tratamento fortalecedor" em relação a Toller e "o sistema de rebaixamento" como perdição médica. Pois os tempos heroicos de sangramento abundante e bolhas ainda não haviam passado, muito menos os tempos de teoria completa, quando a doença em geral era chamada por algum nome ruim e tratada de acordo sem timidez — como se, por exemplo, devesse ser chamada de insurreição, que não deve ser disparada com um cartucho vazio, mas ter seu sangue retirado imediatamente. Os reforçadores e os redutores eram todos homens "inteligentes" na opinião de alguém, o que é realmente o máximo que se pode dizer de qualquer talento vivo. A imaginação de ninguém tinha ido tão longe a ponto de conjeturar que o Sr. Lydgate pudesse saber tanto quanto o Dr. Sprague e o Dr.Minchin, os dois médicos, os únicos que podiam oferecer alguma esperança quando o perigo era extremo e quando a menor esperança valia um guinéu. Ainda assim, repito, havia uma impressão geral de que Lydgate era algo um pouco mais incomum do que qualquer clínico geral em Middlemarch. E isso era verdade. Ele tinha apenas vinte e sete anos, uma idade em que muitos homens não são muito comuns — na qual eles têm esperança de realização, decididos a evitar, pensando que Mammon nunca colocará um pedaço em sua boca e montará em suas costas, mas em vez disso, Mammon, se eles têm alguma coisa a ver com ele, puxará sua carruagem.



Ele havia ficado órfão quando recém-saído de uma escola secundária. Seu pai, um militar, tinha feito pouca provisão para três filhos, e quando o menino Tertius pediu para ter uma educação médica, pareceu mais fácil para seus tutores atenderem seu pedido, ensinando-o a um praticante do campo do que fazer qualquer objeção em função da dignidade da família. Ele era um dos raros rapazes que cedo tomam uma decisão decidida e decidem que há algo particular na vida que eles gostariam de fazer por si só, e não porque seus pais o fizeram. A maioria de nós que se volta para qualquer assunto com amor se lembra de alguma hora da manhã ou da noite, quando subimos em um banquinho alto para abaixar um volume não experimentado, ou sentamos com os lábios entreabertos ouvindo um novo locutor, ou por falta de livros começamos a ouvir as vozes internas, como o primeiro começo rastreável do nosso amor. Algo desse tipo aconteceu com Lydgate. Ele era um sujeito rápido e, quando estava com calor do jogo, se jogava em um canto e, em cinco minutos, estava mergulhado em qualquer tipo de livro em que pudesse colocar as mãos: se fosse Rasselas ou Gulliver, tanto melhor, mas o dicionário de Bailey serviria, ou a Bíblia com os apócrifos. Algo que ele deve ler, quando não estiver montando o pônei, ou correndo e caçando, ou ouvindo a conversa dos homens. Tudo isso era verdade para ele aos dez anos de idade; ele então leu 'Chrysal, ou as Aventuras de um Guinéu', que não era leite para bebês, nem qualquer mistura de giz destinada a passar por leite, e já lhe ocorrera que livros eram objetos e que a vida era uma idiotice. Seus estudos escolares não modificaram muito essa opinião, pois embora ele "fizesse" seus clássicos e matemática, não era proeminente neles. Dizia-se dele que Lydgate podia fazer tudo o que quisesse, mas certamente ainda não gostava de fazer nada notável. Ele era um animal vigoroso com uma compreensão pronta, mas nenhuma centelha ainda acendeu nele uma paixão intelectual; o conhecimento parecia-lhe uma questão muito superficial, facilmente dominável: a julgar pela conversa dos mais velhos, ele aparentemente já tinha recebido mais do que o necessário para a vida madura. Provavelmente este não foi um resultado excepcional do ensino caro naquela época de casacos de cintura curta e outras modas que ainda não se repetiram. Mas, em uma férias, um dia chuvoso o mandou para a pequena biblioteca doméstica para caçar mais uma vez um livro que pudesse ter algum frescor para ele: em vão! a menos, na verdade, que ele tenha retirado uma fileira empoeirada de volumes com versos de papel cinza e etiquetas sujas — os volumes de uma velha Enciclopédia que ele nunca havia mexido. Seria pelo menos uma novidade incomodá-los. Eles estavam na prateleira mais alta, e ele subiu em uma cadeira para baixá-los. Mas ele abriu o volume que primeiro tirou da estante: de alguma forma, pode-se ler numa atitude improvisada, exatamente onde pode parecer inconveniente fazê-lo. A página que ele abriu estava sob o título Anatomia, e a primeira passagem que atraiu seus olhos foi sobre as válvulas do coração. Ele não estava muito familiarizado com válvulas de qualquer tipo, mas sabia quevalvæ eram portas dobráveis, e através desta fenda veio uma luz repentina que o surpreendeu com sua primeira noção vívida de mecanismo perfeitamente ajustado na estrutura humana. Uma educação liberal, é claro, o deixou livre para ler as passagens indecentes dos clássicos da escola, mas, além de um senso geral de sigilo e obscenidade em relação à sua estrutura interna, deixou sua imaginação bastante desanimada, de modo que, para qualquer coisa que ele soubesse, seu cérebro jazia em pequenas bolsas nas têmporas, e ele não pensava mais em representar para si mesmo como seu sangue circulava do que como o papel servia em vez de ouro. Mas o momento da vocação havia chegado e, antes que ele se levantasse da cadeira, o mundo foi feito novo para ele por um pressentimento de processos intermináveis preenchendo os vastos espaços afastados de sua vista por aquela ignorância prolixa que ele supunha ser conhecido. A partir daquela hora, Lydgate sentiu o crescimento de uma paixão intelectual.



Não temos medo de contar repetidamente como um homem se apaixona por uma mulher e se casa com ela, ou então se separa fatalmente dela. É devido ao excesso de poesia ou de estupidez que nunca nos cansamos de descrever o que o Rei Jaime chamou de "elegância e sua beleza" de uma mulher, nunca nos cansamos de ouvir o tilintar das velhas cordas do Trovador e comparativamente desinteressados naquele outro tipo de "elegância e beleza" que deve ser cortejado com pensamento laborioso e renúncia paciente aos pequenos desejos? Na história dessa paixão, também, o desenvolvimento varia: às vezes é o casamento glorioso, às vezes é a frustração e a separação final. E não raro a catástrofe está ligada à outra paixão, cantada pelos Trovadores. Pois na multidão de homens de meia-idade que seguem suas vocações em um curso diário determinado por eles da mesma forma que o laço de suas gravatas, há sempre um bom número que uma vez teve a intenção de moldar suas próprias ações e alterar o mundo um pouco. A história de como eles vieram a ser moldados segundo a média e adequados para serem embalados pelo grosso dificilmente é contada, mesmo em suas consciências; pois talvez seu ardor no trabalho generoso e não remunerado esfriasse tão imperceptivelmente quanto o ardor de outros amores juvenis, até que um dia seu eu anterior caminhou como um fantasma em sua velha casa e tornou a nova mobília horrível. Nada no mundo é mais sutil do que o processo de sua mudança gradual! No começo eles o inalaram sem saber: você e eu podemos ter enviado um pouco de nosso fôlego para infectá-los, quando proferimos nossas falsidades conformadas ou tiramos nossas conclusões tolas: ou talvez tenha vindo com as vibrações do olhar de uma mulher.



Lydgate não pretendia ser um daqueles fracassos, e havia maior esperança dele porque seu interesse científico logo assumiu a forma de um entusiasmo profissional: ele tinha uma crença jovem em seu trabalho de ganhar o pão, para não ser sufocado por aquela iniciação improvisada chamada de seus "dias de aprendiz; e ele levou para seus estudos em Londres, Edimburgo e Paris, a convicção de que a profissão médica, como poderia ser, era a melhor do mundo; apresentando o intercâmbio mais perfeito entre ciência e arte; oferecendo a aliança mais direta entre a conquista intelectual e o bem social. A natureza de Lydgate exigia essa combinação: ele era uma criatura emocional, com um senso de companheirismo de carne e osso que resistia a todas as abstrações de um estudo especial. Ele se importava não apenas com "casos", mas com John e Elizabeth, especialmente Elizabeth.



Havia outro atrativo em sua profissão: ela desejava reforma e dava ao homem a oportunidade de alguma resolução indignada de rejeitar suas condecorações venais e outras farsas, e de ser o possuidor de qualificações genuínas, embora não exigidas. Ele foi estudar em Paris com a determinação de que, quando voltasse para casa, se estabeleceria em alguma cidade do interior como clínico geral e resistiria à separação irracional entre o conhecimento médico e cirúrgico no interesse de suas próprias atividades científicas, bem como do avanço geral: ele se manteria longe da gama de intrigas, ciúmes e tagarelice social de Londres e ganharia celebridade, embora lentamente, como Jenner fizera, pelo valor independente de seu trabalho. Pois deve ser lembrado que este foi um período negro; e apesar de veneráveis faculdades que usaram grandes esforços para garantir a pureza do conhecimento, tornando-o escasso, e para excluir o erro por uma exclusividade rígida em relação a taxas e nomeações, aconteceu que jovens cavalheiros muito ignorantes foram promovidos na cidade, e muitos mais obteve o direito legal de exercer em grandes áreas do país. Além disso, o alto padrão apresentado à mente do público pelo College of Physicians, que deu sua sanção peculiar à instrução médica cara e altamente rarefeita obtida por graduados de Oxford e Cambridge, não impediu o charlatanismo de se divertir muito; pois uma vez que a prática profissional consistia principalmente em dar muitas drogas, o público inferiu que seria melhor com mais drogas ainda, se elas pudessem ser compradas a baixo custo e, portanto, engolir grandes medidas cúbicas de medicamento prescrito pela ignorância inescrupulosa que havia tomado sem graus. Considerando que as estatísticas ainda não haviam abrangido um cálculo quanto ao número de médicos ignorantes ou hipócritas que absolutamente devem existir em função de todas as mudanças, parecia a Lydgate que uma mudança nas unidades era o modo mais direto de mudar os números. Ele pretendia ser uma unidade que faria uma certa diferença em relação a essa mudança generalizada que um dia se refletiria de maneira apreciável nas médias e, nesse meio tempo, teria o prazer de fazer uma diferença vantajosa para as vísceras de seus próprios pacientes. Mas ele não visava simplesmente a um tipo de prática mais genuíno do que era comum. Ele ambicionava um efeito mais amplo: foi despedido com a possibilidade de elaborar a prova de uma concepção anatômica e fazer um elo na cadeia de descobertas.



Parece-lhe incongruente que um cirurgião de Middlemarch sonhe consigo mesmo como um descobridor? A maioria de nós, de fato, sabe pouco sobre os grandes criadores até que eles tenham sido elevados entre as constelações e já governem nossos destinos. Mas aquele Herschel, por exemplo, que "quebrou as barreiras dos céus" — ele nunca tocou um órgão de igreja provinciano e deu aulas de música para pianistas trôpegos? Cada um daqueles Brilhantes teve que andar na terra entre vizinhos que talvez pensassem muito mais em seu andar e suas vestes do que qualquer coisa que fosse dar-lhe o título de fama eterna: cada um deles tinha sua pequena história pessoal local salpicada de pequenas tentações e cuidados sórdidos, o que tornava o atrito retardador de seu curso em direção à companhia final com os imortais. Lydgate não era cego para os perigos de tal atrito, mas tinha muita confiança em sua resolução de evitá-lo tanto quanto possível: aos vinte e sete anos, ele se sentia experiente. E ele não teria suas vaidades provocadas pelo contato com os pomposos sucessos mundanos da capital, mas viver entre pessoas que não podiam ter rivalidade com a busca de uma grande ideia que era ser um objeto gêmeo da prática assídua de sua profissão. Havia fascínio na esperança de que os dois propósitos se iluminassem: a observação cuidadosa e a inferência que era seu trabalho diário, o uso das lentes para aprofundar seu julgamento em casos especiais, aprofundariam seu pensamento como um instrumento de investigação mais ampla. Não era essa a preeminência típica de sua profissão? Ele seria um bom médico de Middlemarch e, por isso mesmo, manter-se-ia no caminho de uma investigação de longo alcance. Em um ponto, ele pode justamente reivindicar aprovação neste estágio particular de sua carreira: ele não pretendia imitar os modelos filantrópicos que lucram com picles venenosos para se sustentar enquanto expõem a adulteração, ou participar de um inferno de jogos de azar para que tenham tempo livre para representar a causa da moralidade pública. Ele pretendia iniciar em seu próprio caso algumas reformas particulares que certamente estavam ao seu alcance, e muito menos problemáticas do que a demonstração de uma concepção anatômica. Uma dessas reformas foi agir com firmeza com base em uma decisão legal recente e simplesmente prescrever, sem dispensar remédios ou receber porcentagem dos farmacêuticos. Isso foi uma inovação para quem havia optado por adotar o estilo de clínico geral em uma cidade do interior e seria sentido como uma crítica ofensiva por seus irmãos de profissão. Mas Lydgate pretendia inovar também em seu tratamento e foi sábio o suficiente para ver que a melhor segurança para sua prática honesta, de acordo com sua crença, era livrar-se de tentações sistemáticas em contrário.



Talvez tenha sido uma época mais alegre para observadores e teóricos do que o presente; estamos propensos a pensar que foi a melhor era do mundo quando a América estava começando a ser descoberta, quando um marinheiro ousado, mesmo que estivesse naufragado, poderia pousar em um novo reino; e por volta de 1829, os tenebrosos territórios da Patologia eram uma bela América para um jovem aventureiro corajoso. Lydgate ambicionava, acima de tudo, contribuir para ampliar a base científica e racional de sua profissão. Quanto mais ele se interessava por questões especiais de doença, como a natureza da febre ou febres, mais intensamente sentia a necessidade daquele conhecimento fundamental da estrutura que apenas no início do século havia sido iluminado pela breve e gloriosa carreira de Bichat, que morreu quando tinha apenas trinta e um anos, mas, como outro Alexandre, deixou um reino grande o suficiente para muitos herdeiros. Aquele grande francês levou a cabo a concepção de que os corpos vivos, considerados fundamentalmente, não são associações de órgãos que podem ser entendidos estudando-os primeiro separadamente e depois, por assim dizer, federalmente; mas deve ser considerado como consistindo de certas teias ou tecidos primários, dos quais os vários órgãos — cérebro, coração, pulmões e assim por diante — são compactados, como as várias acomodações de uma casa são construídas em várias proporções de madeira, ferro, pedra, tijolo, zinco e o resto, cada material tendo sua composição e proporções peculiares. Nenhum homem, como se vê, pode compreender e avaliar toda a estrutura ou suas partes — quais são suas fragilidades e quais são seus reparos, sem conhecer a natureza dos materiais. E a concepção elaborada por Bichat, com seu estudo detalhado dos diferentes tecidos, agia necessariamente sobre questões médicas, pois o acender da luz a gás atuaria em uma rua escura iluminada a óleo, mostrando novas conexões e fatos de estrutura até então ocultos que deve ser levado em consideração ao considerar os sintomas das doenças e a ação dos medicamentos. Mas os resultados que dependem da consciência e inteligência humanas funcionam lentamente, e agora, no final de 1829, a maior parte da prática médica ainda se pavoneava ou cambaleava ao longo dos antigos caminhos, e ainda havia trabalho científico a ser feito que poderia parecer uma sequência direta de Bichat. Esse grande vidente não foi além da consideração dos tecidos como fatos últimos no organismo vivo, marcando o limite da análise anatômica; mas estava aberto a outra mente para dizer, essas estruturas não têm alguma base comum da qual todas começaram, como seu tafetá, gaze, tule, cetim e veludo de algodão cru? Aqui estaria outra luz, como a do oxi-hidrogênio, mostrando o grão das coisas e revisando todas as explicações anteriores. Dessa sequência à obra de Bichat, já vibrando ao longo de muitas correntes da mente europeia, Lydgate se apaixonou; ele ansiava por demonstrar as relações mais íntimas da estrutura viva, e ajudar a definir o pensamento dos homens com mais precisão após a verdadeira ordem. O trabalho ainda não havia sido feito, mas preparado apenas para quem soubesse usá-lo. Qual era o tecido primitivo? Assim Lydgate formulou a questão — não exatamente da maneira exigida pela resposta que aguardava; mas essa falta da palavra certa acontece a muitos pesquisadores. E ele contava com intervalos silenciosos a serem apreendidos com atenção, para retomar os fios da investigação — em muitas dicas a serem obtidas com a aplicação diligente, não apenas do bisturi, mas do microscópio, que a pesquisa havia começado a usar novamente com novo entusiasmo de confiança. Esse era o plano de Lydgate para o seu futuro: fazer um bom trabalho pequeno para Middlemarch e um grande trabalho para o mundo.



Ele era certamente um sujeito feliz nesta época: ter vinte e sete anos, sem quaisquer vícios fixos, com uma resolução generosa de que sua ação deveria ser benéfica, e com ideias em seu cérebro que tornavam a vida interessante, independentemente do culto de cavalos e outros ritos místicos de custosa observância, que as oitocentas libras que lhe restaram depois de comprar sua clínica, certamente não teriam custado muito a pagar. Ele estava em um ponto de partida, o que torna a carreira de muitos homens um ótimo assunto para apostas, se é que havia algum cavalheiro dado àquele divertimento que poderia apreciar as complicadas probabilidades de um propósito árduo, com todas as possíveis contrariedades e ampliações das circunstâncias, todas as sutilezas do equilíbrio interior, pelo qual um homem nada e faz seu ponto ou então é levado de cabeça para baixo. O risco permaneceria mesmo com um conhecimento próximo do caráter de Lydgate; pois o caráter também é um processo e um desdobramento. O homem ainda estava em formação, tanto quanto o médico de Middlemarch e descobridor imortal, e havia virtudes e defeitos capazes de diminuir ou expandir. As falhas não serão, espero, uma razão para a retirada de seu interesse por ele. Entre nossos valiosos amigos não existe um ou outro que seja um pouco autoconfiante e desdenhoso; cuja mente distinta é um pouco manchada de vulgaridade; que está um pouco apertado aqui e protuberante ali com os preconceitos nativos; ou cujas melhores energias estão sujeitas a escorregar pelo canal errado sob a influência de solicitações transitórias? Todas essas coisas podem ser alegadas contra Lydgate, mas, então, são as perífrases de um pregador educado, que fala de Adão e não gostaria de mencionar nada doloroso para os alugadores de bancos na igreja. As falhas particulares das quais essas generalidades delicadas são destiladas têm fisionomias distinguíveis, dicção, sotaque e caretas; preenchendo peças em vários dramas. Nossas vaidades diferem como nossos narizes: toda presunção não é a mesma presunção, mas varia em correspondência com as minúcias da fabricação mental em que um de nós difere do outro. A vaidade de Lydgate era do tipo arrogante, nunca sorrateira, nunca impertinente, mas maciça em suas reivindicações e benevolentemente desdenhosa. Ele faria muito pelos tolos, sentiria pena deles e tinha certeza de que não teriam poder sobre ele: ele pensara em juntar-se aos saint-simonianos quando estivesse em Paris, a fim de colocá-los contra alguns de suas próprias doutrinas. Todos os seus defeitos eram marcados por traços semelhantes, e eram os de um homem que tinha um belo barítono, cujas roupas caíam bem sobre ele, e que mesmo em seus gestos comuns tinha um ar de distinção inata. Onde estão, então, as manchas de banalidade? diz uma jovem apaixonada por essa graça descuidada. Como poderia haver algo comum em um homem tão bem-educado, tão ambicioso de distinção social, tão generoso e incomum em suas visões do dever social? Tão facilmente quanto pode haver estupidez em um homem de gênio se você o pegar desprevenido sobre o assunto errado, ou como muitos homens que têm a melhor vontade de avançar o milênio social podem ficar mal inspirados em imaginar seus prazeres mais leves; incapaz de ir além da música de Offenbach, ou do trocadilho brilhante no último burlesco. Os pontos comuns de Lydgate residiam na aparência de seus preconceitos, que, apesar da nobre intenção e simpatia, eram metade deles como os encontrados em homens comuns do mundo: aquela distinção de espírito que pertencia a seu ardor intelectual, não penetrar em seu sentimento e julgamento sobre móveis, ou mulheres, ou o desejo de ser conhecido (sem que ele diga) que ele nasceu melhor do que outros cirurgiões do interior. Ele não pretendia pensar em móveis no momento; mas, sempre que o fazia, temia-se que nem a biologia nem os esquemas de reforma o elevassem acima da vulgaridade de sentir que haveria uma incompatibilidade em sua mobília não ser das melhores.



Quanto às mulheres, ele já havia sido atraído de cabeça pela loucura impetuosa, que pretendia ser definitiva, visto que o casamento em algum período distante, é claro, não seria impetuoso. Para aqueles que desejam conhecer Lydgate, será bom saber o que foi aquele caso de loucura impetuosa, pois pode ser um exemplo do desvio espasmódico da paixão a que ele estava sujeito, juntamente com a gentileza cavalheiresca que ajudou a torná-lo moralmente amável. A história pode ser dita sem muitas palavras. Aconteceu quando ele estava estudando em Paris, e bem na época em que, além de seu outro trabalho, ele estava ocupado com alguns experimentos galvânicos. Uma noite, cansado de suas experiências e não sendo capaz de extrair os fatos de que precisava, ele deixou seus sapos e coelhos descansando sob sua tentativa e misteriosa dispensação de choques inexplicáveis e foi terminar sua noite no teatro da Porta São Martinho, onde houve um melodrama que já tinha visto várias vezes; atraída, não pelo trabalho engenhoso dos autores colaboradores, mas por uma atriz cujo papel era apunhalar seu amante, confundindo-o com o duque mal-intencionado da peça. Lydgate estava apaixonado por essa atriz, como um homem está apaixonado por uma mulher com quem nunca espera falar. Ela era provençal, com olhos escuros, um perfil grego e uma forma arredondada majestosa, possuindo aquele tipo de beleza que carrega uma doce matronalidade mesmo na juventude, e sua voz era um suave arrulho. Ela tinha vindo recentemente para Paris e tinha uma reputação de virtuosa, seu marido agindo com ela como o amante infeliz. Foi sua atuação que "não foi melhor do que deveria", mas o público ficou satisfeito. O único relaxamento de Lydgate agora era ir e olhar para esta mulher, assim como ele poderia ter jogado ele próprio sob o sopro do doce sul em um banco de violetas por um tempo, sem prejuízo de seu galvanismo, ao qual voltaria em breve. Mas esta noite o velho drama teve uma nova catástrofe. No momento em que a heroína deveria esfaquear seu amante, e ele cairia graciosamente, a esposa realmente apunhalou seu marido, que caiu como a morte queria. Um grito selvagem perfurou a casa, e a provençal caiu desmaiada: um grito e um desmaio foram exigidos pela peça, mas o desmaio também foi real desta vez. Lydgate saltou e escalou, ele mal sabia como, para o palco e foi ativo em sua ajuda, reconhecendo sua heroína ao encontrar uma contusão em sua cabeça e erguendo-a suavemente em seus braços. Paris ressoou com a história dessa morte: — foi um assassinato? Alguns dos admiradores mais calorosos da atriz estavam inclinados a acreditar em sua culpa e gostavam mais dela por isso (tal era o gosto daqueles tempos); mas Lydgate não era um deles. Ele defendeu veementemente a inocência dela, e a remota paixão impessoal por sua beleza que ele havia sentido antes, agora havia se transformado em devoção pessoal e ternura em seu destino. A noção de assassinato era absurda: nenhum motivo foi descoberto, o jovem casal sendo considerado idolatrado; e não era sem precedentes que um deslize acidental do pé pudesse ter trazido essas graves consequências. A investigação legal terminou com a libertação de Madame Laure. A essa altura, Lydgate teve muitas entrevistas com ela e a achava cada vez mais adorável. Ela falava pouco; mas esse foi um encanto adicional. Ela estava melancólica e parecia grata; sua presença bastava, como a da luz do entardecer. Lydgate estava loucamente ansioso com o afeto dela e com ciúme de que qualquer outro homem além dele ganhasse e pedisse que ela se casasse com ele. Mas em vez de reabrir seu noivado na Porte Saint Martin, onde ela teria ficado ainda mais popular pelo episódio fatal, ela deixou Paris sem avisar, abandonando sua pequena corte de admiradores. Talvez ninguém tenha levado a investigação longe, exceto Lydgate, que sentiu que toda a ciência havia parado enquanto ele imaginava a infeliz Laure, atingida por uma tristeza sempre errante, ela própria vagando e não encontrando nenhum consolador fiel. Atrizes ocultas, no entanto, não são tão difíceis de encontrar como alguns outros fatos ocultos, e não demorou muito para que Lydgate reunisse indícios de que Laure havia seguido o caminho para Lyon. Ele a encontrou finalmente atuando com grande sucesso em Avignon com o mesmo nome, parecendo mais majestosa do que nunca como uma esposa abandonada carregando seu filho nos braços. Ele falou com ela após a peça, foi recebido com a habitual quietude que lhe pareceu bela como límpidas águas profundas, e obteve licença para visitá-la no dia seguinte; quando ele estava decidido a dizer a ela que a adorava e a pedir que ela se casasse com ele. Ele sabia que era como o impulso repentino de um louco — incongruente mesmo com suas fraquezas habituais. Não importa! Era a única coisa que ele estava decidido a fazer. Ele tinha dois eus dentro dele aparentemente, e eles deveriam aprender a acomodar um ao outro e suportar impedimentos recíprocos. Estranho que alguns de nós, com visão alternada rápida, vejam além de nossas paixões, e mesmo enquanto deliramos nas alturas, contemplamos a vasta planície onde nosso eu persistente para e nos espera.



Ter abordado Laure com qualquer traje que não fosse reverentemente sensível teria sido simplesmente uma contradição de todos os seus sentimentos em relação a ela.



"Você veio de Paris para me encontrar?", ela disse a ele no dia seguinte, sentada diante dele com os braços cruzados, e olhando para ele com olhos que pareciam maravilhados como um animal indomável ruminando maravilha. "Todos os ingleses são assim?"



“Eu vim porque não poderia viver sem tentar ver você. Você é solitária; Eu amo Você; Eu quero que você consinta em ser minha esposa; Vou esperar, mas quero que prometa que se casará comigo — com mais ninguém."



Laure olhou para ele em silêncio com um esplendor melancólico sob suas grandes pálpebras, até que ele estava cheio de uma certeza arrebatadora e ajoelhou-se perto de seus joelhos.



"Eu vou te dizer uma coisa", disse ela, em seu jeito arrogante, mantendo os braços cruzados. "Meu pé realmente escorregou."



"Eu sei, eu sei", disse Lydgate, depreciativamente. "Foi um acidente fatal — um terrível golpe de calamidade que me prendeu ainda mais a você."



Mais uma vez, Laure fez uma pequena pausa e disse, lentamente: "Eu pretendia fazer isso."



Lydgate, homem forte como era, empalideceu e tremeu: alguns momentos pareceram se passar antes que ele se levantasse e se distanciasse dela.



"Havia um segredo, então", disse ele por fim, mesmo com veemência. "Ele foi brutal com você: você o odiava."



"Não! Ele me cansava; ele gostava demais: ele queria viver em Paris, e não em meu país; isso não era agradável para mim."



"Bom Deus!" disse Lydgate, com um gemido de horror. "E você planejou assassiná-lo?"



"Eu não planejei: isso veio a mim na peça — eu pretendia fazer isso."



Lydgate ficou mudo e, inconscientemente, colocou o chapéu enquanto olhava para ela. Ele viu essa mulher — a primeira a quem ele havia dado sua jovem adoração — em meio à multidão de criminosos estúpidos.



"Você é um bom rapaz", disse ela. "Mas eu não gosto de maridos. Nunca terei outro."



Três dias depois, Lydgate estava novamente em seu galvanismo em seus aposentos em Paris, acreditando que as ilusões haviam chegado ao fim para ele. Ele foi salvo dos efeitos endurecedores pela abundante bondade de seu coração e sua crença de que a vida humana poderia ser melhorada. Mas ele tinha mais motivos do que nunca para confiar em seu julgamento, agora que era tão experiente; e daí em diante ele teria uma visão estritamente científica da mulher, alimentando nenhuma expectativa, mas as que foram justificadas de antemão.



É provável que ninguém em Middlemarch tivesse tal noção do passado de Lydgate como aqui foi vagamente obscurecido, e de fato os cidadãos respeitáveis de lá não eram mais dados do que os mortais em geral a qualquer tentativa ávida de exatidão na representação para si mesmos do que não aconteceu sob seus próprios sentidos. Não apenas as jovens virgens daquela cidade, mas também os homens de barba grisalha, muitas vezes tinham pressa em conjeturar como um novo conhecido poderia ser trabalhado em seus propósitos, contentes com um conhecimento muito vago sobre a maneira pela qual a vida o estava moldando para aquela instrumentalidade. Middlemarch, na verdade, esperava engolir Lydgate e assimilá-lo com muito conforto.







CAPÍTULO XVI.


“Tudo que na mulher é adorado
Em tua bela pessoa eu encontro —
Pois todo o sexo só pode pagar
O bonito e o gentil.”





Sir Charles Sedley.





A questão de saber se o Sr. Tyke deveria ser nomeado capelão assalariado do hospital era um assunto excitante para os Middlemarchers; e Lydgate ouviu a discussão de uma maneira que lançou muita luz sobre o poder exercido na cidade pelo Sr. Bulstrode. O banqueiro era evidentemente um governante, mas havia um partido de oposição, e mesmo entre seus partidários havia alguns que permitiram que se visse que seu apoio era um compromisso e que declararam francamente sua impressão de que o esquema geral das coisas, e especialmente as baixas do comércio exigiam que você segurasse uma vela para o diabo.



O poder do Sr. Bulstrode não se devia simplesmente ao fato de ele ser um banqueiro rural, que conhecia os segredos financeiros da maioria dos comerciantes da cidade e podiam tocar as fontes de seu crédito; foi fortificado por uma beneficência ao mesmo tempo pronta e severa — pronta para conferir obrigações e severa em observar o resultado. Ele havia reunido, como um homem industrioso sempre em seu posto, uma parte importante na administração das instituições de caridade da cidade, e suas instituições de caridade particulares eram mínimas e abundantes. Ele se esforçaria muito para ser aprendiz de Tegg, o filho do sapateiro, e cuidaria das idas à igreja de Tegg; ele defenderia a Sra. Strype, a lavadeira, contra a cobrança injusta de Stubbs por causa de sua seca, e ele próprio examinaria uma calúnia contra a Sra. Strype. Seus pequenos empréstimos privados eram numerosos, mas ele investigaria estritamente as circunstâncias antes e depois. Desta forma, um homem reúne um domínio na esperança e no medo de seus vizinhos, bem como na gratidão; e o poder, uma vez que entrou naquela região sutil, se propaga, espalhando-se desproporcionalmente aos seus meios externos. Era um princípio do Sr. Bulstrode obter o máximo de poder possível, para que ele pudesse usá-lo para a glória de Deus. Ele passou por muitos conflitos espirituais e discussões internas a fim de ajustar seus motivos e deixar claro para si mesmo o que a glória de Deus exigia. Mas, como vimos, seus motivos nem sempre foram devidamente apreciados. Havia muitas mentes estúpidas em Middlemarch, cujas balanças reflexivas só podiam pesar coisas no amontoado; e elas tinham uma forte suspeita de que, uma vez que o Sr. Bulstrode não podia aproveitar a vida à sua maneira, comendo e bebendo tão pouco quanto ele, e se preocupando com tudo, ele deveria ter uma espécie de banquete de vampiro no sentido de maestria.



O assunto da capelania surgiu na mesa do Sr. Vincy quando Lydgate estava jantando lá, e a ligação da família com o Sr. Bulstrode não impediu, ele observou, alguma liberdade de observação mesmo por parte do próprio anfitrião, embora suas razões contra o proposto arranjo girava inteiramente em sua objeção aos sermões do Sr. Tyke, que eram todos doutrinários, e sua preferência pelo Sr. Farebrother, cujos sermões eram isentos dessa mácula. O Sr. Vincy gostou bastante da ideia de o capelão ter um salário, supondo que fosse dado a Farebrother, que era o rapazinho tão bom de todos os tempos, e o melhor pregador do mundo, e também amigável.



"Que linha você deve seguir, então?" disse o Sr. Chichely, o legista, um grande companheiro de carreira do Sr. Vincy.



"Oh, estou muito contente de não ser um dos Diretores agora. Vou votar para indicar o assunto para os Diretores e o Conselho Médico em conjunto. Vou colocar parte da minha responsabilidade sobre seus ombros, doutor", disse o Sr. Vincy, olhando primeiro para o Dr. Sprague, o médico sênior da cidade, e depois para Lydgate, que estava sentado em frente." Vocês médicos devem consultar que tipo de rascunho negro você vão prescrever, hein, Sr. Lydgate?"



"Eu sei pouco sobre ambos", disse Lydgate; "mas, em geral, as nomeações tendem a ser uma questão de gosto pessoal. O homem mais apto para um determinado cargo nem sempre é o melhor companheiro ou o mais agradável. Às vezes, se você quiser fazer uma reforma, o seu único caminho seria aposentar os bons camaradas de quem todos gostam e colocá-los fora de questão."



O Dr. Sprague, considerado o médico de maior "peso", embora geralmente se dissesse que o Dr. Minchin tinha mais "penetração", despojou seu rosto grande e pesado de toda expressão e olhou para sua taça de vinho enquanto Lydgate falava. O que quer que não fosse problemático e suspeito sobre este jovem — por exemplo, uma certa ostentação quanto a ideias estrangeiras e uma disposição para perturbar o que havia sido resolvido e esquecido pelos mais velhos — era positivamente indesejável para um médico cuja posição fora fixada por trinta anos antes por um tratado sobre meningite, do qual pelo menos uma cópia marcada como "própria" foi encadernada em couro. De minha parte, tenho algum sentimento de solidariedade com o Dr. Sprague: a autossatisfação é um tipo de propriedade não tributada que é muito desagradável considerar obsoleta.



A observação de Lydgate, no entanto, não correspondeu ao senso da empresa. O Sr. Vincy disse que, se pudesse fazer o que ele queria, não colocaria caras desagradáveis em lugar nenhum.



"Pendure suas reformas!" disse o Sr. Chichely. "Não há maior farsa no mundo. Você nunca ouve falar de uma reforma, mas significa algum truque para colocar novos homens. Espero que você não seja um dos homens do 'Lancet', Sr. Lydgate — querendo tirar o cargo de legista nas mãos da profissão jurídica: suas palavras parecem apontar nessa direção."



"Desaprovo Wakley", interpôs o Dr. Sprague, "nada mais: ele é um sujeito mal-intencionado, que sacrificaria a respeitabilidade da profissão, que todos sabem que depende dos London Colleges, para obter alguma notoriedade por ele mesmo. Há homens que não se importam em ser chutados com raiva, se eles só puderem ser comentados. Mas Wakley está certo às vezes", acrescentou o médico, judicialmente. "Eu poderia mencionar um ou dois pontos em que Wakley está certo."



"Oh, bem", disse o Sr. Chichely, "eu não culpo nenhum homem por se levantar em favor de seu próprio uniforme; mas, para argumentar, gostaria de saber como um legista deve julgar as evidências se ele não teve um treinamento jurídico?"



"Em minha opinião", disse Lydgate, "o treinamento jurídico só torna o homem mais incompetente em questões que exigem um conhecimento de outro tipo. As pessoas falam sobre evidências como se elas realmente pudessem ser pesadas em balanças por um juiz cego. Nenhum homem pode julgar o que é uma boa evidência sobre um determinado assunto, a menos que ele conheça bem esse assunto. Um advogado não é melhor do que uma mulher idosa em um exame post-mortem. Como ele pode saber a ação de um veneno? Você também pode dizer que esquadrinhar versículos vai te ensinar a explorar as plantações de batata."



"Você está ciente, suponho, de que não é da função do legista conduzir a autópsia, mas apenas obter as provas da testemunha médica?" disse o Sr. Chichely, com algum desprezo.



"Que muitas vezes é quase tão ignorante quanto o próprio legista", disse Lydgate. "Questões de jurisprudência médica não devem ser deixadas para a chance de conhecimento decente em uma testemunha médica, e o legista não deve ser um homem que acreditará que a estricnina destruirá as camadas do estômago se um médico ignorante disser isso a ele."



Lydgate realmente perdera de vista o fato de que o Sr. Chichely era o legista de Sua Majestade e terminou inocentemente com a pergunta: "Você não concorda comigo, Dr. Sprague?"



“Até certo ponto — no que diz respeito aos bairros populosos e na metrópole”, disse o Doutor. "Mas espero que demore muito antes que esta parte do país perca os serviços de meu amigo Chichely, mesmo que isso consiga que o melhor homem em nossa profissão o suceda. Tenho certeza de que Vincy concordará comigo."



"Sim, sim, dê-me um legista que seja um bom homem", disse Vincy, jovialmente. “E, em minha opinião, você fica mais seguro com um advogado. Ninguém pode saber tudo. A maioria das coisas é 'visitação de Deus'. E quanto ao envenenamento, ora, o que você quer saber é a lei. Venha, podemos nos juntar às damas?”



A opinião particular de Lydgate era que o Sr. Chichely poderia ser o próprio legista sem preconceito quanto às camadas do estômago, mas ele não pretendia ser pessoal. Essa era uma das dificuldades de se mover na boa sociedade de Middlemarch: era perigoso insistir no conhecimento como qualificação para qualquer cargo assalariado. Fred Vincy ligou para Lydgateum presunçoso, e agora o Sr. Chichely estava inclinado a chamá-lo de orelhas de abano; especialmente quando, na sala de estar, ele parecia estar se tornando eminentemente agradável para Rosamond, a quem ele monopolizou facilmente em um tête-à-tête, desde que a própria Sra. Vincy se sentou à mesa de chá. Ela não renunciou a nenhuma função doméstica para a filha; e o rosto afável e bem-humorado da matrona, com as duas voláteis cordas cor-de-rosa flutuando de sua bela garganta e seus modos alegres para com o marido e os filhos, certamente estavam entre as grandes atrações da casa Vincy — atrações que tornavam tudo mais fácil de cair apaixonado pela filha. O tom de vulgaridade despretensiosa e inofensiva da Sra. Vincy deu mais efeito ao refinamento de Rosamond, que estava além do que Lydgate esperava.



Certamente, pés pequenos e ombros perfeitamente virados ajudam a impressão de maneiras refinadas, e a coisa certa dita parece surpreendentemente correta quando acompanhada por curvas primorosas de lábios e pálpebras. E Rosamond poderia dizer a coisa certa; pois ela era inteligente com aquele tipo de astúcia que atinge todos os tons, exceto os engraçados. Felizmente, ela nunca tentou brincar, e essa talvez tenha sido a marca mais decisiva de sua inteligência.



Ela e Lydgate prontamente iniciaram uma conversa. Ele lamentou não a ter ouvido cantar outro dia em Stone Court. O único prazer que ele se permitiu durante a última parte de sua estada em Paris foi ir ouvir música.



"Você estudou música, provavelmente?" disse Rosamond.



"Não, eu conheço as notas de muitos pássaros e conheço muitas melodias de ouvido; mas a música que eu não conheço, e não tenho nenhuma noção, me encanta — me afeta. Como o mundo é estúpido não faz mais uso de tal prazer ao seu alcance!"



"Sim, e você achará Middlemarch muito desafinada. Quase não existem bons músicos. Eu só conheço dois cavalheiros que cantam bem."



"Suponho que seja a moda cantar canções cômicas de forma rítmica, deixando-a a fantasia da melodia — como se ela fosse batida em um tambor?"



"Ah, você ouviu o Sr. Bowyer", disse Rosamond, com um de seus raros sorrisos. "Mas estamos falando muito mal de nossos vizinhos."



Lydgate estava quase esquecendo que deveria continuar a conversa, pensando em como aquela criatura era adorável, sua vestimenta parecendo ser do mais tênue céu azul, ela tão imaculadamente loira, como se as pétalas de alguma flor gigantesca tivessem acabado de se abrir e a revelado; e, no entanto, com essa loira infantil mostrando tanta graça pronta e segura. Como ele tinha a memória de Laure, Lydgate havia perdido todo o gosto pelo silêncio dos olhos arregalados: a vaca divina não o atraía mais, e Rosamond era seu oposto. Mas ele se lembrou.



"Você vai me deixar ouvir um pouco de música esta noite, espero."



"Vou deixar você ouvir minhas tentativas, se quiser", disse Rosamond. "Papai certamente insiste em que eu cante. Mas vou tremer diante de vocês, que ouviram os melhores cantores de Paris. Ouvi muito pouco: estive apenas uma vez em Londres. Mas nosso organista em St. Peter's é um bom músico, e continuo estudando com ele."



"Diga-me o que você viu em Londres."



"Muito pouco." (Uma garota mais ingênua teria dito, "Oh, tudo!" Mas Rosamond sabia melhor.) "Alguns dos locais comuns, como garotas brutas do campo são sempre atraídas."



"Você se considera uma garota comum do campo?" disse Lydgate, olhando para ela com uma ênfase involuntária de admiração, o que fez Rosamond corar de prazer. Mas ela permaneceu simplesmente séria, virou um pouco seu longo pescoço e ergueu a mão para tocar suas maravilhosas tranças de cabelo — um gesto habitual tão bonito quanto qualquer movimento da pata de um gatinho. Não que Rosamond fosse minimamente parecida com uma gatinha: ela era uma sílfide capturada jovem e educada na casa da Sra. Lemon.



"Garanto que minha mente está em carne viva", disse ela imediatamente; "Eu passo em Middlemarch. Não tenho medo de falar com nossos velhos vizinhos. Mas estou realmente com medo de você."



"Uma mulher realizada quase sempre sabe mais do que nós, homens, embora seu conhecimento seja de um tipo diferente. Tenho certeza de que você poderia me ensinar mil coisas — como um pássaro requintado poderia ensinar a um urso se houvesse alguma linguagem comum entre eles. Felizmente, há uma linguagem comum entre mulheres e homens, e assim os ursos podem ser ensinados."



"Ah, aí está Fred começando a dedilhar! Eu devo ir e impedi-lo de abalar todos os seus nervos", disse Rosamond, movendo-se para o outro lado da sala, onde Fred abriu o piano, a desejo de seu pai, para que Rosamond pudesse dar a eles um pouco de música, estava executando entre parênteses "Cherry Ripe!" com uma mão. Homens hábeis que passaram em seus exames farão essas coisas às vezes, não menos do que o destemido Fred.



"Fred, por favor, adie sua prática para amanhã; você deixará o Sr. Lydgate doente”, disse Rosamond. “Ele tem ouvidos.”



Fred riu e continuou com sua melodia até o fim.



Rosamond voltou-se para Lydgate, sorrindo gentilmente, e disse: "Você percebe, os ursos nem sempre serão ensinados."



"Agora então, Rosy!" disse Fred, saltando do banquinho e girando-o para cima para ela, com uma grande expectativa de alegria. "Algumas músicas boas e estimulantes primeiro."



Rosamond tocou admiravelmente. Seu mestre na escola da Sra. Lemon (perto de uma cidade do condado com uma história memorável que teve suas relíquias na igreja e no castelo) foi um daqueles excelentes músicos aqui e ali que podem ser encontrados em nossas províncias, dignos de comparação com muitos Kapellmeister famosos em um país que oferece condições mais abundantes de celebridade musical. Rosamond, com o instinto do executante, apreendeu sua maneira de tocar e deu sua grande interpretação de música nobre com a precisão de um eco. Foi quase surpreendente, ouvido pela primeira vez. Uma alma oculta parecia fluir dos dedos de Rosamond; e assim foi, uma vez que as almas vivem em ecos perpétuos, e para todas as expressões delicadas, vai a algum lugar uma atividade originadora, se for apenas a de um intérprete. Lydgate tomou posse e começou a acreditar nela como algo excepcional. Afinal, pensava ele, não é preciso nos surpreender ao encontrar as raras conjunções da natureza em circunstâncias aparentemente desfavoráveis: venha de onde vierem, sempre dependem de condições que não são óbvias. Ele ficou olhando para ela e não se levantou para cumprimentá-la, deixando isso para outros, agora que sua admiração havia se aprofundado.



Seu canto era menos notável, mas também bem treinado e doce de ouvir como um carrilhão perfeitamente afinado. É verdade que ela cantou "Meet me by moonlight" e "I've been roaming;" pois os mortais devem compartilhar as modas de seu tempo, e ninguém, exceto os antigos, pode ser sempre clássico. Mas Rosamond também podia cantar "Black-eyed Susan" com efeito, ou os canzonetes de Haydn, ou "Voi, che sapete" ou "Batti, batti" — ela só queria saber do que o público gostava.



Seu pai olhou em volta para a empresa, deliciado com sua admiração. Sua mãe sentou-se, como uma Niobe diante de seus problemas, com sua filha mais nova no colo, batendo suavemente a mão da criança para cima e para baixo no ritmo da música. E Fred, apesar de seu ceticismo geral sobre Rosy, ouvia sua música com perfeita fidelidade, desejando poder fazer a mesma coisa em sua flauta. Foi a festa de família mais agradável que Lydgate vira desde que chegara a Middlemarch. Os Vincys tinham a prontidão para gozar, a rejeição de toda ansiedade e a crença na vida como um lote alegre, o que tornava uma casa excepcional na maioria das cidades do condado da época, quando o evangelicalismo tinha certa suspeita de infecção de peste por as poucas diversões que sobreviveram nas províncias. Na casa dos Vincys, sempre havia uíste, e as mesas de jogo agora estavam prontas, fazendo com que alguns membros da companhia ficassem secretamente impacientes com a música. Antes que cessasse, o Sr. Farebrother entrou — um homem bonito, de peito largo, mas de resto baixo, de cerca de quarenta anos, cujo hábito negro estava muito surrado: o brilho estava todo em seus rápidos olhos cinzentos. Ele veio como uma mudança agradável na luz, prendendo a pequena Louisa com tolices paternais enquanto era conduzida para fora da sala pela Srta. Morgan, cumprimentando a todos com uma palavra especial e parecendo condensar em dez minutos mais conversa do que durante toda a noite. Ele reivindicou de Lydgate o cumprimento de uma promessa de ir vê-lo. “Não posso deixar você escapar, sabe, porque tenho alguns besouros para lhe mostrar. Nós, colecionadores, sentimos interesse em cada homem novo até que ele veja tudo o que temos para lhe mostrar.”



Mas logo ele desviou para a mesa de uíste, esfregando as mãos e dizendo: "Vamos falar sério! Sr. Lydgate? Não joga? Ah! Você é muito jovem e leve para esse tipo de coisa."



Lydgate disse a si mesmo que o clérigo cujas habilidades eram tão dolorosas para o Sr. Bulstrode parecia ter encontrado um resort agradável nesta casa certamente não erudita. Ele podia entender pela metade: o bom humor, a boa aparência de mais velhos e mais jovens, e a disposição para passar o tempo sem qualquer esforço de inteligência, podiam tornar a casa atraente para pessoas que não tinham nenhum uso especial para seus horários estranhos.



Tudo parecia florido e alegre, exceto a Srta. Morgan, que era morena, estúpida e resignada e, no geral, como a Sra. Vincy costumava dizer, o tipo de pessoa para uma governanta. Lydgate não pretendia fazer muitas dessas visitas ele mesmo. Elas eram uma perda miserável das noites; e agora, depois de falar um pouco mais com Rosamond, pretendia se desculpar e ir embora.



"Você não vai gostar de nós em Middlemarch, tenho certeza", disse ela, quando os jogadores de uíste foram acomodados. "Nós somos muito estúpidos e você está acostumado a algo bem diferente."



"Suponho que todas as cidades do interior sejam muito parecidas", disse Lydgate. "Mas eu percebi que sempre se acredita que a própria cidade é mais estúpida do que qualquer outra. Decidi tomar Middlemarch como vier, e ficarei muito grato se a cidade me aceitar da mesma maneira. Eu certamente encontrei alguns encantos nela que são muito maiores do que eu esperava."



"Você quer dizer os passeios em direção a Tipton e Lowick; todos estão satisfeitos com eles", disse Rosamond, com simplicidade.



"Não, quero dizer algo muito mais próximo de mim."



Rosamond se levantou e alcançou seu tule, e então disse: "Você se importa em dançar? Não tenho certeza se homens inteligentes dançam."



"Eu dançaria com você se você me permitisse."



"Oh!" disse Rosamond, com uma leve risada depreciativa. "Eu ia apenas dizer que às vezes dançamos, e queria saber se você se sentiria insultado se fosse convidado a vir."



"Não na condição que mencionei."



Depois dessa conversa Lydgate pensou que ele estava indo, mas indo em direção às mesas de uíste, ele se interessou por assistir a peça do Sr. Farebrother, que era magistral, e também seu rosto, que era uma mistura marcante de astuto e brando. Às dez horas a ceia foi trazida (tais eram os costumes de Middlemarch) e beberam ponche; mas o Sr. Farebrother bebeu apenas um copo d'água. Ele estava ganhando, mas parecia não haver razão para que a renovação das partidas terminasse, e Lydgate finalmente se despediu.



Mas como não eram onze horas, ele decidiu caminhar no ar fresco em direção à torre de St. Botolph, a igreja do Sr. Farebrother, que se destacava escura, quadrada e maciça contra a luz das estrelas. Era a igreja mais antiga de Middlemarch; os vivos, porém, não passavam de um vicariato que mal valia quatrocentas libras por ano. Lydgate tinha ouvido isso e agora se perguntava se o Sr. Farebrother se importava com o dinheiro que ganhava nas cartas; pensando: "Ele parece um sujeito muito agradável, mas Bulstrode pode ter seus bons motivos." Muitas coisas seriam mais fáceis para Lydgate se descobrisse que o Sr. Bulstrode era geralmente justificável. “Qual é a sua doutrina religiosa para mim, se ele carrega consigo algumas boas noções?
Deve-se usar os cérebros que forem encontrados.”



Essas foram, na verdade, as primeiras meditações de Lydgate enquanto ele se afastava do Sr. Vincy, e por isso temo que muitas mulheres o considerem pouco digno de sua atenção. Ele pensou em Rosamond e sua música apenas em segundo lugar; e embora, quando chegou a vez dela, ele se demorasse na imagem dela pelo resto de sua caminhada, não sentiu agitação e não teve a sensação de que qualquer nova corrente tivesse se instalado em sua vida. Ele ainda não podia se casar; ele desejou não se casar por vários anos; e, portanto, ele não estava pronto para alimentar a ideia de estar apaixonado por uma garota que ele admirava. Ele admirava Rosamond excessivamente; mas aquela loucura que um dia o assolou por causa de Laure não era provável, pensou ele, que se repetisse em relação a qualquer outra mulher. Certamente, se se apaixonar estivesse em questão, teria sido bastante seguro com uma criatura como essa Srta. Vincy, que tinha exatamente o tipo de inteligência que se deseja em uma mulher — polida, refinada, dócil, prestando-se a terminar em todas as delícias da vida, e consagrada em um corpo que expressou isso com uma força de demonstração que excluiu a necessidade de outras provas. Lydgate tinha certeza de que, se algum dia ele se casasse, sua esposa teria aquele esplendor feminino, aquela feminilidade distinta que deve ser classificada com flores e música, aquele tipo de beleza que por sua própria natureza era virtuosa, sendo moldada apenas para alegrias puras e delicadas.



Mas, uma vez que ele não pretendia se casar pelos próximos cinco anos, seu negócio mais urgente era olhar no novo livro de Louis sobre a febre, no qual ele estava especialmente interessado, porque ele havia conhecido Louis em Paris e tinha seguido muitas demonstrações anatômicas a fim de averiguar as diferenças específicas do tifo e da febre tifoide. Ele foi para casa e leu até a mais ínfima hora, trazendo uma visão muito mais testadora dos detalhes e relações para este estudo patológico do que ele jamais havia pensado ser necessário aplicar às complexidades do amor e do casamento, sendo esses assuntos sobre os quais ele se sentia amplamente informado pela literatura, e aquela sabedoria tradicional que é transmitida na conversação cordial dos homens. Considerando que a febre tinha condições obscuras e lhe deu aquele delicioso trabalho de imaginação que não é mera arbitrariedade, mas o exercício do poder disciplinado — combinando e construindo com o mais claro olho para as probabilidades e a mais completa obediência ao conhecimento; e então, em uma aliança ainda mais enérgica com a natureza imparcial, mantendo-se indiferente para inventar testes pelos quais tentar seu próprio trabalho.



Muitos homens foram elogiados como vividamente imaginativos pela força de sua profusão em desenhos indiferentes ou narração barata: — relatos de conversas muito pobres acontecendo em orbes distantes; ou retratos de Lúcifer descendo em suas missões ruins como um homem grande e feio com asas de morcego e jorros de fosforescência; ou exageros de devassidão que parecem refletir a vida em um sonho doentio. Mas esses tipos de inspiração Lydgate considerava um tanto vulgar e vinoso em comparação com a imaginação que revela ações sutis inacessíveis por qualquer tipo de lente, mas rastreadas naquela escuridão externa por longos caminhos de sequência necessária pela luz interior que é o último refinamento da energia, capaz de banhar até os átomos etéreos em seu espaço idealmente iluminado. Ele, por sua vez, jogou fora todas as invenções baratas onde a ignorância se acha capaz e à vontade: ele estava enamorado daquela invenção árdua que é o próprio olho da pesquisa, provisoriamente enquadrando seu objeto e corrigindo-o para uma relação cada vez mais exata; ele queria penetrar na obscuridade daqueles processos minúsculos que preparam a miséria e a alegria humanas, aquelas vias invisíveis que são os primeiros locais de espreita de angústia, mania e crime, aquele delicado equilíbrio e transição que determinam o crescimento da consciência feliz ou infeliz.



Quando ele jogou seu livro no chão, esticou as pernas em direção às brasas na lareira e juntou as mãos na parte de trás da cabeça, naquele agradável brilho posterior de excitação quando o pensamento passa do exame de um objeto específico para um senso de suas conexões com todo o resto de nossa existência — parece, por assim dizer, se jogar de costas depois de nadar vigorosamente e flutuar com o repouso de forças inesgotáveis — Lydgate sentiu um deleite triunfante em seus estudos, e algo como pena de aqueles homens menos sortudos que não eram de sua profissão.



"Se eu não tivesse feito isso quando era rapaz", pensou, "poderia ter me envolvido em algum trabalho idiota de cavalo de tração ou outro, e vivido sempre em fracassos. Eu nunca deveria ter sido feliz em qualquer profissão que não exigisse a mais alta tensão intelectual, e ainda manter-me em bom contato caloroso com meus vizinhos. Não há nada como a profissão médica para isso: pode-se ter a vida científica exclusiva que vai além e fazer amizade com os velhos da paróquia também. É um pouco mais difícil para um clérigo: Farebrother parece ser uma anomalia."



Este último pensamento trouxe de volta os Vincys e todas as fotos da noite. Eles flutuavam em sua mente de maneira bastante agradável e, quando ele pegou a vela da cama, seus lábios se curvaram com aquele sorriso incipiente que costuma acompanhar lembranças agradáveis. Era um sujeito ardoroso, mas no momento seu ardor estava absorvido no amor pelo seu trabalho e na ambição de fazer sua vida reconhecida como um fator na vida melhor da humanidade — como outros heróis da ciência que não tinham nada além de uma obscura prática rural para começar.



Pobre Lydgate! ou devo dizer, pobre Rosamond! Cada um vivia em um mundo do qual o outro nada sabia. Não ocorrera a Lydgate que ele havia sido objeto de ansiosa meditação para Rosamond, que não tinha nenhum motivo para lançar seu casamento em uma perspectiva distante, nem quaisquer estudos patológicos para desviar sua mente daquele hábito de ruminar, daquela repetição interior de olhares, palavras e frases, que têm uma grande participação na vida da maioria das meninas. Ele não pretendia olhar para ela ou falar com ela com mais do que a quantidade inevitável de admiração e elogio que um homem deve dar a uma bela garota; na verdade, parecia-lhe que seu prazer pela música dela havia permanecido quase silencioso, pois ele temia cair na grosseria de lhe contar sua grande surpresa por ela possuir tal realização. Mas Rosamond registrou cada olhar e palavra, e os estimou como os incidentes iniciais de um romance preconcebido — incidentes que agregam valor a partir do desenvolvimento e clímax previstos. No romance de Rosamond, não era necessário imaginar muito sobre a vida interior do herói, ou de seus negócios sérios no mundo: é claro, ele tinha uma profissão e era inteligente, além de suficientemente bonito; mas o fato picante sobre Lydgate era seu bom nascimento, que o distinguia de todos os admiradores de Middlemarch, e apresentava o casamento como uma perspectiva de ascensão na classificação e chegar um pouco mais perto daquela condição celestial na terra em que ela não teria nada a ver com pessoas vulgares, e talvez finalmente se associem com parentes bastante iguais ao povo do condado que menosprezava os Middlemarchers. Fazia parte da inteligência de Rosamond discernir muito sutilmente o mais leve aroma de posição social, e uma vez, quando ela viu a Srta. Brookes acompanhando seu tio nos inquéritos do condado, e sentados entre a aristocracia, ela os invejou, apesar de suas roupas simples.



Se você acha incrível que imaginar Lydgate como um homem de família possa causar arrepios de satisfação que têm algo a ver com a sensação de que ela estava apaixonada por ele, peço que use seu poder de comparação com um pouco mais de eficácia, e considere se o pano vermelho e as dragonas nunca tiveram uma influência desse tipo. Nossas paixões não vivem separadas em câmaras trancadas, mas, vestidas em seu pequeno guarda-roupa de noções, trazem suas provisões para uma mesa comum e bagunçam juntas, alimentando-se do estoque comum de acordo com seu apetite.



Rosamond, na verdade, estava inteiramente ocupada não exatamente com Tertius Lydgate como ele estava consigo mesmo, mas com sua relação com ela; e era desculpável para uma garota acostumada a ouvir que todos os jovens poderiam, deveriam, estariam ou realmente estavam apaixonados por ela acreditar imediatamente que Lydgate não poderia ser exceção. Seus olhares e palavras significavam mais para ela do que as de outros homens, porque ela se importava mais com eles: ela pensava neles diligentemente, e diligentemente atendia àquela perfeição de aparência, comportamento, sentimentos e todas as outras elegâncias, que encontrariam em Lydgate algo mais admirador adequado do que ela ainda tinha consciência.



Pois Rosamond, embora nunca fizesse nada que fosse desagradável para ela, era diligente; e agora mais do que nunca ela estava ativa em esboçar suas paisagens e carroças de mercado e retratos de amigos, em praticar sua música, e em ser de manhã à noite seu próprio padrão de uma dama perfeita, tendo sempre uma audiência em sua própria consciência, com, por vezes, a adição não indesejada de um público externo mais variável nos numerosos visitantes da casa. Ela encontrou tempo também para ler os melhores romances, e mesmo os segundos melhores, e ela sabia muita poesia de cor. Seu poema favorito era "Lalla Rookh".



"A melhor garota do mundo! Ele será um sujeito feliz quando a conquistar!" foi o sentimento dos senhores idosos que visitaram o Vincys; e os jovens rejeitados pensaram em tentar novamente, como é a moda nas cidades do interior, onde o horizonte não está repleto de rivais que se aproximam. Mas a Sra. Plymdale pensava que Rosamond fora educada a um nível ridículo, pois para que serviria às realizações que seriam postas de lado assim que ela se casasse? Enquanto sua tia Bulstrode, que tinha uma fidelidade de irmã para com a família de seu irmão, tinha dois desejos sinceros para Rosamond — que ela pudesse mostrar uma atitude mais séria e que pudesse encontrar um marido cuja riqueza correspondesse aos seus hábitos.







CAPÍTULO XVII.


"O balconista sorriu e disse:
Promise era uma donzela bonita,
mas, por ser pobre, morreu solteira."





O reverendo Camden Farebrother, que Lydgate foi ver na noite seguinte, vivia em um antigo presbitério, construído de pedra, venerável o suficiente para combinar com a igreja para a qual olhava. Todos os móveis da casa também eram velhos, mas com outra idade — a do pai e do avô do Sr. Farebrother. Havia cadeiras pintadas de branco, com enfeites e grinaldas, e alguns remanescentes de damasco de seda vermelha com fendas. Havia retratos gravados de Lordes Chanceleres e outros advogados célebres do século passado; e havia velhos espelhos para refleti-los, bem como as mesinhas de madeira de cetim e os sofás que pareciam um prolongamento de cadeiras desconfortáveis, todos em relevo contra o lambril escuro. Esta era a fisionomia da sala em que Lydgate foi apresentado; e havia três senhoras para recebê-lo, que também eram antiquadas e de uma respeitabilidade desbotada, mas genuína: Sra. Farebrother, a mãe de cabelos brancos do Vigário, enfeitada e lenço com delicada limpeza, ereta, de olhos rápidos e ainda com menos de setenta anos; Srta. Noble, sua irmã, uma velhinha minúscula de aspecto mais manso, com babados e lenço decididamente mais gasto e remendado; e a Srta. Winifred Farebrother, a irmã mais velha do vigário, bem-parecida com ele, mas dominada e subjugada como costumam ser as mulheres solteiras que passam a vida em ininterrupta sujeição aos mais velhos. Lydgate não esperava ver um grupo tão estranho: sabendo simplesmente que o Sr. Farebrother era solteiro, pensara em ser conduzido a uma sala aconchegante onde a mobília principal provavelmente seria livros e coleções de objetos naturais. O próprio vigário parecia ter uma aparência bastante diferente, como a maioria dos homens quando conhecidos de outros lugares os veem pela primeira vez em suas próprias casas; alguns, de fato, mostrando-se como um ator de partes geniais, desvantajosamente escalados para o mesquinho em uma nova peça. Esse não era o caso do Sr. Farebrother: ele parecia um pouco mais brando e mais silencioso, sendo o principal orador sua mãe, enquanto ele apenas fazia um comentário moderado e bem-humorado aqui e ali. A velha senhora estava evidentemente acostumada a dizer à sua companhia o que deveriam pensar e a não considerar nenhum assunto totalmente seguro sem sua orientação. Ela teve tempo livre para essa função, pois todos os seus pequenos desejos foram atendidos pela Srta. Winifred. Enquanto isso, a pequenina senhorita Noble carregava no braço uma pequena cesta, para a qual desviava um pouco de açúcar, que primeiro jogara no pires como por engano; olhando em volta furtivamente depois, e voltando à sua xícara de chá com um pequeno ruído inocente como o de um minúsculo quadrúpede tímido. Por favor, não pense mal da Srta. Noble. Essa cesta continha pequenas economias de sua comida mais portátil, destinada aos filhos de seus amigos pobres, entre os quais ela trotava nas manhãs bonitas; promovendo e acariciando todas as criaturas necessitadas sendo um deleite tão espontâneo para ela, que ela considerava aquilo como se fosse um vício agradável em que estava viciada. Talvez ela tivesse consciência de ser tentada a roubar de quem tinha muito para dar a quem nada tinha, e carregava na consciência a culpa desse desejo reprimido. É preciso ser pobre para conhecer o luxo de dar!



A Sra. Farebrother deu as boas-vindas ao hóspede com viva formalidade e precisão. Ela logo o informou que eles não precisavam frequentemente de ajuda médica naquela casa. Ela havia criado os filhos para usar flanela e não comer demais, último hábito que ela considerava a principal razão pela qual as pessoas precisavam de médicos. Lydgate implorou por aqueles cujos pais e mães comeram demais, mas a Sra. Farebrother tinha essa visão das coisas perigosas: a natureza era mais justa do que isso; seria fácil para qualquer criminoso dizer que seus ancestrais deveriam ter sido enforcados em vez dele. Se aqueles que tiveram pais e mães ruins também fossem ruins, eles seriam enforcados por isso. Não havia necessidade de voltar atrás no que você não podia ver.



"Minha mãe é como o velho George III", disse o Vigário, "ela se opõe à metafísica."



"Eu me oponho ao que está errado, Camden. Eu digo, guarde algumas verdades simples e faça tudo certo com elas. Quando eu era jovem, Sr. Lydgate, nunca houve qualquer dúvida sobre o certo e o errado. Nós conhecíamos nosso catecismo, e isso foi o suficiente; aprendemos nosso credo e nosso dever. Cada pessoa respeitável da Igreja tinha as mesmas opiniões. Mas agora, se você falar fora do próprio livro de orações, poderá ser contestado."



"Isso é um momento bastante agradável para aqueles que gostam de manter seu ponto de vista", disse Lydgate.



"Mas minha mãe sempre cede", disse o Vigário com malícia.



"Não, não, Camden, você não deve levar o Sr. Lydgate a um erro sobre mim. Eu nunca devo mostrar esse desrespeito aos meus pais, desistir do que eles me ensinaram. Qualquer um pode ver o que acontece com a mudança. Se você mudar uma vez, por que não vinte vezes?"



"Um homem pode ver bons argumentos para mudar uma vez, e não vê-los para mudar novamente", disse Lydgate, divertindo-se com a senhora decidida.



"Desculpe-me aí. Se você vai atrás de argumentos, eles nunca vão faltar, quando um homem não tem constância de espírito. Meu pai nunca mudou, e ele pregava sermões simples de moral sem argumentos e era um bom homem — pouco melhor. Quando você conseguir para mim um bom homem feito de argumentos, eu vou te dar um bom jantar lendo o livro de receitas para você. Essa é a minha opinião, e acho que o estômago de qualquer um vai me apoiar."



"Sobre o jantar, certamente, mãe", disse o Sr. Farebrother.



"É a mesma coisa, o jantar ou o homem. Tenho quase setenta anos, Sr. Lydgate, e conto com a experiência. Não é provável que siga novas luzes, embora haja muitas delas aqui como em outros lugares. Eu digo, elas entraram com o misto para animais que não vão lavar nem vestir. Não foi assim na minha juventude: um clérigo era um clérigo, e um clérigo, você pode ter certeza, era um cavalheiro, senão outra coisa. Mas agora ele pode não ser melhor do que um Dissidente, e quer deixar meu filho de lado sob o pretexto de doutrina. Mas quem quiser afastá-lo, tenho orgulho de dizer, Sr. Lydgate, que ele se comparará a qualquer pregador deste reino, para não falar desta cidade, que é apenas um padrão baixo para se seguir; pelo menos, a meu ver, porque nasci e fui criada em Exeter."



"Uma mãe nunca é parcial", disse o Sr. Farebrother, sorrindo. "O que você acha que a mãe de Tyke diz sobre ele?"



"Ah, pobre criatura! O que é mesmo?", disse a Sra. Farebrother, sua aspereza embotada no momento por sua confiança nos julgamentos maternos. "Ela diz a verdade para si mesma, pode ter certeza."



"E qual é a verdade?" disse Lydgate. "Eu estou curioso pra saber."



"Oh, nada de ruim mesmo", disse o Sr. Farebrother. "Ele é um sujeito zeloso: não muito erudito e não muito sábio, acho — porque não concordo com ele."



"Por que, Camden!" disse a Srta. Winifred, "Griffin e sua esposa me disseram apenas hoje, que o Sr. Tyke disse que não deveriam ter mais brasas se viessem ouvi-lo pregar."



A Sra. Farebrother largou o tricô, que retomara depois da pequena porção de chá e torradas, e olhou para o filho como se dissesse: "Está ouvindo?", Srta. Noble disse: "Coitadinhas! Coitadinhas!" em referência, provavelmente, à dupla perda de pregação e carvão. Mas o Vigário respondeu calmamente:



"Isso é porque eles não são meus paroquianos. E não acho que meus sermões valham um monte de carvão para eles."



"Senhor Lydgate", disse a Sra. Farebrother, que não podia deixar isso passar, "o senhor não conhece meu filho: ele sempre se subestima. Digo que ele está subestimando o Deus que o criou e o tornou um excelente pregador."



"Deve ser uma dica para eu levar o Sr. Lydgate para o meu escritório, mãe", disse o vigário, rindo. "Eu prometi mostrar a você minha coleção", acrescentou ele, voltando-se para Lydgate; "devemos ir?"



Todas as três senhoras protestaram. O Sr. Lydgate não devia ser levado às pressas sem permissão até aceitar outra xícara de chá: a Srta. Winifred tinha um bom chá em abundância no bule. Por que Camden estava com tanta pressa de levar um visitante à sua toca? Não havia nada além de vermes em conserva, e gavetas cheias de garrafas azuis e mariposas, sem carpete no chão. O Sr. Lydgate deve desculpá-lo. Um jogo de cartas seria muito melhor. Em suma, estava claro que um vigário podia ser adorado por suas mulheres como o rei dos homens e pregadores, e ainda assim ser considerado por eles como muito necessitado de sua orientação. Lydgate, com a usual superficialidade de um jovem solteiro, imaginou que o Sr. Farebrother não os tivesse ensinado melhor.



"Minha mãe não está acostumada a receber visitantes que possam ter algum interesse em meus hobbies", disse o Vigário, enquanto abria a porta de seu escritório, que era de fato tão desprovido de luxos para o corpo quanto as senhoras sugeriam, a menos que um cachimbo curto de porcelana e uma caixa de tabaco fossem exceções.



"Homens de sua profissão geralmente não fumam", disse ele. Lydgate sorriu e balançou a cabeça. “Nem dos meus, propriamente, suponho. Você ouvirá aquele cachimbo alegado contra mim por Bulstrode and Company. Eles não sabem como o diabo ficaria satisfeito se eu desistisse.”



"Eu entendo. Você tem um temperamento excitável e quer um sedativo. Eu estou mais pesado e deveria ficar ocioso com ele. Eu deveria correr para a ociosidade e estagnar aí com todas as minhas forças."



"E você pretende dar tudo para o seu trabalho. Eu sou cerca de dez ou doze anos mais velho que você, e chegaram a um compromisso. Eu alimento uma ou duas fraquezas para que não se tornem clamorosas. Veja", continuou o Vigário, abrindo várias pequenas gavetas, "imagino ter feito um estudo exaustivo da entomologia deste distrito. Vou indo tanto com a fauna quanto com a flora; mas pelo menos fiz bem meus insetos. Somos singularmente ricos em ortópteros: não sei se — Ah! você pegou aquela jarra de vidro — você está olhando para ela em vez de olhar para as minhas gavetas. Você realmente não se preocupa com essas coisas?"



"Não ao lado deste adorável monstro anencéfalo. Nunca tive tempo para me dedicar muito à história natural. Fui picado cedo por um interesse em estrutura, e é o que está mais diretamente em minha profissão. Não tenho outro hobby. Eu tenho o mar para nadar lá."



"Ah! Você é um sujeito feliz", disse o Sr. Farebrother, dando meia-volta e começando a encher o cachimbo. “Você não sabe o que é querer tabaco espiritual — emendas ruins de textos antigos ou pequenos itens sobre uma variedade de Aphis Brassicæ, com a conhecida assinatura de Philomicron, para a 'Twaddler's Magazine'; ou um tratado erudito sobre a entomologia do Pentateuco, incluindo todos os insetos não mencionados, mas provavelmente encontrados pelos israelitas em sua passagem pelo deserto; com uma monografia sobre a formiga, tratada por Solomon, mostrando a harmonia do Livro dos Provérbios com os resultados de pesquisas modernas. Você não se importa que eu fumigue você?"



Lydgate ficou mais surpreso com a franqueza dessa conversa do que com o significado implícito — que o vigário não se sentia totalmente na vocação certa. O arranjo organizado de gavetas e prateleiras, e a estante cheia de livros ilustrados caros sobre História Natural, o fez pensar novamente nos ganhos nas cartas e no destino deles. Mas ele estava começando a desejar que a melhor construção de tudo o que o Sr. Farebrother fez fosse a verdadeira. A franqueza do Vigário não parecia do tipo repulsivo que vem de uma consciência inquieta que busca impedir o julgamento dos outros, mas simplesmente o alívio de um desejo de fazer com o mínimo de fingimento possível. Aparentemente, ele tinha a sensação de que sua liberdade de expressão poderia parecer prematura, pois ele disse imediatamente:



"Ainda não lhe disse que tenho uma vantagem sobre você, Sr. Lydgate, e o conheço melhor do que você me conhece. Você se lembra de Trawley, que compartilhou seu apartamento em Paris por algum tempo? Fui correspondente dele e ele me falou muito sobre você. Eu não tinha certeza quando você veio pela primeira vez, se você era o mesmo homem. Fiquei muito feliz quando descobri que você era. Só não me esqueço de que você não teve esse prólogo sobre mim."



Lydgate adivinhou alguma delicadeza de sentimento aqui, mas não entendeu metade. "A propósito", disse ele, "o que aconteceu com Trawley? Já o perdi de vista. Ele era apaixonado pelos sistemas sociais franceses e falou em ir para o interior para fundar uma espécie de comunidade pitagórica. Ele foi?"



"Nem um pouco. Ele está praticando um banho alemão e se casou com uma paciente rica."



“Então minhas ideias são as melhores, até agora”, disse Lydgate, com uma risada curta e desdenhosa. “Ele queria, a profissão médica era um sistema inevitável de farsa. Eu disse que a culpa estava nos homens — homens que se entregam a mentiras e tolices. Em vez de pregar contra a farsa fora das paredes, pode ser melhor instalar um aparelho de desinfecção dentro. Resumindo — estou relatando minha própria conversa — você pode ter certeza de que tive todo o bom senso ao meu lado."



"Seu esquema é muito mais difícil de executar do que a comunidade pitagórica, no entanto. Você não apenas tem o velho Adão em si mesmo contra você, mas tem todos aqueles descendentes do Adão original que formam a sociedade ao seu redor. Veja, eu paguei doze ou treze anos a mais do que você pelo meu conhecimento das dificuldades. Mas" — o Sr. Farebrother se interrompeu por um momento, e então acrescentou, "você está olhando para aquele vaso de vidro novamente. Você quer fazer uma troca? Você não o terá sem uma troca justa."



"Tenho alguns ratos-do-mar — belos espécimes — em álcool. E vou acrescentar a novidade de Robert Brown — 'Observações microscópicas sobre o pólen das plantas' — se por acaso ainda não o tiver."



"Ora, vendo o quanto você deseja pelo monstro, posso pedir um preço mais alto. Suponha que eu lhe peça para olhar minhas gavetas e concordar comigo sobre todas as minhas novas espécies?" O vigário, enquanto falava assim, movia-se alternadamente com o cachimbo na boca e voltava a pendurar-se com ternura nas gavetas. "Isso seria uma boa disciplina, você sabe, para um jovem médico que tem que agradar seus pacientes em Middlemarch. Você deve aprender a ficar entediado, lembre-se. No entanto, você terá o monstro em seus próprios termos."



"Você não acha que os homens superestimam a necessidade de zombar das besteiras de todos, até serem desprezados pelos próprios tolos com quem eles zombam?" disse Lydgate, movendo-se para o lado do Sr. Farebrother, e olhando distraidamente para os insetos dispostos em gradação fina, com nomes assinados em letras primorosas. "O caminho mais curto é fazer sentir o seu valor, de modo que as pessoas tenham que suportá-lo, quer você os elogie ou não."



"De todo o coração. Mas então você deve ter certeza de ter o valor, e você deve se manter independente. Muito poucos homens podem fazer isso. Ou você sai do serviço por completo e se torna inútil, ou você usa o arreio e puxa muito onde seus companheiros de jugo o puxam. Mas olhe para esses delicados ortópteros!"



Afinal, Lydgate teve de examinar cada gaveta, o vigário rindo de si mesmo, mas persistindo na exibição.



“A propósito do que você disse sobre usar arreios”, começou Lydgate, depois que eles se sentaram, “decidi há algum tempo fazer com o mínimo possível. Foi por isso que decidi não tentar nada em Londres, por muitos anos, pelo menos. Não gostei do que vi quando estava estudando lá — tanta empáfia vazia e malandragem obstrutiva. No país, as pessoas têm menos pretensão de conhecimento e são menos companheiras, mas por essa razão elas afetam a pessoa amour-propre menos: produz menos sangue ruim e pode seguir o próprio caminho com mais calma."



"Sim, bem, você teve um bom começo; você está na profissão certa, o trabalho para o qual se sente mais apto. Algumas pessoas perdem isso e se arrependem tarde demais. Mas você não deve estar muito certo de manter sua independência."



"Você quer dizer laços de família?", disse Lydgate, imaginando que isso pudesse pressionar o Sr. Farebrother com bastante força.



"Não totalmente. Claro que tornam muitas coisas mais difíceis. Mas uma boa esposa — uma boa mulher não mundana — pode realmente ajudar um homem e manter-se mais independente. Há um paroquiano meu — um bom sujeito, mas que dificilmente teria conseguido sobreviver como fez sem a esposa. Você conhece os Garths? Acho que eles não eram pacientes de Peacock."



"Não, mas há uma Srta. Garth na casa do velho Featherstone, em Lowick."



"Filha deles: uma moça excelente."



"Ela é muito quieta — eu mal a notei."



"Ela notou você, no entanto, pode contar com isso."



"Não entendo", disse Lydgate; ele dificilmente poderia dizer "É claro".



"Oh, ela avalia todo mundo. Eu a preparei para a confirmação — ela é uma das minhas favoritas."



O Sr. Farebrother bufou por alguns momentos em silêncio, Lydgate não se importando em saber mais sobre os Garth. Por fim, o vigário largou o cachimbo, esticou as pernas e voltou os olhos brilhantes para Lydgate com um sorriso, dizendo:



"Mas nós, Middlemarchers, não somos tão mansos quanto você pensa que somos. Temos nossas intrigas e nossos partidos. Eu sou um homem partidário, por exemplo, e Bulstrode é outro. Se você votar em mim, ofenderá Bulstrode."



"O que há contra Bulstrode?" disse Lydgate, enfaticamente.



"Eu não disse que havia nada contra ele, exceto isso. Se você votar contra ele, você o tornará seu inimigo."



"Não sei se preciso me preocupar com isso", disse Lydgate, com bastante orgulho; "mas ele parece ter boas ideias sobre hospitais e gasta grandes somas em objetos públicos úteis. Ele pode me ajudar muito na realização de minhas ideias. Quanto às suas noções religiosas — pois, como disse Voltaire, os encantamentos destruirão um rebanho de ovelhas se administrado com uma certa quantidade de arsênico. Procuro o homem que trará o arsênico, e não me importo com seus encantamentos."



"Muito bom. Mas então você não deve ofender seu homem do arsênico. Você não vai me ofender, você sabe", disse o Sr. Farebrother, sem afetação. "Eu não traduzo minha própria conveniência para os deveres de outras pessoas. Eu me oponho a Bulstrode de muitas maneiras. Não gosto do grupo ao qual ele pertence: eles são um grupo limitado de ignorantes e fazem mais para deixar seus vizinhos desconfortáveis do que para torná-los melhores. Seu sistema é uma espécie de doutrina mundano-espiritual: eles realmente veem o resto da humanidade como uma carcaça condenada que deve alimentá-los para o céu. Mas", acrescentou ele, sorrindo, "eu não digo que o novo hospital de Bulstrode é uma coisa ruim; e quanto ao seu desejo de me expulsar do antigo — ora, se ele me considera um sujeito travesso, ele está apenas retornando um elogio. E eu não sou um clérigo modelo — apenas um decente improvisado."



Lydgate não tinha certeza de que o vigário se caluniasse. Um clérigo exemplar, como um médico exemplar, deve considerar sua profissão a melhor do mundo e tomar todo o conhecimento como mero alimento para sua patologia moral e terapêutica. Ele apenas disse: "Que razão Bulstrode dá para substituí-lo?"



"Que eu não ensino suas opiniões — que ele chama de religião espiritual; e que não tenho tempo a perder. Ambas as afirmações são verdadeiras. poderia arranjar tempo e ficaria feliz com as quarenta libras. Esse é o simples fato do caso. Mas vamos descartar isso. Queria apenas dizer-lhe que, se votar no seu arsênico, não vai me cortar por causa disso. Eu não posso poupar você. Você é uma espécie de circunavegador que veio se estabelecer entre nós e manterá minha crença nos antípodas. Agora me conte tudo sobre eles em Paris.”







CAPÍTULO XVIII.


"Oh, senhor, as esperanças mais elevadas da terra
Tirem a sorte com esperanças mais mesquinhas: seios heroicos,
Respirando ar ruim, corre o risco de pestilência;
Ou, por falta de suco de limão ao cruzar a Linha,
podem definhar com o escorbuto."





Algumas semanas se passaram depois dessa conversa, antes que a questão da capelania ganhasse qualquer importância prática para Lydgate e, sem dizer a si mesmo o motivo, ele adiou a predeterminação de que lado deveria votar. Na verdade, teria sido uma questão de total indiferença para ele — isto é, ele teria escolhido o lado mais conveniente e dado seu voto para a nomeação de Tyke sem qualquer hesitação — se ele não tivesse se importado pessoalmente com o Sr. Farebrother.



Mas seu gosto pelo Vigário de São Botolfo cresceu com a crescente familiaridade. Isso, entrando na posição de Lydgate como um recém-chegado que tinha seus próprios objetivos profissionais para proteger, o Sr. Farebrother deveria ter se esforçado mais para alertar do que para obter seu interesse, demonstrando uma delicadeza e generosidade incomuns, às quais a natureza de Lydgate estava profundamente viva. Combinava com outros pontos de conduta do Sr. Farebrother que eram excepcionalmente bons e fazia seu caráter assemelhar-se àquelas paisagens do sul que parecem divididas entre a grandeza natural e o desleixo social. Pouquíssimos homens poderiam ter sido tão filiais e cavalheirescos quanto ele com a mãe, a tia e a irmã, cuja dependência dele em muitos aspectos moldou sua vida de forma bastante desconfortável para ele; poucos homens que sentem a pressão de pequenas necessidades são tão nobremente decididos a não disfarçar seus desejos inevitavelmente egoístas com o pretexto de melhores motivos. Nessas questões, ele estava consciente de que sua vida suportaria um exame mais minucioso; e talvez a consciência encorajasse um pequeno desafio ao rigor crítico de pessoas cujas intimidades celestiais pareciam não melhorar seus modos domésticos e cujos objetivos elevados não eram necessários para explicar suas ações. Então, sua pregação era engenhosa e enérgica, como a pregação da Igreja Inglesa em sua era robusta, e seus sermões eram proferidos sem livro. Pessoas fora de sua paróquia foram ouvi-lo; e, visto que preencher a igreja sempre foi a parte mais difícil da função de um clérigo, aqui estava outra base para um senso descuidado de superioridade. Além disso, ele era um homem agradável: de temperamento doce, espirituoso, franco, sem sorrisos de amargura reprimida ou outros sabores de conversação que tornam metade de nós uma aflição para nossos amigos. Lydgate gostava muito dele e desejava sua amizade.



Com esse sentimento predominante, ele continuou a renunciar à questão da capelania e a se persuadir de que não apenas não era da sua conta, mas provavelmente o suficiente para nunca aborrecê-lo com uma exigência de seu voto. Lydgate, a pedido do Sr. Bulstrode, estava traçando planos para os arranjos internos do Novo Hospital, e os dois frequentemente se consultavam. O banqueiro estava sempre pressupondo que ele poderia contar em geral com Lydgate como coadjutor, mas não fez nenhuma recorrência especial à decisão iminente entre Tyke e Farebrother. Quando a Junta Geral da Enfermaria se reuniu, no entanto, e Lydgate percebeu que a questão da capelania foi lançada em um conselho de diretores e médicos, para se reunir na sexta-feira seguinte, ele teve um sentimento vexado de que deveria entender pensando nesse negócio trivial de Middlemarch. Ele não pôde deixar de ouvir dentro dele a declaração distinta de que Bulstrode era o primeiro-ministro e que o caso Tyke era uma questão de cargo ou não; e ele não pôde evitar uma aversão igualmente pronunciada em desistir da perspectiva de um cargo. Pois sua observação estava constantemente confirmando a garantia do Sr. Farebrother de que o banqueiro não ignoraria a oposição. "Confunda a sua política mesquinha!" foi um de seus pensamentos durante três manhãs no processo meditativo de barbear-se, quando começou a sentir que realmente deveria realizar um tribunal de consciência sobre este assunto. Certamente havia coisas válidas a dizer contra a eleição do Sr. Farebrother: ele já tinha muito em mãos, especialmente considerando quanto tempo ele gastou em ocupações não clericais. Então, novamente, foi um choque continuamente repetido, perturbando a estima de Lydgate, que o Vigário devesse obviamente jogar por dinheiro, gostando do jogo, de fato, mas evidentemente gostando de algum fim a que servia. O Sr. Farebrother defendeu teoricamente a conveniência de todos os jogos e disse que a inteligência dos ingleses estava estagnada por falta deles; mas Lydgate tinha certeza de que teria jogado muito menos se não fosse pelo dinheiro. Havia uma sala de bilhar no Green Dragon, que algumas mães e esposas ansiosas consideravam a principal tentação em Middlemarch. O vigário era um jogador de bilhar de primeira linha e, embora não frequentasse o Green Dragon, havia relatos de que às vezes ele ia lá durante o dia e ganhava dinheiro. E quanto à capelania, ele não fingiu que se importava com ela, exceto por causa das quarenta libras. Lydgate não era puritano, mas não gostava de brincar, e ganhar dinheiro nisso sempre parecera uma maldade para ele; além disso, ele tinha um ideal de vida que tornava essa subserviência de conduta ao ganho de pequenas quantias totalmente odiosa para ele. Até então, em sua própria vida, suas necessidades haviam sido supridas sem nenhum problema para ele, e seu primeiro impulso sempre foi o de ser liberal com meias-coroas como questões sem importância para um cavalheiro; nunca lhe ocorrera conceber um plano para obter meias-coroas. Ele sempre soube de uma maneira geral que não era rico, mas nunca se sentiu pobre e não tinha o poder de imaginar o papel que a falta de dinheiro desempenha na determinação das ações dos homens. Dinheiro nunca foi um motivo para ele. Portanto, ele não estava pronto para apresentar desculpas para essa busca deliberada de pequenos ganhos. Era totalmente repulsivo para ele, e ele nunca entrou em nenhum cálculo da relação entre a renda do vigário e suas despesas mais ou menos necessárias. Era possível que ele não tivesse feito tal cálculo em seu próprio caso.



E agora, quando a questão da votação veio, esse fato repulsivo foi mais fortemente contra o Sr. Farebrother do que antes. Saberíamos muito melhor o que fazer se o caráter dos homens fosse mais consistente, e especialmente se os amigos fossem invariavelmente adequados para qualquer função que desejassem desempenhar! Lydgate estava convencido de que, se não houvesse objeção válida ao Sr. Farebrother, ele teria votado nele, independentemente do que Bulstrode pudesse ter sentido sobre o assunto: ele não pretendia ser um vassalo de Bulstrode. Por outro lado, havia Tyke, um homem inteiramente dedicado ao seu escritório clerical, que era simplesmente pároco em uma capela de conforto na paróquia de São Pedro, e tinha tempo para serviços extras. Ninguém tinha nada a dizer contra o Sr. Tyke, exceto que eles não podiam suportá-lo e suspeitaram de sua hipocrisia. Realmente, do ponto de vista dele, Bulstrode estava completamente justificado.



Mas para qualquer lado que Lydgate começasse a se inclinar, havia algo que o fazia estremecer; e sendo um homem orgulhoso, ele ficou um pouco exasperado por ser obrigado a estremecer. Ele não gostava de frustrar seus melhores propósitos ao se dar mal com Bulstrode; não gostava de votar contra Farebrother e de ajudar a privá-lo de função e salário; e surgiu a questão de saber se as quarenta libras adicionais não poderiam deixar o Vigário livre daquela preocupação ignóbil de ganhar nas cartas. Além disso, Lydgate não gostou da consciência de que, ao votar em Tyke, deveria votar do lado obviamente conveniente para si mesmo. Mas seria o fim realmente sua própria conveniência? Outras pessoas diriam isso e alegariam que ele estava caindo nas graças de Bulstrode para se tornar importante e progredir no mundo. O que então? Ele, por sua vez, sabia que se suas perspectivas pessoais simplesmente estivessem preocupadas, ele não teria se importado nem um pouco com a amizade ou inimizade do banqueiro. O que realmente lhe importava era um meio para seu trabalho, um veículo para suas ideias; e, afinal, ele não era obrigado a preferir o objetivo de conseguir um bom hospital, onde pudesse demonstrar as distinções específicas de febre e testar resultados terapêuticos, antes de mais nada relacionado com esta capelania? Pela primeira vez, Lydgate sentia a pressão impedidora das pequenas condições sociais e sua frustrante complexidade. Ao final de seu debate interno, ao partir para o hospital, sua esperança estava realmente na chance de que a discussão pudesse de alguma forma dar um novo aspecto à questão e fazer a escala cair de modo a excluir a necessidade de voto. Acho que ele confiou um pouco também na energia que é gerada pelas circunstâncias — alguns sentimentos correndo calorosamente e tornando a resolução fácil, enquanto o debate em sangue frio apenas tornou isso mais difícil. Seja como for, ele não disse claramente a si mesmo em que lado votaria; e o tempo todo ele se ressentia interiormente da sujeição que lhe fora imposta. Teria parecido de antemão uma peça ridícula de má lógica que ele, com suas resoluções incontestáveis de independência e seus propósitos selecionados, se encontrasse desde o início nas garras de alternativas mesquinhas, cada uma das quais era repugnante para ele. Nos aposentos de seus alunos, ele havia planejado sua ação social de maneira bem diferente.



Lydgate demorou a partir, mas o Dr. Sprague, os outros dois cirurgiões e vários diretores chegaram cedo; Sr. Bulstrode, tesoureiro e presidente, estando entre os que ainda estavam ausentes. A conversa parecia sugerir que a questão era problemática e que a maioria de Tyke não era tão certa quanto geralmente se supunha. Os dois médicos, para espanto, revelaram-se unânimes, ou melhor, embora com opiniões diferentes, coincidiram na ação. O Dr. Sprague, o robusto e pesado, era, como todos previram, um adepto do Sr. Farebrother. O doutor era mais do que suspeito de não ter religião, mas de alguma forma Middlemarch tolerou essa deficiência nele como se ele fosse um Lord Chancellor; na verdade, é provável que seu peso profissional fosse o que mais se acreditasse, pois a velha associação de astúcia com o princípio do mal ainda era poderosa nas mentes mesmo de pacientes femininas que tinham as mais estritas ideias de frivolidade e sentimento. Talvez tenha sido essa negação do Doutor que fez seus vizinhos chamá-lo de cabeça-dura e de estúpido; condições de textura também consideradas favoráveis ao armazenamento de julgamentos relacionados com drogas. Em todo o caso, é certo que se qualquer médico tivesse vindo a Middlemarch com a reputação de ter pontos de vista religiosos muito definidos, de ser dado a orar e de mostrar uma piedade ativa, haveria uma presunção geral contra sua habilidade médica.



Com base nisso, foi (profissionalmente falando) afortunado para o Dr. Minchin que suas simpatias religiosas fossem de um tipo geral, e davam uma sanção médica distante a todos os sentimentos sérios, sejam de Igreja ou Dissidência, ao invés de qualquer adesão a dogmas particulares. Se o Sr. Bulstrode insistisse, como estava apto a fazer, na doutrina luterana da justificação, como aquela pela qual uma Igreja deve permanecer ou cair, o Dr. Minchin, por sua vez, tinha certeza de que o homem não era uma mera máquina ou uma conjunção fortuita de átomos; se a Sra. Wimple insistia em uma providência particular em relação à sua queixa estomacal, o Dr. Minchin, por sua vez, gostava de manter as janelas mentais abertas e objetava a limites fixos; se o cervejeiro unitarista zombava do Credo Atanasiano, o Dr. Minchin citava o 'Ensaio sobre o Homem' de Pope. Ele se opôs ao estilo bastante livre de anedota ao qual o Dr. Sprague se entregou, preferindo citações bem sancionadas e gostando de refinamento de todos os tipos: era geralmente conhecido que ele tinha algum parentesco com um bispo, e às vezes passava as férias no "palácio."



O Dr. Minchin tinha mãos macias, pele pálida e contornos arredondados, não se distinguindo de um clérigo brando na aparência: ao passo que o Dr. Sprague era excessivamente alto; as calças ficavam enrugadas na altura dos joelhos e exibiam um excesso de bota numa época em que as alças pareciam necessárias a qualquer dignidade de porte; você o ouvia entrar e sair, subir e descer, como se tivesse vindo ver depois do telhado. Em suma, ele tinha peso e era de se esperar que lutasse contra uma doença e a lançasse; enquanto o Dr. Minchin seria mais capaz de detectá-la à espreita e contorná-la. Eles gozavam quase igualmente do misterioso privilégio de reputação médica, e esconderam com muita etiqueta seu desprezo pela habilidade um do outro. Considerando-se como instituições do Middlemarch, eles estavam prontos para se unir contra todos os inovadores e contra os não profissionais dados à interferência. Com base nisso, ambos eram em seus corações igualmente avessos ao Sr. Bulstrode, embora o Dr. Minchin nunca tivesse hostilizado abertamente com ele, e nunca tivesse divergido dele sem uma explicação elaborada para a Sra. Bulstrode, que descobrira que só o Dr. Minchin entendia sua constituição. Um leigo que se intrometia na conduta profissional dos médicos e sempre obstruía suas reformas, embora fosse menos embaraçoso para os dois médicos do que para os cirurgiões-boticários que atendiam aos pobres por contrato, era, no entanto, ofensivo para o nariz profissional como tal; e o Dr. Minchin compartilhou totalmente o novo ressentimento contra Bulstrode, animado com sua aparente determinação em patrocinar Lydgate. Os praticantes de longa data, Sr. Wrench e Sr. Toller; estavam agora separados e tendo uma conversa amigável, na qual concordaram que Lydgate era um petulante, feito apenas para servir ao propósito de Bulstrode. Aos amigos que não eram médicos, eles já haviam concordado em elogiar o outro jovem médico, que tinha vindo para a cidade na aposentadoria do Sr. Peacock, sem recomendação adicional do que seus próprios méritos e tal argumento para uma sólida aquisição profissional que pode ser deduzido de ele aparentemente não ter perdido tempo em outros ramos do conhecimento. Era claro que Lydgate, ao não dispensar drogas, pretendia lançar imputações sobre seus iguais, e também obscurecer o limite entre sua própria posição de clínico geral e a dos médicos, que, no interesse da profissão, se sentiam obrigados para manter seus vários graus. Principalmente contra um homem que não frequentou nenhuma das universidades inglesas e desfrutou da ausência de estudos anatômicos e de cabeceira lá, mas veio com a pretensão difamatória de experimentar em Edimburgo e Paris, onde a observação pode ser abundante, mas dificilmente adequada.



Assim aconteceu que nesta ocasião Bulstrode se identificou com Lydgate, e Lydgate com Tyke; e devido a esta variedade de nomes intercambiáveis para a questão da capelania, diversas mentes foram habilitadas a formar o mesmo julgamento a respeito dela.



Dr. Sprague disse de uma vez sem rodeios. ao grupo reunido quando ele entrou, "Eu procuro Farebrother. Um salário, com todo o meu coração. Mas por que tirar do Vigário? Ele não tem muito — tem que garantir sua vida, além de cuidar da casa e fazer caridade de vigário. Coloque quarenta libras em seu bolso e não fará mal. Ele é um bom sujeito, é o irmão de Fare, com o mínimo de pároco sobre ele que servirá para cumprir ordens."



"Ho, ho! Doutor", disse o velho Sr. Powderell, um ferrageiro aposentado de alguma posição — sua interjeição sendo algo entre uma risada e uma desaprovação parlamentar; "devemos deixar que você dê sua opinião. Mas o que temos que considerar não é a renda de ninguém — são as almas dos pobres doentes", aqui a voz e o rosto do Sr. Powderell tinham um pathos sincero. "Ele é um verdadeiro pregador do Evangelho, é o Sr. Tyke. Eu deveria votar contra minha consciência se votasse contra o Sr. Tyke — realmente deveria."



"Os oponentes de Tyke não pediram a ninguém para votar contra sua consciência, eu acredito", disse Hackbutt, um curtidor rico de fala fluente, cujos óculos brilhantes e cabelos eretos foram virados com alguma severidade para o inocente Powderell. "Mas, em minha opinião, cabe a nós, como diretores, considerar se consideraremos como nosso negócio realizar propostas provenientes de um único trimestre. Algum membro do comitê afirmará que teria cogitado a ideia de substituir o cavalheiro que sempre desempenhou aqui a função de capelão, se não lhe tivesse sido sugerido por quem disposição é considerar cada instituição desta cidade como uma máquina para realizar seus próprios pontos de vista? Eu não taxo os motivos de ninguém: que eles fiquem entre ele e um Poder superior; mas eu digo que há influências em ação aqui que são incompatíveis com a independência genuína, e que um servilismo rastejante é geralmente ditado por circunstâncias que os cavalheiros que se comportam dessa forma não poderiam se permitir moral ou financeiramente confessar. Eu mesmo sou um leigo, mas não dei nenhuma atenção desprezível às divisões na Igreja e..."



"Oh, malditas divisões!" explodiu o Sr. Frank Hawley, advogado e escrivão, que raramente se apresentava ao conselho, mas agora olhava apressadamente, o chicote na mão. "Não temos nada a ver com eles aqui. Farebrother tem feito o trabalho — o que havia — sem pagamento, e se o pagamento deve ser dado, deve ser dado a ele. Eu chamo de trabalho confuso tirar a coisa de Farebrother."



"Acho que seria bom que os cavalheiros não atribuíssem um significado pessoal a seus comentários", disse Plymdale. “Vou votar pela nomeação do Sr. Tyke, mas não saberia, se o Sr. Hackbutt não tivesse insinuado, que eu era um Servil Rastejante.”



"Eu nego qualquer personalidade. Eu disse expressamente, se me permitem repetir, ou mesmo concluir o que estava prestes a dizer..."



"Ah, aqui está o Minchin!" disse o Sr. Frank Hawley; em que todos se afastaram do Sr. Hackbutt, deixando-o sentir a inutilidade dos presentes superiores em Middlemarch. "Venha, doutor, devo tê-lo do lado direito, hein?"



"Espero que sim", disse o Dr. Minchin, balançando a cabeça e apertando as mãos aqui e ali; "a qualquer custo para os meus sentimentos."



"Se há algum sentimento aqui, deve ser pelo homem que foi expulso, eu acho", disse Frank Hawley.



"Confesso que também tenho sentimentos do outro lado. Tenho uma estima dividida", disse o Dr. Minchin, esfregando as mãos. "Eu considero o Sr. Tyke um homem exemplar — nada mais — e acredito que ele foi proposto por motivos incontestáveis. Eu, de minha parte, gostaria de poder dar-lhe meu voto. Mas estou constrangido a tomar uma opinião sobre o caso o que dá preponderância às afirmações do Sr. Farebrother. Ele é um homem amável, um pregador hábil e está há mais tempo entre nós."



O velho Sr. Powderell observava, triste e calado. O Sr. Plymdale ajeitou a gravata, inquieto.



"Você não configura Farebrother como um padrão de o que um clérigo deve ser, espero", disse o Sr. Larcher, o eminente portador, que acabara de entrar. "Não tenho nenhuma má vontade em relação a ele, mas acho que devemos algo ao público, para não falar de nada superior, nessas consultas. Em minha opinião, Farebrother é muito frouxo para um clérigo. Não desejo trazer detalhes contra ele; mas ele fará uma pequena assistência ir o mais longe que puder."



"E um negócio diabólico melhor do que demais", disse Hawley, cuja linguagem imprópria era notória naquela parte do condado. "Pessoas doentes não suportam tanto orações e pregações. E esse tipo de religião metodológica é ruim para os espíritos — ruim para o interior, hein?" acrescentou, voltando-se rapidamente para os quatro médicos reunidos.



Mas qualquer resposta foi dispensada com a entrada de três senhores, com os quais houve saudações mais ou menos cordiais. Eram o reverendo Edward Thesiger, Reitor de São Pedro, o Sr. Bulstrode e nosso amigo Sr. Brooke de Tipton, que recentemente se permitiu ser colocado no conselho de administração por sua vez, mas nunca tinha comparecido antes, sua presença agora sendo devido aos esforços do Sr. Bulstrode. Lydgate era a única pessoa que ainda era esperada.



Todos agora se sentaram, o Sr. Bulstrode presidindo, pálido e contido como sempre. O Sr. Thesiger, um evangélico moderado, desejava a nomeação do seu amigo o Sr. Tyke, um homem zeloso e capaz, que, oficiando numa capela de conforto, não tinha uma cura de almas extensa demais para lhe deixar tempo suficiente para o novo dever. Era desejável que capelanias desse tipo fossem realizadas com uma intenção fervorosa: eram oportunidades peculiares de influência espiritual; e embora fosse bom que um salário fosse distribuído, havia mais necessidade de vigilância escrupulosa para que o cargo não fosse pervertido em mera questão de salário. Os modos do Sr. Thesiger eram tão discretos que os opositores só podiam ferver em silêncio.



O Sr. Brooke acreditava que todos tinham boas intenções no assunto. Ele próprio não cuidou dos assuntos da enfermaria, embora tivesse um forte interesse em tudo o que fosse para o benefício de Middlemarch, e ficou muito feliz em encontrar os cavalheiros presentes em qualquer questão pública: "qualquer questão pública, você sabe", O Sr. Brooke repetiu, com seu aceno de compreensão perfeita. “Estou muito ocupado como magistrado e na recolha de provas documentais, mas considero que o meu tempo está à disposição do público — e, em suma, meus amigos me convenceram de que um capelão com um salário — um salário, você sabe — é uma coisa muito boa, e estou feliz por poder vir aqui e votar pela nomeação do Sr. Tyke, que, eu entendo, é um homem irrepreensível, apostólico e eloquente e tudo desse tipo — e eu sou o último homem a recusar meu voto — dadas as circunstâncias, você sabe."



"Parece-me que você foi abarrotado com um lado da questão, Sr. Brooke", disse o Sr. Frank Hawley, que não tinha medo de ninguém e era um conservador que desconfiava das intenções eleitorais. “Você não parece saber que um dos homens mais dignos que temos cumpre o dever de capelão aqui há anos, sem receber, e que o Sr. Tyke deve substituí-lo.”



"Com licença, Sr. Hawley", disse o Sr. Bulstrode. "O Sr. Brooke foi totalmente informado sobre o caráter e a posição do Sr. Farebrother."



"Por seus inimigos", relampejou o Sr. Hawley.



"Espero que não haja hostilidade pessoal em causa aqui", disse Thesiger.



"Eu juro que sim", retrucou o Sr. Hawley.



"Cavalheiros", disse o Sr. Bulstrode, em um tom moderado, "os méritos da questão podem ser declarados muito brevemente, e se alguém apresentar dúvidas de que cada cavalheiro que está prestes a dar seu voto não foi totalmente informado, posso agora recapitular as considerações que devem pesar em ambos os lados."



"Não vejo o lado bom disso", disse Hawley. "Suponho que todos nós sabemos em quem pretendemos votar. Qualquer homem que queira fazer justiça não espera até o último minuto para ouvir os dois lados da questão. Não tenho tempo a perder, e proponho que o assunto seja encaminhado para a votação de uma vez."



Seguiu-se uma discussão breve, mas ainda quente, antes de cada pessoa escrever "Tyke" ou "Farebrother" em um pedaço de papel e colocá-lo em um copo de vidro; Nesse ínterim, o Sr. Bulstrode viu Lydgate entrar.



"Percebo que os votos estão divididos igualmente no momento", disse Bulstrode, em uma voz clara e mordaz. Então, olhando para Lydgate:



"Ainda há um voto de qualidade a ser dado. É seu, Sr. Lydgate: o senhor seria bom o suficiente para escrever?"



"A coisa está resolvida agora", disse o Sr. Wrench, levantando-se. "Todos nós sabemos como o Sr. Lydgate vai votar."



“O senhor parece falar com um significado peculiar, senhor”, disse Lydgate, um tanto desafiadoramente, mantendo o lápis suspenso.



"Eu apenas quis dizer que se espera que você vote com o Sr. Bulstrode. Você considera esse significado ofensivo?"



"Pode ser ofensivo para os outros. Mas não vou desistir de votar com ele por esse motivo."



Lydgate imediatamente escreveu "Tyke".



Assim, o reverendo Walter Tyke tornou-se capelão da enfermaria e Lydgate continuou a trabalhar com o Sr. Bulstrode. Ele estava realmente incerto se Tyke não era o candidato mais adequado, mas sua consciência lhe disse que se ele tivesse sido totalmente isento de preconceitos indiretos, ele deveria ter votado em Farebrother. O caso da capelania permaneceu um ponto sensível em sua memória, como um caso em que este mesquinho médium de Middlemarch fora forte demais para ele. Como um homem poderia ficar satisfeito com uma decisão entre essas alternativas e sob tais circunstâncias? Não mais do que ele pode se contentar com seu chapéu, que escolheu entre as formas que os recursos da época lhe oferecem, usando-o, na melhor das hipóteses, com uma resignação que é principalmente sustentada pela comparação.



Mas o Sr. Farebrother o recebeu com a mesma simpatia de antes. O caráter do publicano e pecador nem sempre é praticamente incompatível com o do fariseu moderno, pois a maioria de nós dificilmente vê mais distintamente a falha de nossa própria conduta do que a falha de nossos próprios argumentos ou a estupidez de nossas próprias piadas. Mas o Vigário de São Botolfo certamente escapou da menor tintura do fariseu e, ao admitir para si mesmo que era demais como os outros homens, tornou-se notavelmente diferente deles nisso — que podia desculpar os outros por pensarem levemente dele, e poderia julgar imparcialmente sua conduta, mesmo quando isso o denunciava.



"O mundo tem sido forte demais para mim, eu sei", disse ele um dia a Lydgate. "Mas eu não sou um homem poderoso — nunca serei um homem de renome. A escolha de Hércules é uma bela fábula; mas Pródico facilita o trabalho para o herói, como se as primeiras resoluções fossem suficientes. Outra história diz que ele veio segurar a roca e, por fim, vestiu a camisa do Nessus. Suponho que uma boa resolução poderia manter um homem certo se a determinação de todo mundo o ajudasse."



A fala do Vigário nem sempre era inspiradora: ele escapou de ser fariseu, mas não escapou daquela baixa estimativa de possibilidades a que chegamos um tanto apressadamente como uma inferência de nosso próprio fracasso. Lydgate pensou que havia uma lamentável fraqueza de vontade no Sr. Farebrother.







CAPÍTULO XIX.


"L'altra vedete ch'ha fatto alla guancia
Della sua palma, sospirando, letto."





— Purgatório, VII.





Quando George IV ainda reinava nas privacidades de Windsor, quando o duque de Wellington era primeiro-ministro e o Sr. Vincy era o prefeito da velha corporação em Middlemarch, a Sra. Casaubon, nascida Dorothea Brooke, havia feito sua viagem de casamento a Roma. Naquela época, o mundo em geral foi mais ignorante do bem e do mal por quarenta anos do que é atualmente. Os viajantes não costumavam levar informações completas sobre a arte cristã, nem em suas cabeças nem em seus bolsos; e até mesmo o mais brilhante crítico inglês da época confundiu o túmulo cheio de flores da Virgem ascendida com um vaso ornamental devido à fantasia do pintor. O romantismo, que ajudou a preencher algumas lacunas enfadonhas com amor e conhecimento, ainda não havia penetrado nos tempos com seu fermento e entrado na comida de todos; ainda fermentava como um entusiasmo vigoroso e distinto em certos artistas alemães de cabelos compridos em Roma, e os jovens de outras nações que trabalhavam ou ficavam ociosos perto deles às vezes eram apanhados no movimento de expansão.



Uma bela manhã, um jovem cujo cabelo não era excessivamente longo, mas abundante e encaracolado, e que era inglês em seu equipamento, tinha acabado de dar as costas ao Belvedere Torso no Vaticano e estava olhando para a magnífica vista das montanhas do vestíbulo redondo adjacente. Ele estava suficientemente absorvido para não notar a abordagem de um alemão animado de olhos escuros que se aproximou dele e, colocando a mão em seu ombro, disse com um forte sotaque: "Venha aqui, rápido! senão, ela terá mudado de pose."



A rapidez estava pronta ao chamado, e as duas figuras passaram levemente pelo Meleagro, em direção ao salão onde a reclinada Ariadne, então chamada de Cleópatra, jaz na volúpia de mármore de sua beleza, a cortina dobrando-se em torno dela como uma pétala facilidade e ternura. Eles chegaram bem a tempo de ver outra figura de pé contra um pedestal perto do mármore reclinado: uma garota que respira e floresce, cuja forma, não envergonhada pela Ariadne, estava vestida com uma cortina cinza quacre; sua longa capa, presa no pescoço, foi jogada para trás de seus braços, e uma bela mão sem luva descansou em sua bochecha, empurrando um pouco para trás o chapéu de castor branco que fazia uma espécie de halo em seu rosto em torno do cabelo castanho-escuro simplesmente trançado. Ela não estava olhando para a escultura, provavelmente não estava pensando nela: seus grandes olhos estavam fixos em um raio de sol que caía no chão. Mas ela percebeu os dois estranhos que de repente pararam como se para contemplar a Cleópatra e, sem olhar para eles, imediatamente se virarou para se juntar a uma criada e um mensageiro que estavam vagando pelo corredor a uma pequena distância.



"O que você acha disso como uma bela antítese?" disse o alemão, procurando no rosto do amigo uma resposta de admiração, mas continuando voluvelmente sem esperar outra resposta. "Lá está a beleza antiga, não como um cadáver nem na morte, mas presa no completo contentamento de sua perfeição sensual: e aqui está a beleza em sua vida que respira, com a consciência de séculos cristãos em seu seio. Mas ela deveria estar vestida como uma freira; acho que ela se parece quase com o que você chama de quacre; eu a vestiria como uma freira em minha pintura. No entanto, ela é casada; eu vi sua aliança de casamento naquela maravilhosa mão esquerda, do contrário, teria pensado que o pálido Geistlicher era seu pai. Eu o vi se afastando dela um bom tempo atrás, e agora mesmo eu a encontrei naquela pose magnífica. Apenas pense! ele talvez seja rico e gostaria de ter um retrato dela. Ah! não adianta cuidar dela — lá vai ela! Vamos segui-la até em casa!"



"Não, não", disse seu companheiro, franzindo o cenho.



"Você é singular, Ladislaw. Você parece impressionado. Você a conhece?"



"Eu sei que ela é casada com meu primo", disse Will Ladislaw, vagando pelo corredor com um ar preocupado, enquanto seu amigo alemão ficava ao seu lado e o observava ansiosamente.



"O quê! O Geistlicher? Ele se parece mais com um tio — um tipo de parente mais útil."



"Ele não é meu tio. Digo que é meu primo de segundo grau", disse Ladislaw, com certa irritação.



"Schön, schön. Não seja mal-humorado. Você não está zangado comigo por pensar que a Sra. Primo em Segundo Grau é a jovem Madona mais perfeita que já vi?"



"Zangado? Um absurdo. Eu só a vi uma vez antes, por alguns minutos, quando meu primo a apresentou a mim, um pouco antes de eu deixar a Inglaterra. Eles não eram casados então. Eu não sabia que eles estavam vindo para Roma."



"Mas você irá vê-los agora — você vai descobrir o que eles têm como endereço — já que você sabe o nome. Podemos ir ao correio? E você poderia falar sobre o retrato."



"Maldito seja, Naumann! Não sei o que devo fazer. Não sou tão descarado quanto você."



"Bah! Isso é porque você é diletante e amador. Se você fosse um artista, pensaria na amante em segundo grau como uma forma antiga animada pelo sentimento cristão — uma espécie de força sensual da Antígona cristã controlada pela paixão espiritual."



"Sim, e que você pintá-la foi o principal resultado de sua existência — a divindade passando para uma completude superior e quase exausta no ato de cobrir seu pedaço de tela. Sou amador, se você quiser: não acho que todo o universo esteja se esforçando para o significado obscuro de suas pinturas."



"Mas está, meu querido! — na medida em que está me afetando, Adolf Naumann: isso permanece firme", disse o pintor bem-humorado, colocando a mão no ombro de Ladislaw, e nem um pouco perturbado pelo toque inexplicável de mau humor em seu tom. "Veja agora! Minha existência pressupõe a existência de todo o universo — não é? e minha função é pintar — e, como pintor, tenho uma concepção totalmente genialisch de sua tia-avó ou segunda avó como tema de um quadro; portanto, o universo está se esforçando em direção a essa imagem por meio daquele gancho ou garra particular que ele apresenta na forma de mim — não é verdade?"



"Mas e se outra garra na forma de mim estiver se esforçando para frustrá-lo? — o caso é um pouco menos simples então."



"De forma alguma: o resultado da luta é a mesma coisa — pintura ou nenhuma pintura — logicamente." Will não conseguiu resistir a esse temperamento imperturbável, e a nuvem em seu rosto se transformou em uma risada brilhante.



"Venha agora, meu amigo — você vai ajudar?" disse Naumann, em um tom esperançoso.



"Não; besteira, Naumann! As senhoras inglesas não estão a serviço de todos como modelos. E você quer expressar muito com sua pintura. Você só teria feito um retrato melhor ou pior com um fundo que todo conhecedor daria uma razão diferente a favor ou contra. E o que é um retrato de uma mulher? Sua pintura e Plastik são coisas ruins, afinal. Eles perturbam e embotam as concepções em vez de aumentá-las. A linguagem é um meio mais refinado."



"Sim, para quem não sabe pintar", disse Naumann. "Aí você tem perfeito direito. Não o recomendei para pintar, meu amigo."



O amável artista carregava seu ferrão, mas Ladislaw não escolheu parecer picado. Ele continuou como se não tivesse ouvido.



“A linguagem dá uma imagem mais plena, que é melhor para os seres vagos. Afinal, a verdadeira visão está dentro; e a pintura te encara com uma imperfeição insistente. Sinto isso especialmente nas representações de mulheres. Como se uma mulher fosse uma mera superfície colorida! Você deve esperar o movimento e o tom. Há uma diferença na própria respiração: elas mudam de momento a momento. — Essa mulher que você acabou de ver, por exemplo: como você pintaria sua voz, diga? Mas sua voz é muito mais divina do que qualquer coisa que você tenha visto dela."



"Entendo, entendo. Você está com ciúme. Nenhum homem deve presumir que pode pintar seu ideal. Isso é sério, meu amigo! Sua tia-avó! 'Der Neffe als Onkel' em um sentido trágico — ungeheuer!"



"Você e eu vamos brigar, Naumann, se você chamar aquela senhora de minha tia de novo."



"Como ela deve ser chamada, então?"



"Sra. Casaubon."



"Ótimo. Suponha que eu a conheça apesar de você e descubra que ela deseja muito ser pintada?"



"Sim, suponha!" disse Will Ladislaw, em um tom desdenhoso, com a intenção de descartar o assunto. Ele tinha consciência de estar irritado com causas ridiculamente pequenas, que eram metade de sua própria criação. Por que ele estava fazendo barulho sobre a Sra. Casaubon? E ainda assim ele sentiu como se algo tivesse acontecido com ele em relação a ela. Existem personagens que estão continuamente criando colisões e nós para si próprios em dramas que ninguém está preparado para atuar com eles. Suas suscetibilidades entrarão em conflito com objetos que permanecem inocentemente silenciosos.







CAPÍTULO XX.


"Uma criança abandonada, acordando de repente,
Cujo olhar alarmado sobre todas as coisas ao redor,
E vê apenas que não consegue ver
O encontro dos olhos do amor."





Duas horas depois, Dorothea estava sentada em uma sala interna ou boudoir de um belo apartamento na Via Sistina.



Lamento acrescentar que ela estava soluçando amargamente, com tanto abandono a este alívio de um coração oprimido como uma mulher habitualmente controlada pelo orgulho por sua própria conta e consideração pelos outros às vezes se permite quando se sente seguramente sozinha. E o senhor Casaubon certamente permaneceria algum tempo afastado do Vaticano.



No entanto, Dorothea não tinha nenhuma queixa claramente moldada que ela pudesse expressar até para si mesma; e no meio de seu pensamento confuso e paixão, o ato mental que lutava para chegar à clareza era um grito de autoacusação de que seu sentimento de desolação era culpa de sua própria pobreza espiritual. Ela se casou com o homem de sua escolha e, com a vantagem sobre a maioria das garotas, de ter contemplado seu casamento principalmente como o início de novos deveres: desde o início, pensara no Sr. Casaubon como tendo uma mente muito acima da dela, que muitas vezes ele deve ser reivindicado por estudos que ela não poderia compartilhar inteiramente; além disso, após a breve experiência estreita de sua infância, ela estava contemplando Roma, a cidade da história visível, onde o passado de todo um hemisfério parece se mover em procissão fúnebre com estranhas imagens ancestrais e troféus recolhidos de longe.



Mas essa fragmentação estupenda aumentou a estranheza onírica de sua vida nupcial. Dorothea já estava há cinco semanas em Roma, e nas manhãs amáveis, quando o outono e o inverno pareciam andar de mãos dadas como um casal de idosos feliz, um dos quais sobreviveria na solidão fria, ela havia dirigido primeiro com o Sr. Casaubon, mas ultimamente, principalmente com Tantripp e seu mensageiro experiente. Ela foi conduzida pelas melhores galerias, levada aos principais pontos de vista, viu as ruínas mais grandiosas e as igrejas mais gloriosas e acabou optando frequentemente por dirigir até a Campagna, onde poderia se sentir sozinha com a terra e o céu, longe da máscara opressora de todos os tempos, em que também a sua própria vida parecia tornar-se uma máscara com trajes enigmáticos.



Para aqueles que olharam para Roma com o poder vivificador de um conhecimento que sopra uma alma crescente em todas as formas históricas e traça as transições suprimidas que unem todos os contrastes, Roma ainda pode ser o centro espiritual e intérprete do mundo. Mas deixe-os conceber mais um contraste histórico: as gigantescas revelações quebradas daquela cidade imperial e papal empurraram abruptamente sobre as noções de uma menina que havia sido educada no puritanismo inglês e suíço, alimentada de escassas histórias protestantes e da arte principalmente manual — classificação da tela; uma jovem cuja natureza ardente transformava em princípios toda a sua pequena concessão de conhecimento, fundindo suas ações em seus moldes, e cujas emoções rápidas davam às coisas mais abstratas a qualidade de um prazer ou de uma dor; uma garota que recentemente se tornou uma esposa, e, com a aceitação entusiástica de um dever não experimentado, viu-se mergulhada em tumultuada preocupação com sua vida pessoal. O peso da Roma ininteligível pode repousar facilmente sobre ninfas brilhantes, para as quais serviu de pano de fundo para o brilhante piquenique da sociedade anglo-estrangeira; mas Dorothea tinha nenhuma defesa contra impressões profundas. Ruínas e basílicas, palácios e colossos, colocados no meio de um presente sórdido, onde tudo o que era vivo e de sangue quente parecia mergulhado na profunda degeneração de uma superstição divorciada da reverência; a mais obscura, mas ainda assim ansiosa, a vida titânica, olhando e lutando nas paredes e tetos; as longas vistas de formas brancas cujos olhos de mármore pareciam conter a luz monótona de um mundo estranho: toda essa vasta ruína de ideais ambiciosos, sensuais e espirituais, misturados confusamente com os sinais de respiração de esquecimento e degradação, a princípio a chocou como com um choque elétrico, e então impeliram-se sobre ela com aquela dor pertencente a um excesso de ideias confusas que impedem o fluxo das emoções. Formas pálidas e brilhantes tomaram posse de seu jovem sentido, e se fixaram em sua memória mesmo quando ela não estava pensando nelas, preparando associações estranhas que permaneceram por seus anos posteriores. Nossos estados de ânimo tendem a trazer consigo imagens que se sucedem como as imagens de uma lanterna mágica de um repouso; e em certos estados de aborrecimento desamparado Dorothea durante toda a sua vida continuou a ver a vastidão da Basílica de São Pedro, o enorme dossel de bronze, a intenção excitada nas atitudes e vestimentas dos profetas e evangelistas nos mosaicos acima, e a cortina vermelha pendurada para o Natal espalhando-se por toda a parte como uma doença da retina.



Não que esse espanto interior de Dorothea fosse algo muito excepcional: muitas almas em sua nudez jovem são jogadas entre as incongruências e deixadas para "encontrar o caminho" entre elas, enquanto os mais velhos cuidam de seus negócios. Nem posso supor que, quando a Sra. Casaubon for descoberta em pranto, seis semanas após seu casamento, a situação será considerada trágica. Algum desânimo, alguma fraqueza no coração diante do novo futuro real que substitui o imaginário, não é incomum, e não esperamos que as pessoas se comovam profundamente com o que não é incomum. Aquele elemento de tragédia que reside no próprio fato da frequência, ainda não se transformou na emoção grosseira da humanidade; e talvez nossas estruturas dificilmente pudessem suportar muito disso. Se tivéssemos uma visão aguçada e sentimento de toda a vida humana comum, seria como ouvir a grama crescer e o coração do esquilo bater, e morreríamos daquele rugido que está do outro lado do silêncio. Do jeito que está, o mais rápido de nós anda bem embriagado de estupidez.



No entanto, Dorothea estava chorando, e se ela tivesse sido solicitada a declarar a causa, ela só poderia ter feito isso em algumas palavras genéricas que já usei: ter sido levada a ser mais específica seria como tentar dar uma história das luzes e sombras; pois aquele novo futuro real que estava substituindo o imaginário extraiu seu material das minúcias intermináveis pelas quais sua visão do Sr. Casaubon e sua esposa, agora que ela era casada com ele, estava mudando gradualmente com o movimento secreto de um ponteiro de relógio de o que tinha sido em seu sonho de solteira. Ainda era muito cedo para ela reconhecer plenamente ou pelo menos admitir a mudança, ainda mais para ela ter reajustado aquela devoção que era uma parte tão necessária de sua vida mental, que ela teve quase certeza de recuperá-la mais cedo ou mais tarde. A rebelião permanente, a desordem de uma vida sem alguma resolução reverente e amorosa, não era possível para ela; mas agora ela estava em um intervalo quando a própria força de sua natureza aumentou sua confusão. Desse modo, os primeiros meses do casamento costumam ser tempos de tumulto crítico — seja de um lago de camarões ou de águas mais profundas — que depois se transforma em uma paz alegre.



Mas o senhor Casaubon não era tão culto como antes? Suas formas de expressão mudaram ou seus sentimentos se tornaram menos louváveis? Ó obstinação da feminilidade! sua cronologia falhou lhe, ou sua habilidade de declarar não apenas uma teoria, mas os nomes daqueles que a sustentaram; ou sua disposição para dar as cabeças de qualquer assunto sob demanda? E não era Roma o lugar em todo o mundo para dar liberdade a tais realizações? Além disso, o entusiasmo de Dorothea não se concentrara especialmente na perspectiva de aliviar o peso e talvez a tristeza com que grandes tarefas recaem sobre quem tem que realizá-las? — E que tal peso pressionado sobre o Sr. Casaubon era apenas mais claro do que antes.



Todas essas são perguntas esmagadoras; mas tudo o mais permaneceu o mesmo, a luz mudou, e você não pode encontrar o amanhecer perolado ao meio-dia. O fato é inalterável, que um semelhante mortal de cuja natureza você conhece apenas através das breves entradas e saídas de algumas semanas imaginativas chamadas de namoro, pode, quando visto na continuidade do companheirismo conjugal, ser revelado como algo melhor ou pior do que o que você pré-concebeu, mas certamente não parecerá totalmente o mesmo. E seria surpreendente descobrir quão rápido a mudança é sentida se não tivéssemos mudanças semelhantes para comparar com ela. Dividir alojamento com um brilhante companheiro de jantar, ou ver o seu político preferido do Ministério, pode provocar mudanças tão rápidas: também nestes casos começamos por saber pouco e acreditar muito, e por vezes acabamos por inverter as quantidades.



Ainda assim, tais comparações podem enganar, pois nenhum homem era mais incapaz de um faz-de-conta espalhafatoso do que o Sr. Casaubon: ele era um personagem tão genuíno quanto qualquer animal ruminante, e não ajudara ativamente a criar quaisquer ilusões sobre si mesmo. Como foi que nas semanas desde seu casamento Dorothea não observou distintamente, mas sentiu com uma depressão sufocante, que as grandes paisagens e o amplo ar fresco que ela sonhava encontrar na mente de seu marido foram substituídos por antessalas e passagens sinuosas que pareciam levar para cá agora? Suponho que seja porque no namoro tudo é considerado provisório e preliminar, e a menor amostra de virtude ou realização é tomada para garantir provisões deliciosas que o amplo lazer do casamento revelará. Mas, uma vez ultrapassada a soleira da porta do casamento, a expectativa concentra-se no presente.



Em sua conversa antes do casamento, o Sr. Casaubon frequentemente se demorava em alguma explicação ou detalhe questionável que Dorothea não via; mas tal coerência imperfeita parecia devida ao rompimento de suas relações sexuais e, apoiada por sua fé em seu futuro, ela ouviu com fervorosa paciência uma recitação de possíveis argumentos a serem apresentados contra a visão inteiramente nova do Sr. Casaubon do deus filisteu Dagom e outras divindades-peixes, pensando que doravante ela deveria ver este assunto que o tocou tão perto do mesmo terreno de onde, sem dúvida, se tornou tão importante para ele. Mais uma vez, a afirmação natural e o tom de dispensa com que ele tratou o que para ela eram os pensamentos mais comoventes foram facilmente explicados como pertencentes ao sentimento de pressa e preocupação que ela mesma compartilhou durante o noivado. Mas agora, uma vez que eles estiveram em Roma, com todas as profundidades de suas emoções estimuladas a atividades tumultuadas, e com a vida transformada em um novo problema por novos elementos, ela estava se tornando cada vez mais consciente, com certo terror, de que sua mente estava continuamente deslizando para dentro de acessos internos de raiva e repulsa, ou então em um cansaço desesperador. Até que ponto o judicioso Hooker ou qualquer outro herói da erudição teria sido o mesmo na época da vida do Sr. Casaubon, ela não tinha meios de saber, de modo que ele não poderia ter a vantagem da comparação; mas a maneira como o marido comentava sobre os objetos estranhamente impressionantes ao redor deles começava a afetá-la com uma espécie de arrepio mental: ele talvez tivesse a melhor intenção de se portar dignamente, mas apenas de se abster. O que estava fresco em sua mente estava desgastado por ele; e a capacidade de pensamento e sentimento que sempre foi estimulada nele pela vida geral da humanidade havia muito se reduzido a uma espécie de preparação seca, um embalsamamento sem vida de conhecimento.



Quando ele disse: "Isso te interessa, Dorothea? Vamos ficar mais um pouco? Estou pronto para ficar, se você quiser", parecia a ela que ir ou ficar era algo enfadonho. Ou, "Você gostaria de ir para a Farnesina, Dorothea? Lá contém afrescos famosos desenhados ou pintados por Rafael, que a maioria das pessoas acha que vale a pena visitar."



"Mas você se preocupa com eles?" sempre foi a pergunta de Dorothea.



"Eles são, creio eu, muito estimados. Alguns deles representam a fábula de Cupido e Psiquê, que é provavelmente a invenção romântica de um período literário e não pode, eu acho, ser considerado um produto mítico genuíno. Mas se você quiser essas pinturas de parede podemos facilmente levar até lá; e você, então, eu acho, terá visto o obras principais de Rafael, qualquer uma das quais seria uma pena omitir em uma visita a Roma. Ele é o pintor que combinou a mais completa graça da forma com a sublimidade da expressão. Essa pelo menos eu deduzi ser a opinião de conoscenti."



Esse tipo de resposta dada em tom oficial comedido, como de um clérigo lendo de acordo com a rubrica, não ajudava a justificar as glórias da Cidade Eterna, ou para dar-lhe a esperança de que, se soubesse mais sobre elas, o mundo seria alegremente iluminado para ela. Dificilmente existe contato mais deprimente para uma jovem criatura ardente do que o de uma mente em que anos cheios de conhecimento parecem ter surgido em uma ausência de interesse ou simpatia.



Em outros assuntos, de fato, o Sr. Casaubon mostrou tenacidade de ocupação e uma avidez que geralmente são consideradas efeito do entusiasmo, e Dorothea estava ansiosa para seguir essa direção espontânea de seus pensamentos, em vez de sentir que ela o arrastou para longe. Mas aos poucos ela estava deixando de esperar, com sua antiga e deliciosa confiança, que veria qualquer abertura ampla por onde o seguisse. O próprio pobre senhor Casaubon estava perdido entre pequenos armários e escadas em espiral, e em uma escuridão agitada sobre o Cabeiri, ou em uma exposição de paralelos mal considerados de outros mitólogos, facilmente perdia de vista qualquer propósito que o havia levado a esses trabalhos. Com a vela presa à sua frente, ele esqueceu a ausência de janelas e, em amargas observações manuscritas sobre as noções de outros homens sobre as divindades solares, tornou-se indiferente à luz do sol.



Essas características, fixas e imutáveis como osso no Sr. Casaubon, poderiam ter permanecido mais não sentidas por Dorothea se ela tivesse sido encorajada a derramar seus sentimentos femininos — se ele tivesse segurado suas mãos entre as suas e ouvido com o deleite da ternura e compreensão de todas as pequenas histórias que compunham sua experiência e lhe ter dado o mesmo tipo de intimidade em troca, de modo que a vida passada de cada um pudesse ser incluída em seu conhecimento e afeto mútuos — ou se ela pudesse ter alimentado seu afeto com aquelas carícias infantis que são a tendência de toda doce mulher, que começou derramando beijos na dura cabeça de sua boneca careca, criando uma alma feliz dentro daquela rigidez a partir da riqueza de seu próprio amor. Essa foi a inclinação de Dorothea. Com todo o seu anseio por saber o que estava longe dela e ser amplamente benigna, ela tinha ardor suficiente para o que estava próximo, para ter beijado a manga do casaco do senhor Casaubon, ou ter acariciado sua trava de sapato, se ele teria outro sinal de aceitação do que declará-la, com sua propriedade infalível, de uma natureza mais afetuosa e verdadeiramente feminina, indicando ao mesmo tempo, alcançando polidamente uma cadeira para ela, que ele considerava essas manifestações um tanto grosseiras e surpreendentes. Tendo feito seu toalete clerical com o devido cuidado pela manhã, ele estava preparado apenas para as amenidades da vida que eram adequadas à gravata rígida e bem ajustada da época e a uma mente carregada de assuntos não publicados.



E por uma triste contradição, as ideias e resoluções de Dorothea pareciam gelo derretido flutuando e perdidas na inundação quente da qual tinham sido apenas uma outra forma. Ela se sentia humilhada por se ver uma mera vítima de sentimento, como se nada pudesse saber senão por aquele meio: todas as suas forças estavam dispersas em acessos de agitação, de luta, de desânimo, e depois novamente em visões de renúncia mais completa, transformadora todas as condições difíceis em serviço. Pobre Dorothea! ela certamente era problemática — principalmente para si mesma; mas naquela manhã, pela primeira vez, ela incomodara o Sr. Casaubon.



Ela havia começado, enquanto eles estavam tomando café, com a determinação de se livrar do que ela interiormente chamava de egoísmo, e virou um rosto alegre e atencioso para seu marido quando ele disse: "Minha querida Dorothea, devemos agora pensar em tudo o que ainda não foi feito, como uma preliminar para nossa partida. Eu gostaria de ter voltado para casa mais cedo que poderíamos ter estado em Lowick para o Natal; mas minhas investigações aqui foram prolongadas além do período previsto. Confio, no entanto, que o tempo aqui não foi passado desagradavelmente para você. Entre os pontos turísticos da Europa, a de Roma foi já foi considerada uma das mais marcantes e, em alguns aspectos, edificante. Lembro-me bem que considerei uma época na minha vida quando a visitei pela primeira vez, após a queda de Napoleão, um evento que abriu o continente aos viajantes. Na verdade, eu acho que é uma entre várias cidades às quais uma hipérbole extrema foi aplicada — 'Veja Roma e morra' — mas no seu caso eu proporia uma emenda e diria: Veja Roma como uma noiva, e viva daqui em diante como uma esposa feliz."



O Sr. Casaubon pronunciou este pequeno discurso com a intenção mais conscienciosa, piscando um pouco e balançando a cabeça para cima e para baixo, e concluindo com um sorriso. Ele não tinha achado o casamento um estado de êxtase, mas não tinha ideia de ser outra coisa senão um marido irrepreensível, que faria uma jovem encantadora tão feliz quanto ela merecia ser.



"Espero que você esteja totalmente satisfeito com a nossa estadia — quero dizer, com o resultado no que diz respeito aos seus estudos", disse Dorothea, tentando manter a mente fixa no que mais afetou seu marido.



"Sim", disse o Sr. Casaubon, com aquele tom de voz peculiar que torna a palavra meio negativa. "Fui conduzido mais longe do que havia previsto, e vários assuntos para anotação se apresentaram que, embora eu não tenha necessidade direta deles, eu não pude presumir. A tarefa, apesar da ajuda de meu amanuense, foi um tanto laboriosa, mas sua sociedade felizmente me impediu de essa perseguição muito contínua do pensamento além das horas de estudo que tem sido a armadilha de minha vida solitária."



"Estou muito feliz que minha presença tenha feito alguma diferença para você", disse Dorothea, que tinha uma vívida memória de noites em que ela supôs que a mente do Sr. Casaubon tinha ido muito fundo durante o dia para ser capaz de chegar à superfície novamente. Temo que tenha havido um pouco de temperamento em sua resposta. "Espero que, quando chegarmos a Lowick, eu seja mais útil para você e possa entrar um pouco mais no que lhe interessa."



"Sem dúvida, minha querida", disse o Sr. Casaubon, com uma leve reverência. "As anotações que fiz aqui precisam ser peneiradas e você pode, se quiser, extraí-las sob minha direção."



“E todas as suas anotações”, disse Dorothea, cujo coração já havia queimado dentro dela sobre este assunto, de forma que agora ela não podia deixar de falar com sua língua. "Todas essas fileiras de volumes — você não fará agora o que costumava falar? — você não decidirá que parte deles usará, e começará a escrever o livro que tornará seu vasto conhecimento útil para o mundo? Escreverei de acordo com o seu ditado, ou copiarei e extrairei o que você me disser: não posso ter outra utilidade." Dorothea, de uma maneira obscuramente feminina e inexplicável, terminou com um leve soluço e os olhos cheios de lágrimas.



O sentimento excessivo manifestado por si só teria sido altamente perturbador para o Sr. Casaubon, mas havia outras razões pelas quais as palavras de Dorothea estavam entre as mais cortantes e irritantes para ele que ela poderia ter sido impelida a usar. Ela era tão cega para os problemas internos dele quanto ele para os dela: ainda não havia aprendido aqueles conflitos ocultos em seu marido que reclamam nossa pena. Ela ainda não ouvira pacientemente os batimentos cardíacos dele, mas apenas sentia que os dela batiam violentamente. No ouvido do Sr. Casaubon, a voz de Dorothea deu alta e enfática iteração àquelas sugestões abafadas de consciência que era possível explicar como mera fantasia, a ilusão de sensibilidade exagerada: sempre que tais sugestões são inequivocamente repetidas de fora, elas são resistidas como cruéis e injustas. Ficamos com raiva até mesmo pela aceitação total de nossas confissões humilhantes — quanto mais por ouvir em sílabas duras e distintas dos lábios de um observador próximo, aqueles murmúrios confusos que tentamos chamar de mórbidos, e lutamos contra como se fossem a chegada de dormência! E esse cruel acusador externo estava ali na forma de uma esposa — não, de uma jovem noiva, que, em vez de observar seus abundantes arranhões de caneta e amplitude de papel com o temor acrítico de um pássaro canário de mente elegante, parecia se apresentar como uma espiã observando tudo com um poder maligno de inferência. Aqui, em direção a esse ponto específico da bússola, o Sr. Casaubon tinha uma sensibilidade igual à de Dorothea e uma rapidez igual para imaginar mais do que o fato. Ele havia observado anteriormente com aprovação sua capacidade de adorar o objeto certo; ele agora previu com súbito terror que essa capacidade pudesse ser substituída pela presunção, essa adoração pela mais exasperante de todas as críticas — aquela que vê vagamente muitos fins delicados e não tem a menor noção do quanto custa alcançá-los.



Pela primeira vez desde que Dorothea o conheceu, o rosto do Sr. Casaubon teve um rápido rubor de raiva.



"Meu amor", disse ele, com a irritação refreada pelo decoro, "você pode confiar em mim para saber os tempos e as estações, adaptados às diferentes etapas de um trabalho que não deve ser medido pelas conjecturas fáceis de espectadores ignorantes. Para mim, foi fácil obter um efeito temporário por meio de uma miragem de opinião infundada; mas é sempre a prova do explorador escrupuloso ser saudado com o desprezo impaciente dos tagarelas que tentam apenas as menores realizações, estando de fato equipados para nenhum outro. E seria bom se todos esses pudessem ser admoestados a discriminar julgamentos cujo verdadeiro assunto está inteiramente fora de seu alcance, daqueles cujos elementos podem ser contornados por um exame estreito e superficial."



Este discurso foi proferido com uma energia e prontidão bastante incomuns para o Sr. Casaubon. Na verdade, não foi inteiramente uma improvisação, mas tomou forma em um colóquio interior e disparou como os grãos redondos de uma fruta quando repentinamente o calor o quebra. Dorothea não era apenas sua esposa: ela era a personificação daquele mundo raso que circunda o autor apreciado ou desanimado.



Dorothea ficou indignada por sua vez. Não estivera reprimindo tudo em si mesma, exceto o desejo de entrar em alguma comunhão com os principais interesses de seu marido?



"Meu julgamento foi muito superficial — tal como sou capaz de formar", respondeu ela, com um ressentimento imediato, que não precisava de ensaio. "Você me mostrou as fileiras de cadernos — você sempre falou deles — muitas vezes disse que queria digeri-los. Mas eu nunca ouvi você falar sobre o texto que será publicado
Esses eram fatos muito simples, e meu julgamento não foi além. Só implorei que me deixasse ser útil para você."



Dorothea levantou-se para deixar a mesa e o senhor Casaubon não respondeu, pegando uma carta que estava a seu lado como se fosse repeti-la. Ambos ficaram chocados com a situação mútua — que cada um deveria ter traído raiva do outro. Se eles estivessem em casa, estabelecidos em Lowick na vida cotidiana entre seus vizinhos, o confronto teria sido menos embaraçoso: mas em uma viagem de casamento, cujo objetivo expresso é isolar duas pessoas com o fundamento de que elas são o mundo uma para a outra, o sentimento de desacordo é, para dizer o mínimo, confuso e embrutecedor. Ter mudado extensivamente a longitude e se colocado em uma solidão moral para ter pequenas explosões, ter dificuldade para conversar e dar um copo d'água sem olhar, dificilmente pode ser considerado uma realização satisfatória até mesmo para as mentes mais duras. Para a sensibilidade inexperiente de Dorothea, parecia uma catástrofe, mudando todas as perspectivas; e para o Sr. Casaubon foi uma dor nova, ele nunca tinha feito uma viagem nupcial antes, ou se encontrara naquela união íntima que era mais uma sujeição do que ele poderia imaginar, já que esta jovem e encantadora noiva não apenas o agradou a muita consideração em seu nome (que ele havia diligentemente dado), mas acabou sendo capaz de agitá-lo cruelmente exatamente onde ele mais precisava de consolo. Em vez de conseguir uma cerca macia contra o público frio, sombrio e pouco convincente de sua vida, ele apenas lhe dera uma presença mais substancial?



Nenhum deles sentiu que era possível falar novamente no momento. Ter revertido um arranjo anterior e se recusado a sair teria sido uma demonstração de raiva persistente da qual a consciência de Dorothea se esquivou, visto que ela já começava a se sentir culpada. Por mais que sua indignação pudesse ser, seu ideal não era reivindicar justiça, mas dar ternura. Então, quando a carruagem chegou à porta, ela se dirigiu com o Sr. Casaubon até o Vaticano, caminhou com ele pela avenida pedregosa de inscrições e, quando se separou dele na entrada da Biblioteca, passou pelo Museu por mera indiferença quanto ao que estava ao seu redor. Ela não teve ânimo para se virar e dizer que iria para qualquer lugar. Foi quando o Sr. Casaubon a estava deixando que Naumann a viu pela primeira vez, e entrou na longa galeria de esculturas ao mesmo tempo que ela; mas aqui Naumann teve de esperar Ladislaw com quem deveria fazer uma aposta de champanhe sobre uma enigmática figura de aparência medieval ali. Depois de examinarem a figura e caminharem para encerrar a disputa, eles se separaram, Ladislaw demorando-se para trás enquanto Naumann entrava no Salão das Estátuas, onde mais uma vez viu Dorothea, e a viu naquela abstração taciturna que a tornava notável. Ela realmente não viu o raio de sol no chão mais do que viu as estátuas: ela estava vendo interiormente a luz dos anos que viriam em sua própria casa e sobre os campos ingleses, olmos e estradas rodoviárias cercadas de sebes; e sentir que a maneira como eles poderiam ser preenchidos com devoção alegre não era tão clara para ela como antes. Mas na mente de Dorothea havia uma corrente para a qual todos os pensamentos e sentimentos estavam aptos a fluir mais cedo ou mais tarde — o avanço de toda a consciência em direção à verdade mais plena, ao bem menos parcial. Claramente havia algo melhor do que raiva e desânimo.







CAPÍTULO XXI.


"Sendo sua facúndia completamente feminina e simples,
Nenhum termo afetado ela tinha
Para parecer sábia."





Chaucer .





Foi assim que Dorothea começou a soluçar assim que ficou totalmente sozinha. Mas ela logo foi despertada por uma batida na porta, que a fez secar rapidamente os olhos antes de dizer: "Entre." Tantripp trouxe um cartão e disse que havia um cavalheiro esperando no saguão. O mensageiro dissera-lhe que apenas a Sra. Casaubon estava em casa, mas ele disse que era parente do Sr. Casaubon: ela o veria?



“Sim”, disse Dorothea, sem pausa; "apresente-o no salão." Suas principais impressões sobre o jovem Ladislaw foram que, quando ela o viu em Lowick, ela foi informada da generosidade do Sr. Casaubon para com ele, e também que ela estava interessada em sua própria hesitação sobre sua carreira. Ela estava viva para qualquer coisa que lhe desse uma oportunidade de simpatia ativa e, neste momento, parecia que a visita tinha vindo para sacudi-la de seu descontentamento egocêntrico — para lembrá-la da bondade de seu marido e fazê-la sentir que ela agora tinha o direito de ser sua ajudante em todas as ações bondosas. Ela esperou um ou dois minutos, mas quando passou para a sala ao lado, havia sinais suficientes de que ela estivera chorando para fazer seu rosto aberto parecer mais jovem e atraente do que o normal. Ela encontrou Ladislaw com aquele sorriso requintado de boa vontade que não é misturado com vaidade, e estendeu a mão para ele. Ele era o mais velho por vários anos, mas naquele momento parecia muito mais jovem, pois sua tez transparente corou de repente, e ele falou com uma timidez extremamente diferente da pronta indiferença de seus modos com seu companheiro, enquanto Dorothea ficava mais calma com um desejo admirado de colocá-lo à vontade.



"Eu não sabia que você e o senhor Casaubon estavam em Roma, até esta manhã, quando os vi no Museu do Vaticano", disse ele. "Eu a reconheci imediatamente — mas — quero dizer, que concluí que o endereço do senhor Casaubon seria encontrado no Poste Restante, e estava ansioso para apresentar meus respeitos a ele e a você o mais cedo possível."



"Por favor, sente-se. Ele não está aqui agora, mas ficará feliz em ouvir falar de você, tenho certeza", disse Dorothea, sentando-se sem pensar entre o fogo e a luz da janela alta, e apontando para uma cadeira em frente, com a quietude de uma matrona benigna. Os sinais de tristeza infantil em seu rosto eram apenas os mais impressionantes. "O senhor Casaubon está muito comprometido; mas você deixará seu endereço — não é? — e ele lhe escreverá."



"Você é muito boa", disse Ladislaw, começando a perder a timidez pelo interesse com que observava os sinais de choro que haviam alterado seu rosto. "Meu endereço está no meu cartão. Mas se você me permitir, eu virei novamente amanhã à uma hora quando o Sr. Casaubon provavelmente estiver em casa."



"Ele vai até a Biblioteca do Vaticano todos os dias, e você dificilmente poderá vê-lo, exceto por um compromisso. Especialmente agora. Estamos prestes a deixar Roma, e ele está muito ocupado. Ele geralmente sai quase do café da manhã até o jantar. Mas tenho certeza de que ele deseja que você jante conosco."



Will Ladislaw ficou mudo por alguns momentos. Ele nunca tinha gostado do senhor Casaubon e, se não fosse pelo senso de obrigação, teria rido dele como um morcego erudito. Mas a ideia desse pedante seco, esse elaborador de pequenas explicações tão importantes quanto o estoque excedente de falsas antiguidades guardadas no quarto de um vendedor, tendo primeiro conseguido que essa adorável jovem criatura se casasse com ele, e depois passando sua lua de mel longe dela, tateando atrás de suas futilidades mofadas (Will era dado a hipérboles) — essa imagem repentina o mexeu com uma espécie de desgosto cômico: ele estava dividido entre o impulso de rir alto e o impulso igualmente fora de época de explodir em injúrias desdenhosas. Por um instante ele sentiu que a luta estava causando uma estranha contorção de suas características móveis, mas com um bom esforço ele resolveu em nada mais ofensivo do que um sorriso alegre.



Dorothea se perguntou; mas o sorriso era irresistível e brilhava também em seu rosto. O sorriso de Will Ladislaw era encantador, a menos que você estivesse com raiva dele de antemão: era um jorro de luz interior iluminando a pele transparente, assim como os olhos, e brincando com cada curva e linha como se algum Ariel os estivesse tocando com um novo encanto, e banindo para sempre os vestígios de mau humor. O reflexo daquele sorriso não podia deixar de ter um pouco de alegria também, mesmo sob os cílios escuros ainda úmidos, quando Dorothea disse interrogativamente, "Algo te diverte?"



"Sim", disse Will, rápido em encontrar recursos. "Estou pensando no tipo de figura que talhei na primeira vez que te vi, quando você aniquilou meu pobre esboço com sua crítica."



"Minha crítica?" disse Dorothea, imaginando ainda mais. "Certamente que não. Sempre me sinto particularmente ignorante sobre pintura."



"Suspeitei que você soubesse tanto, que soubesse dizer exatamente o que era mais cortante. Você disse — ouso dizer que não se lembra disso como eu — que a relação do meu esboço com a natureza estava totalmente escondida de você. Pelo menos, você insinuou isso." Will podia rir agora, assim como sorrir.



“Isso foi realmente minha ignorância”, disse Dorothea, admirando o bom humor de Will. "Devo ter dito isso apenas porque nunca pude ver qualquer beleza nas pinturas que meu tio me disse que todos os juízes consideravam muito boas. E eu tenho exercido exatamente a mesma ignorância em Roma. Existem comparativamente poucas pinturas que eu posso realmente gostar. No início, quando entro em uma sala onde as paredes estão cobertas de afrescos, ou de raras imagens, sinto uma espécie de admiração — como uma criança presente em grandes cerimônias onde há grandes mantos e procissões; sinto-me na presença de alguma vida mais elevada do que a minha. Mas quando eu começo a examinar as pinturas uma a uma, a vida sai delas, ou então é algo violento e estranho para mim. Deve ser minha própria estupidez. Estou vendo muito de uma vez, e não entendo a metade. Isso sempre faz a pessoa se sentir estúpida. É doloroso ouvir que tudo está muito bom e não ser capaz de sentir que está bom — algo como ser cego, enquanto as pessoas falam do céu."



"Oh, há uma grande quantidade de sentimento pela arte que deve ser adquirida", disse Will. (Era impossível agora duvidar da franqueza da confissão de Dorothea.) "Arte é uma linguagem antiga com muitos estilos artificiais afetados, e às vezes o principal prazer que se obtém em conhecê-los é o mero senso de conhecer. Eu gosto da arte de todos os tipos aqui imensamente; mas suponho que se eu pudesse desmontar meu prazer, deveria descobri-lo feito de muitos fios diferentes. Há algo em pintar um pouco a si mesmo e ter uma ideia do processo."



"Você quer dizer talvez ser um pintor?" disse Dorothea, com uma nova direção de interesse. "Você pretende fazer da pintura sua profissão? O Sr. Casaubon vai gostar de saber que você escolheu uma profissão."



"Não, oh não", disse Will, com alguma frieza. "Já me decidi contra isso. É uma vida muito unilateral. Tenho visto muito dos artistas alemães aqui: Eu viajei de Frankfurt com um deles. Alguns são bons, até mesmo brilhantes, mas eu não gostaria de entrar em sua maneira de ver o mundo inteiramente do ponto de vista do estúdio."



“Isso eu posso entender”, disse Dorothea, cordialmente. "E em Roma, parece que há tantas coisas que são mais desejadas no mundo do que pinturas. Mas se você tem um gênio para a pintura, não seria certo tomar isso como um guia? Talvez você possa fazer coisas melhores do que essas — ou diferentes, de modo que pode não haver tantas pinturas quase todas iguais no mesmo lugar."



Não havia como confundir essa simplicidade, e Will foi conquistado pela franqueza. "Um homem deve ter um gênio muito raro para fazer mudanças desse tipo. Receio que o meu não me levaria nem mesmo ao ponto de fazer bem o que já foi feito, pelo menos não tão bem a ponto de valer a pena. E Eu nunca deveria ter sucesso em nada por meio de trabalho enfadonho. Se as coisas não vêm facilmente para mim, eu nunca as entendo."



“Eu ouvi o Sr. Casaubon dizer que ele lamenta sua falta de paciência”, disse Dorothea, gentilmente. Ela ficou bastante chocada com esse modo de considerar toda a vida um feriado.



"Sim, conheço a opinião do senhor Casaubon. Ele e eu divergimos."



O ligeiro traço de desprezo nesta resposta apressada ofendeu Dorothea. Ela era ainda mais suscetível em relação ao Sr. Casaubon por causa dos problemas da manhã.



"Certamente você difere", disse ela, um tanto orgulhosa. "Não pensei em compará-lo: um poder de trabalho persistente e dedicado como o do senhor Casaubon não é comum."



Will viu que ela estava ofendida, mas isso apenas deu um impulso adicional à nova irritação de sua antipatia latente pelo Sr. Casaubon. Era muito intolerável que Dorothea adorasse esse marido: tal fraqueza em uma mulher não agrada a nenhum homem, mas ao marido em questão. Os mortais são facilmente tentados a arrancar a vida da glória de seu vizinho e pensam que tal morte não é assassinato.



"Não, de fato", ele respondeu prontamente. "E, portanto, é uma pena que deva ser jogado fora, como tantos estudos de inglês, por falta de saber o que está sendo feito pelo resto do mundo. Se o senhor Casaubon lesse alemão, ele se pouparia de muitos problemas."



“Eu não entendo você”, disse Dorothea, assustada e ansiosa.



"Eu apenas quero dizer", disse Will, de uma maneira improvisada, "que os alemães tomaram a dianteira nas investigações históricas e riem dos resultados que são obtidos tateando na floresta com uma bússola de bolso enquanto fazem boas estradas. Quando estive com o senhor Casaubon, vi que ele se ensurdecia nesse sentido: foi quase contra a sua vontade que leu um tratado em latim escrito por um alemão. Lamento muito."



Will apenas pensou em dar uma boa beliscada que aniquilaria aquela proclamada laboriosidade, e não conseguia imaginar o modo como Dorothea seria ferida. O jovem Sr. Ladislaw não era nada profundo em escritores alemães; mas muito pouca realização é necessária para ter pena das deficiências de outro homem.



A pobre Dorothea sentiu uma pontada ao pensar que o trabalho da vida do marido poderia ser nulo, o que a deixou sem energia para se questionar se aquele jovem parente tão grato a ele não deveria ter reprimido sua observação. Ela nem mesmo falou, mas ficou olhando para as próprias mãos, absorta na comiseração daquele pensamento.



Will, no entanto, tendo dado aquele beliscão aniquilador, ficou um tanto envergonhado, imaginando pelo silêncio de Dorothea que ele a tinha ofendido ainda mais; e também ter consciência de arrancar as penas da cauda de um benfeitor.



"Lamento especialmente", ele retomou, tomando o curso usual da depreciação ao elogio insincero, "por causa de minha gratidão e respeito por meu primo. Não significaria tanto em um homem cujos talentos e caráter fossem menos distintos."



Dorothea ergueu os olhos, mais brilhantes do que o normal de entusiasmo, e disse em seu recitativo mais triste: "Como eu gostaria de ter aprendido alemão quando estava em Lausanne! Havia muitos professores de alemão. Mas agora não posso ser útil."



Havia uma nova luz, mas ainda uma luz misteriosa, para Will nas últimas palavras de Dorothea. A questão de como ela aceitara o Sr. Casaubon — que ele descartou quando a viu pela primeira vez, dizendo que ela devia ser desagradável, apesar das aparências — não deveria agora ser respondida por um método tão curto e fácil. O que quer que ela pudesse ser, ela não era desagradável. Ela não era friamente inteligente e indiretamente satírica, mas adoravelmente simples e cheia de sentimento. Ela era um anjo seduzido. Seria um deleite único esperar e observar os fragmentos melodiosos nos quais seu coração e sua alma surgiram tão diretamente e ingenuamente. A harpa Æolian novamente veio à sua mente.



Ela deve ter feito algum romance original para si mesma neste casamento. E se o Sr. Casaubon fosse um dragão que a carregou para seu covil com suas garras de forma simples e sem formas legais, teria sido um feito inevitável de heroísmo libertá-la e cair a seus pés. Mas ele era algo mais incontrolável do que um dragão: ele era um benfeitor com a sociedade coletiva em suas costas, e ele estava naquele momento entrando na sala com toda a correção irrepreensível de seu comportamento, enquanto Dorothea parecia animada com um alarme recém-despertado e arrependimento, e Will parecia animado com suas especulações de admiração sobre os sentimentos dela.



O Sr. Casaubon sentiu uma surpresa que não foi misturada com prazer, mas ele não se desviou de sua polidez costumeira de saudação, quando Will se levantou e explicou sua presença. O Sr. Casaubon estava menos feliz do que de costume, e isso talvez o fizesse parecer ainda mais sombrio e desbotado; caso contrário, o efeito poderia facilmente ter sido produzido pelo contraste da aparência de seu jovem primo. A primeira impressão ao ver Will foi de um brilho ensolarado, o que aumentou a incerteza de sua mudança de expressão. Certamente, suas próprias características mudaram de forma, sua mandíbula parecia às vezes grande e às vezes pequena; e a pequena ondulação em seu nariz era uma preparação para a metamorfose. Quando ele virou a cabeça rapidamente, seu cabelo parecia tremular, e algumas pessoas pensaram ter visto um gênio decidido neste brilho. O Sr. Casaubon, pelo contrário, permaneceu sem raios.



Enquanto os olhos de Dorothea se voltavam ansiosamente para o marido, ela talvez não fosse insensível ao contraste, mas ele só se misturava a outras causas para torná-la mais consciente daquele novo alarme em seu nome, que foi o primeiro movimento de uma ternura compassiva alimentada pela realidade de seu destino e não por seus próprios sonhos. No entanto, era uma fonte de maior liberdade para ela que Will estivesse lá; sua jovem igualdade era agradável, e também talvez sua abertura à convicção. Ela sentia uma necessidade imensa de alguém com quem falar, e nunca vira ninguém que parecesse tão rápido e flexível, com tanta probabilidade de entender tudo.



O Sr. Casaubon esperava seriamente que Will estivesse passando seu tempo de maneira proveitosa e agradável em Roma — pensava que sua intenção era permanecer no sul da Alemanha — mas implorou que ele viesse jantar no dia seguinte, quando poderia conversar mais livremente: no momento ele estava um pouco cansado. Ladislaw entendeu e, aceitando o convite, imediatamente se despediu.



Os olhos de Dorothea seguiram seu marido ansiosamente, enquanto ele se afundava cansado na ponta de um sofá e, apoiando o cotovelo, apoiava a cabeça e olhava para o chão. Um pouco corada e com olhos brilhantes, ela se sentou ao lado dele e disse:



"Perdoe-me por falar com você tão apressadamente esta manhã. Eu estava errada. Temo ter machucado você e tornado o dia mais pesado."



"Fico feliz que você sinta isso, minha querida", disse o Sr. Casaubon. Ele falou baixo e curvou-se um pouco. A cabeça um pouco, mas ainda havia uma sensação de inquietação em seus olhos quando olhou para ela.



"Mas você me perdoa?" Dorothea disse, com um soluço rápido. Em sua necessidade de alguma manifestação de sentimento, ela estava pronta para exagerar sua própria culpa. O amor não veria ao longe retribuir a penitência, e se prostraria sobre seu pescoço e o beijaria?



"Minha querida Dorothea — 'que com o arrependimento não está satisfeito, não é do céu nem da terra' — você não me acha digno de ser banido por essa sentença severa", disse o Sr. Casaubon, esforçando-se para fazer uma declaração forte, e também para sorrir fracamente.



Dorothea ficou em silêncio, mas uma lágrima que surgira com o soluço insistiu em cair.



"Você está agitada, minha querida. E também estou sentindo algumas consequências desagradáveis de muitos distúrbios mentais", disse Casaubon. Na verdade, ele pensou em dizer a ela que ela não deveria ter recebido o jovem Ladislaw em sua ausência: mas ele se absteve, em parte porque seria indelicado apresentar uma nova queixa no momento do reconhecimento penitente dela, em parte porque queria evitar mais agitação de si mesmo ao falar, e em parte porque era orgulhoso demais para trair aquele ciúme de temperamento que não se exauria tanto em seus colegas eruditos que não havia ninguém para poupar em outras direções. Há uma espécie de ciúme que precisa de pouco fogo: dificilmente é uma paixão, mas uma praga criada no desânimo nublado e úmido do egoísmo inquieto.



"Acho que é hora de nos vestirmos", acrescentou ele, olhando para o relógio. Os dois se levantaram e nunca mais houve qualquer alusão entre eles ao que havia acontecido naquele dia.



Mas Dorothea se lembrou disso até o fim com a nitidez com que todos nos lembramos de épocas em nossa experiência em que alguma expectativa querida morre ou algum novo motivo nasce. Hoje ela começou a ver que tinha uma ilusão selvagem de esperar uma resposta aos seus sentimentos de Sr. Casaubon, e ela sentiu ao despertar o pressentimento de que poderia haver uma consciência triste em sua vida que tornava tão grande a necessidade dele quanto dela própria.



Todos nós nascemos na estupidez moral, tomando o mundo como um úbere para alimentar nossos eus supremos: Dorothea havia muito cedo começado a emergir dessa estupidez, mas ainda assim tinha sido mais fácil para ela imaginar como se devotaria ao Sr. Casaubon, e tornar-se sábia e forte em sua força e sabedoria, do que conceber com aquela clareza que não é mais reflexão, mas sentimento — uma ideia trabalhada de volta à franqueza dos sentidos, como a solidez dos objetos — que ele tinha um centro equivalente, de onde as luzes e sombras devem sempre cair com uma certa diferença.







CAPÍTULO XXII.


"Nous causàmes longtemps; elle était simple et bonne.





Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;





Des richesses du cœur elle me fit l'aumône,





Et tout en écoutant comme le cœur se donne,





Sans oser y penser je lui donnai le mien;





Elle emporta ma vie, et n'en sut jamais rien."[5]





Alfred De Musset.





Will Ladislaw mostrou-se deliciosamente agradável ao jantar no dia seguinte e não deu oportunidade para o Sr. Casaubon demonstrar desaprovação. Pelo contrário, parecia a Dorothea que Will tinha uma maneira mais feliz de atrair seu marido para uma conversa e de ouvi-lo com deferência do que ela jamais observara em qualquer outro antes. Para ter certeza, os ouvintes de Tipton não eram muito talentosos! O próprio Will falava muito, mas o que ele disse foi jogado com tanta rapidez, e com um ar tão sem importância de dizer algo, que parecia um pequeno sino alegre após o grande sino. Se Will nem sempre foi perfeito, este certamente foi um de seus bons dias. Ele descreveu toques de incidentes entre as pessoas pobres em Roma, apenas para serem vistos por alguém que podia se mover livremente; ele concordou com o Sr. Casaubon quanto às opiniões infundadas de Middleton a respeito das relações entre o Judaísmo e o Catolicismo; e passou facilmente para uma imagem meio entusiasmada e meio divertida da alegria que ele tirava da própria diversidade de Roma, que tornava a mente flexível com comparação constante e evitava que você visse as idades do mundo como um conjunto de partições semelhantes a caixas sem conexão vital. Os estudos do Sr. Casaubon, Will observou, sempre foram de um tipo muito amplo para isso, e ele talvez nunca tivesse sentido um efeito tão repentino, mas por si mesmo, ele confessou que Roma lhe dera um novo sentido da história como um todo: os fragmentos estimularam sua imaginação e o tornaram construtivo. Então, ocasionalmente, mas não com muita frequência, ele apelava para Dorothea e discutia o que ela dizia, como se seu sentimento fosse um item a ser considerado no julgamento final até mesmo da Madonna di Foligno ou de Laocoonte. A sensação de contribuir para formar a opinião do mundo torna a conversa particularmente animada; e o senhor Casaubon também sentia orgulho de sua jovem esposa, que falava melhor do que a maioria das mulheres, como de fato ele percebera ao escolhê-la.



Visto que as coisas estavam acontecendo de forma tão agradável, a declaração do Sr. Casaubon de que seus trabalhos na Biblioteca seriam suspensos por alguns dias, e que após uma breve renovação ele não teria mais motivos para permanecer em Roma, encorajou Will a insistir que a Sra. Casaubon não deveria ir embora sem ver um ateliê ou dois. O senhor Casaubon não a levaria? Não se deve perder esse tipo de coisa: era muito especial: era uma forma de vida que crescia como uma pequena vegetação fresca com sua população de insetos em enormes fósseis. Will ficaria feliz em conduzi-los — não a nada enfadonho, apenas a alguns exemplos.



O Sr. Casaubon, vendo Dorothea olhar seriamente para ele, não pôde deixar de perguntar se ela estaria interessada em tais visitas: ele estava agora a seu serviço durante todo o dia; e ficou combinado que Will deveria vir na manhã seguinte e ir com eles.



Will não poderia omitir Thorwaldsen, uma celebridade viva sobre a qual até o Sr. Casaubon perguntou, mas antes que o dia estivesse muito avançado, ele liderou o caminho para o ateliê de seu amigo Adolf Naumann, a quem ele mencionou como um dos principais renovadores da arte cristã, um daqueles que não apenas reviveram, mas expandiram aquela grande concepção dos eventos supremos como mistérios nos quais as idades sucessivas foram espectadoras, e em relação aos quais as grandes almas de todos os períodos tornaram-se, por assim dizer, contemporâneas. Will acrescentou que havia se tornado aluno de Naumann naquele momento.



"Tenho feito alguns esboços a óleo com ele", disse Will. "Eu odeio copiar. Devo colocar algo meu. Naumann tem pintado os Santos desenhando o Carro da Igreja, e eu tenho feito um esboço de Tamburlaine Conduzindo os Reis Conquistados em sua Carruagem, de Marlowe. Eu não sou tão eclesiástico como Naumann, e às vezes o repreendo com seu excesso de significado. Mas, desta vez, pretendo superá-lo em amplitude de intenção. Levo Tamburlaine em sua carruagem para o tremendo curso da história física do mundo açoitando as dinastias arreadas, em minha opinião, essa é uma boa interpretação mítica." Will aqui olhou para o Sr. Casaubon, que recebeu esse tratamento improvisado de simbolismo muito desconfortavelmente, e se curvou com um ar neutro.



"O esboço deve ser muito grande, se transmite tanto", disse Dorothea. "Eu preciso de alguma explicação até mesmo sobre o significado que você dá. Você pretende que Tamburlaine represente terremotos e vulcões?"



"Oh, sim", disse Will, rindo, "e migrações de raças e clareiras de florestas — e a América e a máquina a vapor. Tudo o que você pode imaginar!"



"Que tipo de taquigrafia difícil!" disse Dorothea, sorrindo para o marido. "Seria necessário todo o seu conhecimento para ser capaz de lê-lo."



O Sr. Casaubon piscou furtivamente para Will. Ele tinha a suspeita de que riam dele. Mas não foi possível incluir Dorothea na suspeita.



Eles encontraram Naumann pintando diligentemente, mas nenhum modelo estava presente; seus quadros estavam arranjados de maneira vantajosa, e sua personalidade simples e vivaz destacada por uma blusa cor de pomba e um quepe de veludo marrom, de modo que tudo teve a sorte de ele esperar a bela jovem inglesa exatamente naquela época.



O pintor, em seu inglês confiante, fez pequenas dissertações sobre seus temas acabados e inacabados, parecendo observar o senhor Casaubon tanto quanto observava Dorothea. Irromperia aqui e ali com palavras de louvor ardentes, destacando méritos particulares no trabalho de seu amigo; e Dorothea sentiu que estava obtendo noções bastante novas quanto ao significado de Madonas sentadas sob inexplicáveis tronos cobertos com o país simples como pano de fundo, e de santos com modelos arquitetônicos em suas mãos ou facas acidentalmente presas em seus crânios. Algumas coisas que lhe pareciam monstruosas estavam ganhando inteligibilidade e até mesmo um significado natural: mas tudo isso era aparentemente um ramo do conhecimento no qual o senhor Casaubon não se interessava.



“Eu acho que preferiria sentir que a pintura é bela do que ter que lê-la como um enigma; mas eu deveria aprender a entender essas imagens mais cedo do que as suas com um significado muito amplo”, disse Dorothea, falando com Will.



"Não fale da minha pintura antes de Naumann", disse Will. "Ele vai te dizer, é tudo pfuscherei, que é a palavra mais infame dele!"



"Isso é verdade?" disse Dorothea, voltando seus olhos sinceros para Naumann, que fez uma leve careta e disse:



"Oh, ele não quer dizer isso seriamente com a pintura. Seu andar deve ser de belas letras. Isso é am-plo."



A pronúncia da palavra por Naumann parecia estica-la satiricamente. Will não gostou nem um pouco, mas conseguiu rir: e o Sr. Casaubon, embora sentisse certa repulsa pelo sotaque alemão do artista, começou a ter um pouco de respeito por sua severidade judiciosa.



O respeito não diminuiu quando Naumann, após puxar Will de lado por um momento e olhando, primeiro para uma grande tela, depois  para o Sr. Casaubon, avançou novamente e disse:



"Meu amigo Ladislaw acha que você me perdoará, senhor, se eu disser que um esboço de sua cabeça seria inestimável para São Tomás de Aquino em minha pintura lá. É pedir muito; mas raramente vejo o que quero — o idealista no real."



"Você me surpreende muito, senhor", disse o Sr. Casaubon, sua aparência melhorou com um brilho de alegria; "mas se minha pobre fisionomia, que estou acostumado a considerar como da ordem mais comum, pode ser de alguma utilidade para fornecer alguns traços para o médico angelical, eu me sentirei honrado. Isto é, se a operação permitir não será demorado; e se a Sra. Casaubon não se opor ao atraso."



Quanto a Dorothea, nada poderia tê-la agradado mais, a menos que fosse uma voz milagrosa pronunciando o Sr. Casaubon o mais sábio e digno entre os filhos dos homens. Nesse caso, sua fé vacilante teria se tornado firme novamente.



O aparato de Naumann estava à mão com uma perfeição maravilhosa, e o esboço continuou imediatamente, assim como a conversa. Dorothea sentou-se e mergulhou em um silêncio calmo, sentindo-se mais feliz do que há muito tempo. Tudo sobre ela parecia bom, e ela disse a si mesma que Roma, se ela fosse menos ignorante, teria sido cheia de beleza e sua tristeza teria sido alada com esperança. Nenhuma natureza poderia ser menos desconfiada que a dela: quando criança acreditava na gratidão das vespas e na honrada suscetibilidade dos pardais, e ficava proporcionalmente indignada quando sua baixeza se manifestava.



O hábil artista estava fazendo perguntas ao Sr. Casaubon sobre a política inglesa, que trouxeram longas respostas, e, enquanto isso, Will havia se empoleirado em alguns degraus ao fundo olhando para tudo.



Em seguida, Naumann disse: "Agora, se eu pudesse deixar isso de lado por meia hora e retomar — venha e olhe, Ladislaw — acho que está perfeito até agora."



Will desabafou aquelas interjeições ofensivas que implicam que a admiração é forte demais para a sintaxe; e Naumann disse em um tom de lamentável pesar:



"Ah, agora, se eu pudesse ter tido mais, mas você tem outros compromissos, eu não poderia pedir isso, ou mesmo voltar amanhã."



"Ó, vamos ficar!" disse Dorothea. "Não temos nada para fazer hoje, exceto ir por aí, não é?" acrescentou ela, olhando suplicante para o Sr. Casaubon. "Seria uma pena não deixar a cabeça tão boa quanto possível."



"Estou ao seu serviço, senhor, no assunto", disse o senhor Casaubon, com polida condescendência. "Tendo entregado o interior da minha cabeça ao ócio, é bom que o exterior funcione dessa maneira."



"Você é indescritivelmente bom — agora estou feliz!" disse Naumann, e depois continuou em alemão para Will, apontando aqui e ali para o esboço como se estivesse pensando nisso. Colocando-o de lado por um momento, ele olhou em volta vagamente, como se procurasse alguma ocupação para seus visitantes, e depois se voltando para o Sr. Casaubon, disse:



"Talvez a bela noiva, a graciosa senhora, não estivesse disposta a me deixar preencher o tempo tentando fazer um pequeno esboço dela — não, é claro, como você vê, para aquele retrato — apenas como um único estudo."



O Sr. Casaubon, curvando-se, não duvidou de que a Sra. Casaubon iria agradá-lo, e Dorothea disse, imediatamente: "Onde devo me colocar?"



Naumann pediu desculpas ao pedir-lhe que se levantasse e lhe permitisse ajustar sua atitude, à qual ela se submeteu sem nenhum dos ares afetados e risos frequentemente considerados necessários em tais ocasiões, quando o pintor disse: "É como Santa Clara que eu quero que você fique tão encostada, com a bochecha contra a mão — então — olhando para aquele banquinho, por favor, assim!"



Will estava dividido entre a inclinação de cair aos pés da Santa e beijar seu manto e a tentação de derrubar Naumann enquanto ele ajustava seu braço. Tudo isso era atrevimento e profanação, e ele se arrependeu de tê-la trazido.



O artista foi diligente, e Will, se recuperando, mudou-se e ocupou o Sr. Casaubon da maneira mais engenhosa que pôde; mas ele não evitou que o tempo parecesse longo para aquele cavalheiro, como ficou claro por ele expressar o medo de que a Sra. Casaubon se cansasse. Naumann entendeu a dica e disse:



"Agora, senhor, se puder me fazer o favor de novo; eu vou libertar a senhora-esposa."



Portanto, a paciência do Sr. Casaubon resistiu ainda mais, e quando, afinal, descobriu-se que a cabeça de Santo Tomás de Aquino seria mais perfeita se outra sessão pudesse ser realizada, ela foi concedida no dia seguinte. No dia seguinte, Santa Clara também foi retocada mais de uma vez. O resultado de tudo esteve tão longe de desagradar ao senhor Casaubon, que ele providenciou a compra do quadro em que Santo Tomás de Aquino se sentava entre os médicos da Igreja em uma disputa muito abstrata para ser representada, mas ouvida com mais ou menos atenção por uma audiência acima. A Santa Clara, da qual se falou em segundo lugar, Naumann declarou-se insatisfeito — não podia, em consciência, empenhar-se em fazer dela uma imagem digna; então sobre a Santa Clara o arranjo era condicional.



Não vou me alongar nas piadas de Naumann às custas do Sr. Casaubon naquela noite, ou em seus ditirambos sobre o charme de Dorothea, a todos os quais Will se juntou, mas com uma diferença. Assim que Naumann mencionou algum detalhe da beleza de Dorothea, Will ficou exasperado com sua presunção: havia grosseria em sua escolha das palavras mais comuns, e que negócio ele tinha de falar dos lábios dela? Ela não era uma mulher para se falar como as outras mulheres. Will não conseguia dizer exatamente o que pensava, mas ficou irritado. E ainda, quando depois de alguma resistência ele consentiu em levar os Casaubons para o ateliê de seu amigo, ele foi seduzido pela gratificação de seu orgulho em ser a pessoa que poderia conceder a Naumann a oportunidade de estudar sua beleza — ou melhor, sua divindade, pois as frases comuns que poderiam se aplicar à mera beleza corporal não eram aplicáveis a ela. (Certamente todos em Tipton e sua vizinhança, assim como a própria Dorothea, ficariam surpresos com sua beleza sendo tão valorizada. Naquela parte do mundo, a Srta. Brooke fora apenas uma "bela jovem".)



"Obrigue-me deixando o assunto morrer, Naumann. Não se deve falar da Sra. Casaubon como se ela fosse uma modelo", disse Will. Naumann olhou para ele.



"Schön! Vou falar do meu Tomás de Aquino. Afinal, a cabeça não é um tipo ruim. Ouso dizer que o próprio grande escolástico teria ficado lisonjeado se pedissem seu retrato. Nada como esses médicos engomados para vaidade! Era como eu pensava: ele se importava muito menos com o retrato dela do que com o dele."



“Ele é um maldito janota pedante de sangue branco”, disse Will, com ranger de impetuosidade. Suas obrigações para com o senhor Casaubon não eram conhecidas por seu ouvinte, mas o próprio Will estava pensando nelas e desejando poder cumpri-las com um cheque.



Naumann encolheu os ombros e disse: "É bom que eles vão embora logo, minha querida. Eles estão estragando seu bom humor."



Todas as esperanças e artifícios de Will estavam agora concentrados em ver Dorothea quando ela estivesse sozinha. Ele só queria que ela desse uma atenção mais enfática dele; ele só queria ser algo mais especial em sua lembrança do que ele ainda poderia acreditar que seria. Ele estava bastante impaciente sob aquela boa vontade aberta e ardente, que viu ser o seu estado de espírito habitual. A adoração remota de uma mulher tronada fora de seu alcance desempenha um grande papel na vida dos homens, mas na maioria dos casos o adorador anseia por algum reconhecimento real, algum sinal de aprovação pelo qual o soberano de sua alma possa animá-lo sem descer de seu lugar elevado. Isso era exatamente o que Will queria. Mas havia muitas contradições em suas demandas imaginativas. Foi lindo ver como os olhos de Dorothea se voltaram com ansiedade de esposa e suplicantes para o senhor Casaubon: ela teria perdido um pouco de seu halo se não tivesse essa preocupação estúpida; e, no entanto, no momento seguinte, a absorção arenosa de tal néctar pelo marido era muito intolerável; e o desejo de Will de dizer coisas prejudiciais sobre ele talvez não fosse menos atormentador porque ele sentia as razões mais fortes para contê-lo.



Will não havia sido convidado para jantar no dia seguinte. Consequentemente, ele se convenceu de que deveria fazer uma visita, e que a única hora elegível era o meio do dia, quando o Sr. Casaubon não estaria em casa.



Dorothea, que não tinha sido informada de que sua recepção anterior a Will havia desagradado a seu marido, não hesitou em vê-lo, especialmente porque ele poderia vir para fazer uma visita de despedida. Quando ele entrou, ela estava vendo alguns camafeus que vinha comprando para Célia. Ela cumprimentou Will como se sua visita fosse algo natural, e disse de uma vez, tendo uma pulseira de camafeu em sua mão:



"Estou tão feliz que você veio. Talvez você entenda tudo sobre camafeus e possa me dizer se eles são realmente bons. Eu queria que você estivesse conosco para escolhê-los, mas o Sr. Casaubon objetou: ele achou que não havia tempo. Ele terminará seu trabalho amanhã e partiremos em três dias. Tenho ficado inquieta com esses camafeus. Por favor, sente-se e olhe para eles."



"Não estou sabendo muito bem, mas não pode haver grande engano sobre esses pequenos pedaços homéricos: eles são primorosamente limpos. E a cor é boa: vai combinar com você."



"Oh, eles são para minha irmã, que tem uma aparência bem diferente. Você a viu comigo em Lowick: ela tem cabelos claros e é muito bonita — pelo menos eu acho que sim. Nunca estivemos tão longe uma do outra em nossa vida antes. Ela é um ótimo animal de estimação e nunca foi desobediente na vida. Eu descobri antes de eu sair, ela queria que eu lhe comprasse alguns camafeus, e eu deveria lamentar que eles não fossem bons — depois de sua espécie.” Dorothea acrescentou as últimas palavras com um sorriso.



"Você parece não se importar com camafeus", disse Will, sentando-se a alguma distância dela e observando-a enquanto ela fechava os oásis.



"Não, francamente, não os considero um grande objetivo na vida", disse Dorothea.



"Temo que você seja uma herege sobre arte em geral. Como é isso? Eu deveria ter esperado que você fosse muito sensível ao belo em todos os lugares."



“Suponho que sou entediante sobre muitas coisas”, disse Dorothea, simplesmente. "Eu gostaria de tornar a vida bela — quero dizer, a vida de todos. E então todo esse imenso gasto com arte, que parece de alguma forma estar fora da vida e não torná-la melhor para o mundo, dói. Estraga meu prazer com qualquer coisa quando sou levado a pensar que a maioria das pessoas está excluída disso."



"Eu chamo isso de fanatismo da simpatia", disse Will, impetuosamente. "Você pode dizer o mesmo da paisagem, da poesia, de todo refinamento. Se você fizer isso, você deve se sentir infeliz em sua própria bondade e tornar-se o mal para que não tenha vantagem sobre os outros. O melhor é desfrutar da piedade — quando você pode. Você está fazendo o máximo em seguida, para salvar o caráter da Terra como um planeta agradável. E o prazer irradia. Não adianta tentar cuidar de todo o mundo; isso é cuidado quando você sente prazer — na arte ou em qualquer outra coisa. Você transformaria todos os jovens do mundo em um coro trágico, lamentando e moralizando sobre a miséria? Eu suspeito que você tenha alguma falsa crença nas virtudes da miséria, e quer fazer de sua vida um martírio." Will tinha ido mais longe do que pretendia, e se controlou. Mas o pensamento de Dorothea não estava indo exatamente na mesma direção que o seu, e ela respondeu sem nenhuma emoção especial:



"Na verdade, você está me enganando. Não sou uma criatura triste e melancólica. Nunca sou infeliz por muito tempo. Estou zangada e maldosa — não como Célia: tenho uma grande explosão, e então tudo parece glorioso de novo. Não posso deixar de acreditar em coisas gloriosas de uma forma cega. Eu deveria estar bastante disposta a apreciar a arte aqui, mas há tantas coisas que não sei a razão — tantas que me parecem mais uma consagração da feiura do que da beleza. pintura e escultura podem ser maravilhosas, mas a sensação é muitas vezes baixa e brutal, e às vezes até ridícula. Aqui e ali, vejo o que me considera imediatamente nobre — algo que posso comparar com as montanhas de Alban ou o pôr do sol no Monte Pinciano; mas isso torna ainda mais lamentável que haja tão pouco da melhor espécie entre toda aquela massa de coisas em que os homens tanto labutaram."



"Claro que sempre há muito trabalho pobre: as coisas mais raras querem que o solo cresça."



“Ó querido”, disse Dorothea, levando aquele pensamento para a principal corrente de sua ansiedade; "Vejo que deve ser muito difícil fazer qualquer coisa boa. Desde que estive em Roma, tenho sentido muitas vezes que a maior parte de nossas vidas pareceria muito mais feia e desajeitada do que as pinturas, se pudessem ser colocadas na parede."



Dorothea separou os lábios novamente como se fosse dizer mais, mas mudou de ideia e fez uma pausa.



"Você é muito jovem — é um anacronismo para você ter tais pensamentos", disse Will, energicamente, com um rápido aceno de cabeça habitual para ele. "Você fala como se nunca tivesse conhecido nenhum jovem. É monstruoso — como se você tivesse tido uma visão de Hades em sua infância, como o menino da lenda. Você foi criada em algumas dessas noções horríveis que escolhem as mulheres mais doces para devorar, como os minotauros. E agora você irá e será trancada naquela prisão de pedra em Lowick: você será enterrada viva. Fico selvagem só de pensar nisso! Eu preferia nunca ter visto você a pensar em você com tal perspectiva."



Will mais uma vez temeu que tivesse ido longe demais; mas o significado que atribuímos às palavras depende do nosso sentimento, e seu tom de arrependimento raivoso tinha tanta bondade para com o coração de Dorothea, que sempre emanou ardor e nunca foi alimentado com muito dos seres vivos ao seu redor, que ela sentiu um novo sentimento de gratidão e respondeu com um sorriso gentil.



"É muito bom você estar ansioso por mim. É porque você não gostava de Lowick: você tinha decidido por outro tipo de vida. Mas Lowick é meu lar escolhido."



A última frase foi dita com uma cadência quase solene, e Will não sabia o que dizer, já que não seria útil para ele abraçar seus chinelos e dizer a ela que morreria por ela: era claro que ela não precisava de nada do tipo; e os dois ficaram em silêncio por um ou dois momentos, quando Dorothea recomeçou com um ar de dizer finalmente o que estivera em sua mente.



"Eu queria te perguntar de novo sobre algo que você disse outro dia. Talvez seja metade da sua maneira animada de falar: eu percebi que você gosta de colocar as coisas com força; Eu mesmo frequentemente exagero quando falo precipitadamente."



"O que foi?" disse Will, observando que ela falava com uma timidez bastante nova nela. "Tenho uma língua hiperbólica: ela pega fogo enquanto avança. Atrevo-me a dizer que terei de me retrair."



"Quero dizer o que você disse sobre a necessidade de saber alemão — quero dizer, para os assuntos em que o Sr. Casaubon está envolvido. Tenho pensado sobre isso; e me parece que, com o conhecimento do Sr. Casaubon, ele deve ter diante de si os mesmos materiais como estudiosos alemães — não são?" A timidez de Dorothea se devia a uma vaga consciência de que se encontrava na estranha situação de consultar uma terceira pessoa sobre a adequação do aprendizado do senhor Casaubon.



"Não são exatamente os mesmos materiais", disse Will, pensando que seria devidamente reservado. "Ele não é um orientalista, você sabe. Ele não professa ter mais do que conhecimento de segunda mão lá."



"Mas existem livros muito valiosos sobre antiguidades que foram escritos há muito tempo por estudiosos que nada sabiam sobre essas coisas modernas; e eles ainda são usados. Por que o do Sr. Casaubon não seria valioso como o deles?" disse Dorothea, com mais energia protestante. Ela foi impelida a ter a discussão em voz alta, o que ela vinha tendo em sua própria mente.



"Isso depende da linha de estudo realizada", disse Will, também recebendo um tom de réplica. “O tema escolhido por Casaubon é tão mutante quanto a química: novas descobertas estão constantemente fazendo novos pontos de vista. Quem quer um sistema com base nos quatro elementos ou um livro para refutar Paracelso? Você costuma estar rastejando um pouco atrás de homens do século passado — homens como Bryant — e corrigindo seus erros? — vivendo em uma despensa e remexendo teorias de pernas quebradas sobre Chus e Mizraim?"



"Como você consegue falar tão levianamente?" disse Dorothea, com um olhar entre tristeza e raiva. "Se fosse como você diz, o que poderia ser mais triste do que tanto trabalho árduo em vão? Eu me pergunto que não o afeta mais dolorosamente, se você realmente pensa que um homem como o Sr. Casaubon, de tanta bondade, poder e aprendizagem, deve de alguma forma falhar no que tem sido o trabalho de seus melhores anos." Ela estava começando a ficar chocada por ter chegado a esse ponto de suposição e indignada com Will por tê-la levado a isso.



"Você me questionou sobre a questão de fato, não de sentimento", disse Will. "Mas se você deseja me punir pelo fato, eu me submeto. Não estou em posição de expressar meus sentimentos em relação ao Sr. Casaubon: seria, na melhor das hipóteses, um elogio de aposentados."



“Por favor, com licença”, disse Dorothea, corando profundamente. "Sei, como você diz, que errei em ter introduzido o assunto. Na verdade, estou totalmente errada. O fracasso depois de longa perseverança é muito mais grandioso do que nunca ter um esforço bom o suficiente para ser chamado de fracasso."



"Concordo com você", disse Will, determinado a mudar a situação — "tanto que decidi não correr o risco de nunca fracassar. A generosidade do Sr. Casaubon talvez tenha sido perigosa para mim, e pretendo renunciar à liberdade que isso me deu. Pretendo voltar para a Inglaterra em breve e trabalhar do meu jeito — não depender de mais ninguém além de mim."



"Tudo bem — eu respeito esse sentimento", disse Dorothea, com gentileza de retorno. "Mas o senhor Casaubon, tenho certeza, nunca pensou em nada a respeito, exceto no que era mais para o seu bem-estar."



"Ela tem obstinação e orgulho o suficiente para servir ao invés de amor, agora ela se casou com ele", disse Will para si mesmo. Em voz alta ele disse, levantando-se:



"Eu não vou ver você de novo."



"Oh, fique até que o Sr. Casaubon venha", disse Dorothea, seriamente. "Estou tão feliz que nos encontramos em Roma. Eu queria te conhecer."



"E eu te deixei com raiva", disse Will. "Eu fiz você pensar mal de mim."



"Oh, não. Minha irmã me diz que estou sempre zangada com pessoas que não dizem exatamente o que eu gosto. Mas espero não ser dada a pensar mal delas. No final, geralmente sou obrigada a pensar mal de mim mesma, pois sendo tão impaciente."



"Mesmo assim, você não gosta de mim; fiz de mim um pensamento desagradável para você."



“Nem um pouco”, disse Dorothea, com a mais aberta gentileza. "Eu gosto muito de você."



Will não estava muito contente, pensando que aparentemente teria mais importância se não fosse querido. Ele não disse nada, mas parecia aborrecido, para não dizer mal-humorado.



“E estou bastante interessada em ver o que você fará”, Dorothea continuou alegremente. "Acredito devotamente em uma diferença natural de vocação. Se não fosse por essa crença, suponho que seria muito estreito — há tantas coisas, além da pintura, que desconheço. Você dificilmente acreditaria o quão pouco eu tenho absorvido música e literatura, que você conhece tanto. Eu me pergunto qual será a sua vocação: talvez você seja um poeta?"



"Depende. Ser um poeta é ter uma alma tão rápida para discernir que nenhuma sombra de qualidade lhe escapa, e tão rápida para sentir, que o discernimento é apenas uma mão tocando com variedade finamente ordenada nos acordes da emoção — uma alma em que o conhecimento passa instantaneamente para sentimento, e o sentimento volta como um novo órgão de conhecimento. Alguém pode ter essa condição apenas por acessos."



“Mas você omite os poemas”, disse Dorothea. "Eu acho que eles são desejados para completar o poeta. Eu entendo o que você quer dizer com o conhecimento passando para o sentimento, pois isso parece ser exatamente o que eu experimento. Mas tenho certeza de que nunca poderia produzir um poema."



"Você é um poema — e essa é ser a melhor parte de um poeta — o que compõe a consciência do poeta em seu melhor humor", disse Will, mostrando a originalidade que todos compartilhamos com a manhã e a primavera e outras renovações infinitas.



“Estou muito feliz em ouvir isso”, disse Dorothea, rindo de suas palavras em uma modulação de pássaro, e olhando para Will com uma gratidão brincalhona em seus olhos. "Que coisas gentis você me diz!"



"Eu gostaria de poder fazer qualquer coisa que fosse o que você chama de gentil — que eu pudesse ser de o menor serviço para você, temo nunca ter a oportunidade.” Will falou com fervor.



“Oh sim”, disse Dorothea, cordialmente. "Ela virá; e devo lembrar o quanto você me deseja. Eu esperava que fôssemos amigos quando o vi pela primeira vez, por causa de seu relacionamento com o Sr. Casaubon." Havia um certo brilho líquido em seus olhos, e Will estava ciente de que os dele estavam obedecendo a uma lei da natureza e também se enchiam. A alusão ao senhor Casaubon teria estragado tudo, se alguma coisa naquele momento pudesse estragar o poder subjugador, a doce dignidade de sua nobre e insuspeita inexperiência.



"E há uma coisa que você pode fazer agora mesmo", disse Dorothea, levantando-se e caminhando um pouco sob a força de um impulso recorrente. "Prometa-me que não vai mais, a ninguém, falar desse assunto — quero dizer, sobre os escritos do Sr. Casaubon — quero dizer, desse jeito. Fui eu que levei a isso. A culpa foi minha. Mas me prometa."



Ela havia retornado de seu breve passo e ficou em frente a Will, olhando gravemente para ele.



"Certamente, eu prometo a você", disse Will, ficando vermelho, entretanto. Se ele nunca dissesse uma palavra cortante sobre o Sr. Casaubon novamente e parasse de receber favores dele, seria claramente permissível odiá-lo ainda mais. O poeta deve saber odiar, diz Goethe; e Will estava pelo menos pronto para essa realização. Disse que devia partir agora, sem esperar pelo senhor Casaubon, de quem viria despedir-se no último momento. Dorothea deu-lhe a mão e eles trocaram um simples "adeus".



Mas, ao sair do porte cochère, encontrou o senhor Casaubon, e esse cavalheiro, expressando os melhores votos ao primo, educadamente renunciou ao prazer de qualquer outra despedida no dia seguinte, que estaria suficientemente cheia de preparativos para a partida.



"Tenho algo a lhe contar sobre nosso primo, o senhor Ladislaw, o que acho que aumentará sua opinião sobre ele", disse Dorothea ao marido no meio da noite. Ela mencionou imediatamente ao entrar que Will tinha acabado de ir embora e voltaria, mas o Sr. Casaubon disse: "Eu o encontrei lá fora e fizemos nosso último adieux, eu acredito", dizendo isso com ar e tom de o que implica que qualquer assunto, seja privado ou público, não nos interessa o suficiente para desejar uma observação posterior sobre ele. Então Dorothea esperou.



"O que foi meu amor?" disse o Sr. Casaubon (ele sempre dizia "meu amor" quando seus modos eram mais frios).



"Ele decidiu parar de vagar imediatamente e desistir de sua dependência de sua generosidade. Ele pretende voltar em breve para a Inglaterra e trabalhar do seu próprio jeito. Achei que você consideraria isso um bom sinal", disse Dorothea, com um olhar atraente para o rosto neutro de seu marido.



"Ele mencionou a ordem exata de ocupação a que se dedicaria?"



"Não. Mas ele disse que sentiu o perigo que representava para ele a sua generosidade. É claro que ele vai escrever para você sobre isso. Você não pensa melhor dele por sua determinação?"



"Vou aguardar a sua comunicação sobre o assunto", disse Casaubon.



"Eu disse a ele que tinha certeza de que a única coisa que você considerava em tudo o que fazia por ele era o seu próprio bem-estar. Lembrei-me de sua bondade no que você disse sobre ele quando o vi pela primeira vez em Lowick", disse Dorothea, colocando a mão sobre a do marido.



"Eu tinha um dever para com ele", disse o Sr. Casaubon, colocando a outra mão sobre a de Dorothea em conscienciosa aceitação de sua carícia, mas com um olhar que ele não poderia impedir de ficar inquieto. "O jovem, confesso, não é de outra forma um objeto de interesse para mim, nem precisamos, eu acho, discutir seu curso futuro, que não cabe a nós determinar além dos limites que indiquei suficientemente."



Dorothea não mencionou Will novamente.







LIVRO III.
ESPERANDO PELA MORTE.





CAPÍTULO XXIII.


"Seus cavalos do Sol", disse ele,
"E o melhor chicote Apolo!
Quaisquer que sejam eles, eu vou comer minha cabeça,
Mas vou derrotá-los."





Fred Vincy, como vimos, tinha uma dívida em mente e, embora nenhum fardo imaterial desse tipo pudesse deprimir aquele jovem cavalheiro de bom coração por muitas horas seguidas, havia circunstâncias relacionadas a essa dívida que tornavam sua ideia incomumente importuna. O credor era o Sr. Bambridge, um negociante de cavalos do bairro, cuja empresa era muito procurada em Middlemarch por jovens considerados "viciados em prazer". Durante as férias, Fred naturalmente precisava de mais diversões do que ele tinha dinheiro pronto para, e o Sr. Bambridge tinha se acomodado o suficiente não apenas para confiar nele para o aluguel de cavalos e a despesa acidental de arruinar um bom caçador, mas também para fazer um pequeno adiantamento com o qual ele poderia ser capaz de atender algumas perdas no bilhar. A dívida total era de cento e sessenta libras. Bambridge não estava alarmado com seu dinheiro, certo de que o jovem Vincy tinha patrocinadores; mas ele havia exigido algo para mostrar, e Fred a princípio deu uma conta com sua própria assinatura. Três meses depois, ele renovou esse projeto com a assinatura de Caleb Garth. Em ambas as ocasiões, Fred sentiu-se confiante de que deveria pagar a conta sozinho, tendo amplos fundos à disposição para sua própria esperança. Você dificilmente exigirá que sua confiança se baseie em fatos externos; tanta confiança, nós sabemos, é algo menos grosseiro e materialista: é uma disposição confortável que nos leva a esperar que a sabedoria da providência ou a loucura de nossos amigos, os mistérios da sorte ou o mistério ainda maior de nosso alto valor individual no universo, trarão questões agradáveis, como as que são consistentes com nosso bom gosto nas roupas e nossa preferência geral pelo melhor estilo de coisas. Fred tinha certeza de que deveria receber um presente de seu tio, que ele deveria ter um pouco de sorte, pois à força da "troca" ele gradualmente metamorfoseia um cavalo de quarenta libras em um cavalo que renderia cem a qualquer momento — "julgamento" sendo sempre equivalente a uma quantia não especificada em dinheiro vivo. E em todo caso, mesmo supondo negações que só uma desconfiança mórbida poderia imaginar, Fred sempre teve (naquela época) o bolso do pai como último recurso, de modo que seus bens de esperança tinham uma espécie de superfluidade deslumbrante. Qual seria a capacidade do bolso do pai, Fred tinha apenas uma vaga noção: o comércio não era elástico? E as deficiências de um ano não seriam compensadas pelo superávit de outro? Os Vincys viviam de maneira fácil e abundante, não com nova ostentação, mas de acordo com os hábitos e tradições familiares, de modo que os filhos não tinham padrão de economia e os mais velhos conservaram parte de sua noção infantil de que seu pai poderia pagar por qualquer coisa, se quisesse. O próprio Sr. Vincy tinha hábitos caros de Middlemarch — gastava dinheiro em corridas, no porão e no jantar, enquanto mamãe tinha aquelas contas correntes com comerciantes, que dão uma sensação alegre de conseguir tudo o que se deseja sem qualquer questão de pagamento. Mas era da natureza dos pais, Fred sabia, intimidar alguém com relação às despesas: sempre havia uma pequena tempestade sobre sua extravagância se ele tivesse que expor uma dívida, e Fred não gostava do mau tempo dentro de casa. Ele era muito filial para desrespeitar o pai e suportou o trovão com a certeza de que era transitório; mas, nesse ínterim, era desagradável ver a mãe chorar e também ser obrigada a parecer amuada em vez de se divertir; pois Fred era tão temperamental que, parecia taciturno ao ser repreendido, era principalmente por uma questão de decoro. O curso mais fácil, evidentemente, era renovar a conta com a assinatura de um amigo. Por que não? Com as garantias supérfluas de esperança sob seu comando, não havia razão para que ele não tivesse aumentado as responsabilidades de outras pessoas em qualquer medida, mas pelo fato de que homens cujos nomes serviam para qualquer coisa eram geralmente pessimistas, indispostos a acreditar que a ordem universal das coisas seria necessariamente agradável para um jovem cavalheiro agradável.



Com um favor a pedir, revisamos nossa lista de amigos, fazemos jus às suas qualidades mais amáveis, perdoamos suas pequenas ofensas e, concernente a cada um, tentamos chegar à conclusão de que ele estará ansioso por nos favorecer, nossa própria ânsia de ser obrigado a ser tão comunicável quanto outro zelo. Ainda assim, há sempre um certo número que é rejeitado como mas moderadamente ansioso até que os outros se recusem; e aconteceu que Fred checou todos os seus amigos, exceto um, sob o fundamento de que solicitar a eles seria desagradável; estando implicitamente convencido de que ele, pelo menos (seja o que for que possa ser afirmado sobre a humanidade em geral), tinha o direito de ser livre de qualquer coisa desagradável. Que ele caísse em uma posição totalmente desagradável — usar calças encolhidas com a lavagem, comer carneiro frio, ter que andar por falta de um cavalo ou "se abaixar" de qualquer forma — era um absurdo irreconciliável com aquelas intuições alegres implantado nele por natureza. E Fred estremeceu com a ideia de ser visto como alguém que queria fundos para pequenas dívidas. Assim, aconteceu que o amigo a quem ele escolheu se candidatar era ao mesmo tempo o mais pobre e bondoso — a saber, Caleb Garth.



Os Garth gostavam muito de Fred, assim como ele deles; pois quando ele e Rosamond eram pequenos, e os Garth estavam em melhor situação, a ligeira ligação entre as duas famílias por meio do casamento duplo do Sr. Featherstone (o primeiro com a irmã do Sr. Garth e o segundo com a Sra. Vincy) levou a um entendimento que era realizado entre as crianças e não entre os pais: as crianças tomaram chá juntas em suas xícaras de chá passavam dias inteiros brincando juntas. Mary era um pouco mimada e Fred aos seis anos a considerava a garota mais legal do mundo, tornando-a sua esposa com um anel de latão que ele cortou de um guarda-chuva. Durante todos os estágios de sua educação, ele manteve sua afeição pelos Garths e seu hábito de ir para a casa deles como uma segunda casa, embora qualquer intercurso entre eles e os mais velhos de sua família tivesse cessado há muito tempo. Mesmo quando Caleb Garth era próspero, os Vincys mantinham termos condescendentes com ele e sua esposa, pois havia boas distinções de posição em Middlemarch; e embora os antigos fabricantes não pudessem mais do que os duques estar ligados a ninguém senão iguais, eles tinham consciência de uma superioridade social inerente que era definida com grande sutileza na prática, embora dificilmente exprimível teoricamente. Desde então, o Sr. Garth falhou no negócio de construção, o que ele infelizmente acrescentou a suas outras ocupações de agrimensor, avaliador e agente, conduziu esse negócio por um tempo inteiramente para o benefício de seus cessionários, e vivia limitado, exercendo a si mesmo ao máximo para que pudesse, afinal, pagar vinte xelins por libra. Ele agora havia conseguido isso, e de todos os que não achavam que era um mau precedente, seus esforços honrosos haviam conquistado a devida estima; mas em nenhuma parte do mundo as visitas gentis são baseadas na estima, na ausência de móveis adequados e serviço de jantar completo. A Sra. Vincy nunca se sentira à vontade com a Sra. Garth e frequentemente falava dela como uma mulher que tinha de trabalhar para ganhar o pão — o que significa que a Sra. Garth fora professora antes de seu casamento; Nesse caso, uma intimidade com Lindley Murray e as questões de Mangnall era algo como a discriminação de um cortador de marcas de chita, ou a familiaridade de um mensageiro com países estrangeiros: nenhuma mulher em melhor situação precisava desse tipo de coisa. E como Mary estava cuidando da casa do Sr. Featherstone, o desejo da Sra. Vincy de gostar dos Garth se transformara em algo mais positivo, por medo de que Fred se casasse com essa garota simples, cujos pais "viviam de maneira tão modesta". Fred, sabendo disso, nunca falava em casa de suas visitas à Sra. Garth, que ultimamente se tornavam mais frequentes, o crescente ardor de seu afeto por Mary inclinando-o ainda mais para aqueles que pertenciam a ela.



O Sr. Garth tinha um pequeno escritório na cidade, e Fred foi a ele com seu pedido. Ele o obteve sem muita dificuldade, pois uma grande quantidade de dolorosa experiência não bastou para tornar Caleb Garth cauteloso sobre seus próprios assuntos, ou desconfiado de seus semelhantes, quando eles não haviam se mostrado indignos de confiança; e ele tinha a melhor opinião de Fred, tinha "certeza de que o rapaz se sairia bem — um sujeito franco e afetuoso, com uma boa base em seu caráter — você pode confiar nele para qualquer coisa." Esse foi o argumento psicológico de Caleb. Ele era um daqueles raros homens que são rígidos consigo mesmos e indulgentes com os outros. Ele tinha uma certa vergonha dos erros de seus vizinhos e nunca falava deles de boa vontade; portanto, não era provável que ele desviasse sua mente do melhor modo de endurecer madeira e outros dispositivos engenhosos para preconceber esses erros. Se tivesse que culpar alguém, era necessário mover todos os papéis ao seu alcance, ou descrever vários diagramas com sua bengala, ou fazer cálculos com o dinheiro que tinha no bolso, antes que pudesse começar; e ele prefere fazer o trabalho de outros homens do que criticar o que eles fazem. Temo que ele foi um disciplinador ruim.



Quando Fred expôs as circunstâncias de sua dívida, seu desejo de saldá-la sem incomodar seu pai e a certeza de que o dinheiro viria para não causar transtorno a ninguém, Caleb empurrou os óculos para cima, ouviu, olhou nos olhos jovens e claros de seu favorito, e acreditou nele, não distinguindo a confiança sobre o futuro da veracidade sobre o passado; mas ele sentiu que era uma ocasião para uma sugestão amigável de conduta, e que antes de dar sua assinatura, ele deveria dar uma admoestação bastante forte. Assim, ele pegou o papel e baixou os óculos, mediu o espaço a seu comando, pegou sua caneta e examinou-a, mergulhou-a na tinta e examinou-a novamente, depois empurrou o papel um pouco para longe dele, ergueu os óculos novamente, mostrou uma profunda depressão no ângulo externo de suas sobrancelhas espessas, o que deu a seu rosto uma suavidade peculiar (perdoe esses detalhes pela primeira vez — você teria aprendido a amá-los se conhecesse Caleb Garth), e disse em um tom confortável:



"Foi uma desgraça, hein, quebrar os joelhos do cavalo? E então, essas trocas, eles não respondem quando você tem jóqueis perspicazes para lidar. Você será mais sábio outra hora, meu rapaz."



Em seguida, Caleb tirou os óculos e começou a escrever sua assinatura com o cuidado que sempre dedicou àquela apresentação; pois tudo o que ele fez em termos de negócios, ele fez bem. Ele contemplou as letras grandes e bem proporcionadas e o floreio final, com a cabeça um pouco inclinada para o lado por um instante, então a entregou a Fred, disse "adeus" e voltou imediatamente à sua absorção em um plano de novos edifícios agrícolas para Sir James Chettam.



Ou porque seu interesse por este trabalho empurrou o incidente da assinatura de sua memória, ou por alguma razão da qual Caleb estava mais consciente, a Sra. Garth permaneceu ignorante do caso.



Desde que aconteceu, uma mudança ocorreu no céu de Fred, o que alterou sua visão da distância, e foi a razão pela qual o presente em dinheiro de seu tio Featherstone foi importante o suficiente para fazer sua cor ir e vir, primeiro com uma expectativa muito definida, e depois com uma decepção proporcional. Seu fracasso em passar no exame tornara o acúmulo de dívidas da faculdade ainda mais imperdoável para o pai, e ocorrera uma tempestade sem precedentes em casa. O Sr. Vincy havia jurado que, se tivesse algo mais desse tipo para aguentar, Fred deveria sair e ganhar a vida como pudesse; e ainda não havia recuperado totalmente o tom bem-humorado para o filho, que o enfurecera especialmente ao dizer, nesta fase das coisas, que não queria ser clérigo e preferia não "continuar com isso". Fred tinha consciência de que teria sido tratado com mais severidade se sua família, assim como ele mesmo, não o tivesse secretamente considerado herdeiro do Sr. Featherstone; o orgulho daquele velho cavalheiro por ele, e aparente afeição por ele, servindo no lugar de uma conduta mais exemplar — assim como quando um jovem nobre rouba joias, chamamos o ato de cleptomania, falamos disso com um sorriso filosófico e nunca pensamos em ser enviado à casa da correção como se fosse um menino maltrapilho que roubou nabos. Na verdade, as expectativas tácitas do que seria feito por ele pelo tio Featherstone determinaram o ângulo em que a maioria das pessoas via Fred Vincy em Middlemarch; e em sua própria consciência, o que o tio Featherstone faria por ele em uma emergência, ou o que ele faria simplesmente como uma sorte incorporada, sempre formava uma profundidade incomensurável de perspectiva aérea. Mas aquele presente de notas bancárias, uma vez feito, era mensurável e, sendo aplicado ao montante da dívida, mostrava um déficit que ainda precisava ser preenchido pelo "julgamento" de Fred ou pela sorte de alguma outra forma. Para aquele pequeno episódio do suposto empréstimo, no qual ele fez de seu pai o agente na obtenção do certificado Bulstrode, era uma nova razão contra pedir dinheiro a seu pai para pagar sua dívida real. Fred foi perspicaz o suficiente para prever que a raiva confundiria as distinções e que sua negação de ter feito um empréstimo expressamente com base na vontade do tio seria considerada uma falsidade. Ele foi até seu pai e contou-lhe um caso desagradável, e ele deixou outro incontável: em tais casos, a revelação completa sempre produz a impressão de uma duplicidade anterior. Agora Fred se empolgava em manter-se afastado de mentiras e até lorotas; ele frequentemente encolhia os ombros e fazia uma careta significativa com o que chamava de mentiras de Rosamond (só os irmãos podem associar essas ideias a uma garota adorável); e ao invés de incorrer na acusação de falsidade, ele até mesmo incorreria em alguns problemas e autocontenção. Foi sob forte pressão interna desse tipo que Fred deu o sábio passo de depositar as oitenta libras com a mãe. Era uma pena que ele não os tivesse dado imediatamente ao Sr. Garth; mas ele pretendia completar a soma com mais sessenta e, para isso, ele guardou vinte libras em seu próprio bolso como uma espécie de semente de milho, que, plantada por julgamento e regada pela sorte, poderia render mais do que triplicar — uma taxa de multiplicação muito pobre quando o campo é a alma infinita de um jovem cavalheiro, com todos os números sob controle.



Fred não era jogador: não tinha aquela doença específica em que a suspensão de toda a energia nervosa por acaso ou risco se torna tão necessária quanto a bebida para o bêbado; ele tinha apenas a tendência a essa forma difusa de jogo que não tem intensidade alcoólica, mas é praticada com o sangue mais saudável alimentado com linfa, mantendo uma alegre atividade imaginativa que modela os acontecimentos de acordo com o desejo, e não temendo o próprio clima, apenas vê a vantagem que deve haver para os outros em embarcar com ela. A esperança tem prazer em fazer um lance de qualquer tipo, porque a perspectiva de sucesso é certa; e apenas um prazer mais generoso em oferecer o maior número possível de ações na estaca. Fred gostava de jogar, especialmente de bilhar, pois gostava de caçar ou cavalgar com obstáculos; e ele só gostava mais porque queria dinheiro e esperava ganhar. Mas as vinte libras de sementes de milho foram plantadas em vão no sedutor terreno verde — tudo isso, pelo menos, que não havia sido espalhado à beira da estrada — e Fred se viu perto do prazo de pagamento sem dinheiro à disposição além das oitenta libras que havia depositado com sua mãe. O cavalo de fôlego que ele montava representava um presente que havia sido dado a ele há muito tempo por seu tio Featherstone: seu pai sempre permitiu que ele mantivesse um cavalo, os próprios hábitos do Sr. Vincy fazendo-o considerar isso como uma exigência razoável até para um filho que era bastante exasperante. Este cavalo, então, era propriedade de Fred, e em sua ansiedade para cumprir a conta iminente, ele decidiu sacrificar um bem sem o qual a vida certamente valeria pouco. Ele tomou a resolução com um senso de heroísmo — heroísmo imposto a ele pelo medo de quebrar sua palavra ao Sr. Garth, por seu amor por Mary e admiração por sua opinião. Ele iria para a feira de cavalos de Houndsley, que aconteceria na manhã seguinte, e — simplesmente venderia seu cavalo, trazendo o dinheiro de volta na carruagem? — Bem, o cavalo dificilmente renderia mais de trinta libras, e não havia como saber o que pode acontecer: seria tolice evitar a sorte de antemão. Era cem para um que alguma boa chance caísse em seu caminho; quanto mais pensava nisso, menos possível parecia que não teria uma boa chance, e menos razoável que não se equipasse com a pólvora e o projétil para derrubá-la. Ele cavalgaria para Houndsley com Bambridge e com Horrock "o veterinário", e sem pedir nada expressamente, ele deveria potencialmente obter o benefício de sua opinião. Antes de partir, Fred recebeu as oitenta libras da mãe.



A maioria dos que viram Fred saindo de Middlemarch na companhia de Bambridge e Horrock, a caminho da feira de cavalos de Houndsley, pensaram que o jovem Vincy estava em busca de prazer como sempre; e se não fosse por uma consciência incomum de assuntos graves em questão, ele próprio teria tido uma sensação de dissipação e de fazer o que se poderia esperar de um jovem alegre. Considerando que Fred não era nada grosseiro, que ele preferia desprezar os modos e a fala de jovens que não haviam frequentado a universidade e que ele havia escrito estrofes tão pastorais e não voluptuosas quanto sua flauta, sua atração por Bambridge e Horrock era um fato interessante que mesmo o amor pela carne de cavalo não explicaria totalmente sem a misteriosa influência do Nomear que determina tanto a escolha mortal. Sob qualquer outro nome que não "prazer", a sociedade dos Messieurs Bambridge e Horrock deve certamente ter sido considerada monótona; e chegar com eles a Houndsley em uma tarde chuvosa, descer no Red Lion em uma rua sombreada com pó de carvão e jantar em uma sala mobiliada com um mapa esmaltado do condado, um retrato ruim de um cavalo anônimo em um estábulo, Sua Majestade George IV com pernas e gravata, e várias escarradeiras de chumbo, poderia ter parecido um negócio difícil, não fosse o poder de sustentação da nomenclatura que determinava que a busca por essas coisas era "alegre".



Para Sr. Horrock havia certamente uma aparente insondabilidade que divertia a imaginação. O traje, de relance, deu-lhe uma associação emocionante com cavalos (o suficiente para especificar a aba do chapéu que levava o menor ângulo para cima apenas para escapar da suspeita de se curvar para baixo), e a natureza havia lhe dado um rosto que à força de olhos mongóis, e um nariz, boca e queixo parecendo seguir a aba do chapéu em uma inclinação moderada para cima, dava o efeito de um sorriso cético e imutável, de todas as expressões a mais tirânica sobre uma mente suscetível e, quando acompanhada por um silêncio adequado, provavelmente criaria a reputação de uma compreensão invencível, um fundo infinito de humor — seco demais para fluir, e provavelmente em um estado de crosta imóvel, — e um julgamento crítico que, se você pudesse ter a sorte de conhecê-lo, seria a coisa e nenhuma outra. É uma fisionomia vista em todas as vocações, mas talvez nunca tenha sido mais poderosa sobre a juventude da Inglaterra do que em um juiz de cavalos.



O Sr. Horrock, a uma pergunta de Fred sobre o boleto de seu cavalo, virou-se de lado na sela e observou a ação do cavalo por três minutos, então se virou para frente, contraiu sua própria rédea e permaneceu em silêncio, com um perfil nem mais nem menos cético do que antes.



O papel assim desempenhado no diálogo pelo Sr. Horrock foi terrivelmente eficaz. Uma mistura de paixões foi excitada em Fred — um desejo louco de expressar a opinião de Horrock, contido pela ansiedade para manter a vantagem de sua amizade. Sempre havia a chance de Horrock dizer algo inestimável no momento certo.



O Sr. Bambridge tinha modos mais abertos e parecia expor suas ideias sem economia. Ele era barulhento, robusto e às vezes era chamado de "dado à indulgência" — principalmente em xingar, beber e bater em sua esposa. Algumas pessoas que perderam para ele o chamavam de homem cruel; mas ele considerava o comércio de cavalos a melhor das artes e poderia ter argumentado de maneira plausível que não tinha nada a ver com moralidade. Era inegavelmente um homem próspero, suportava a bebida melhor do que os outros suportavam a moderação e, no geral, florescia como o louro verde. Mas o alcance de sua conversa era limitado e, como a bela velha melodia, "Gotas de conhaque", dava-lhe depois de um tempo uma sensação de retorno sobre si mesmo de uma maneira que poderia deixar tontas cabeças fracas. Mas uma ligeira infusão do Sr. Bambridge deu o tom e o caráter a vários círculos em Middlemarch; e ele era uma figura distinta no bar e na sala de bilhar do Green Dragon. Ele conhecia algumas anedotas sobre os heróis da turfa e vários truques inteligentes de marqueses e viscondes, o que parecia provar que o sangue afirmava sua preeminência mesmo entre as patas negras; mas a retenção diminuta de sua memória foi principalmente mostrada sobre os cavalos que ele próprio comprou e vendeu; o número de milhas que eles trotariam em nenhum momento sem virar um fio de cabelo, após o passar dos anos, ainda um assunto de afirmação apaixonada, na qual ele ajudaria a imaginação de seus ouvintes jurando solenemente que nunca viram nada parecido. Em suma, o Sr. Bambridge era um homem de prazer e um companheiro alegre.



Fred foi sutil e não disse a seus amigos que estava indo para Houndsley empenhado em vender seu cavalo: ele desejava obter indiretamente a opinião genuína de seu valor, não sabendo que uma opinião genuína era a última coisa que provavelmente seria extraída de tais críticos eminentes. Não era a fraqueza do Sr. Bambridge ser um adulador gratuito. Ele nunca tinha ficado tão impressionado com o fato de que este infeliz baio rugia em um grau que exigia a palavra mais arredondada para perdição para dar uma ideia disso.



"Você fez uma péssima mão na troca quando foi até alguém além de mim, Vincy. Ora, você nunca jogou sua perna em um cavalo melhor do que aquele castanho, e você o deu por este bruto. Se você o colocar a meio galope, ele continua como vinte serradores. Nunca ouvi nada além de um rugido pior em minha vida, e era um ruão: pertencia a Pegwell, o fator do milho; ele costumava levá-lo em seu cabriolé há sete anos, e ele queria que eu o levasse, mas eu disse: 'Obrigado, Peg, eu não trabalho com instrumentos de sopro'. Isso foi o que eu disse. Ela deu a volta pelo país, aquela piada sim. Mas que diabo! o cavalo era uma trombeta de um centavo para aquele seu rugido."



"Ora, você acabou de dizer que o dele era pior do que o meu", disse Fred, mais irritado do que o normal.



"Eu disse uma mentira, então", disse o Sr. Bambridge, enfaticamente. "Não havia um centavo para escolher entre eles."



Fred esporeou seu cavalo e eles trotaram um pouco. Quando eles afrouxaram novamente, o Sr. Bambridge disse:



"Não, mas o ruão era um trotador melhor do que o seu."



"Estou bastante satisfeito com os passos dele, eu sei", disse Fred, que precisava de toda a consciência de estar na companhia de pessoas alegres para apoiá-lo; "Eu digo que o trote dele é incomumente limpo, hein, Horrock?"



O Sr. Horrock olhava para ele com uma neutralidade tão completa como se fosse um retrato de um grande mestre.



Fred desistiu da esperança falaciosa de conseguir uma opinião genuína; mas, refletindo, viu que a depreciação de Bambridge e o silêncio de Horrock eram virtualmente encorajadores e indicavam que eles pensavam melhor do cavalo do que decidiram dizer.



Na verdade, já mesmo à noite, antes de a feira começar, Fred pensou ter visto uma oportunidade favorável para se desfazer de seu cavalo com vantagem, mas uma oportunidade que o fez se congratular por sua previdência em trazer consigo suas oitenta libras. Um jovem fazendeiro, conhecido do Sr. Bambridge, entrou no Red Lion e começou a conversar sobre se separar de um caçador, que ele apresentou imediatamente como Diamante, dando a entender que era um personagem público. Para si mesmo, ele queria apenas um matungo útil, que atrairia na ocasião; estar prestes a se casar e desistir de caçar. O caçador estava no estábulo de um amigo a alguma distância; ainda havia tempo para os cavalheiros verem antes de escurecer. O estábulo do amigo tinha de ser alcançado por uma rua secundária, onde você poderia facilmente ter sido envenenado sem despesas com drogas, como em qualquer rua sombria daquele período anti-higiênico. Fred não se fortaleceu contra o nojo com conhaque, como seus companheiros, mas a esperança de ter finalmente visto o cavalo que lhe permitiria ganhar dinheiro era estimulante o suficiente para conduzi-lo pelo mesmo terreno de novo na primeira hora da manhã. Ele tinha certeza de que, se não chegasse a um acordo com o fazendeiro, Bambridge o faria; pois o estresse das circunstâncias, Fred sentiu, estava aguçando sua agudeza e dotando-o de todo o poder construtivo da suspeita. Bambridge atropelou Diamond de uma maneira que nunca teria feito (o cavalo era de um amigo) se não tivesse pensado em comprá-lo; cada um que olhou para o animal — até mesmo Horrock — ficou evidentemente impressionado com seu mérito. Para obter todas as vantagens de estar com homens desse tipo, você deve saber tirar suas inferências, e não ser uma colher que leva as coisas ao pé da letra. A cor do cavalo era cinza salpicado, e Fred por acaso sabia que o homem de Lorde Medlicote estava à procura de um cavalo assim. Depois de toda a sua corrida para baixo, Bambridge revelou no decorrer da noite, quando o fazendeiro estava ausente, que vira cavalos piores custarem oitenta libras. É claro que ele se contradisse vinte vezes, mas quando você sabe o que provavelmente é verdade, pode testar as admissões de um homem. E Fred não podia deixar de considerar seu próprio julgamento de um cavalo como algo valioso. O fazendeiro parou sobre o corcel respeitável, embora sem fôlego, de Fred o tempo suficiente para mostrar que ele o considerava digno de consideração, e parecia provável que ele o consideraria, com vinte libras e vinte libras a mais, como o equivalente a Diamante. Nesse caso, Fred, quando se separasse de seu novo cavalo por pelo menos oitenta libras, teria cinquenta e cinco libras no bolso com a transação e cento e trinta e cinco libras para pagar a conta; de modo que o déficit temporariamente lançado sobre o Sr. Garth seria, no máximo, de vinte e cinco libras. No momento em que ele estava se apressando em suas roupas pela manhã, ele viu tão claramente a importância de não perder essa rara chance, que se Bambridge e Horrock o tivessem dissuadido, ele não teria se iludido em uma interpretação direta de seu propósito: ele saberia que aquelas mãos profundas representavam algo mais do que o interesse de um jovem. Com relação aos cavalos, a desconfiança era sua única pista. Mas o ceticismo, como sabemos, nunca pode ser totalmente aplicado, do contrário a vida pararia: algo em que devemos acreditar e fazer, e qualquer que seja o nome desse algo, é potencialmente nosso próprio julgamento, mesmo quando parece a dependência mais servil de outro. Fred acreditava na excelência de sua barganha e, antes mesmo de a feira estar bem estabelecida, já se apossara do cinza malhado, ao preço de seu velho cavalo e mais trinta libras — apenas cinco libras a mais do que esperava.



Mas ele se sentiu um pouco preocupado e cansado, talvez com o debate mental, e sem esperar pelas novas alegrias da feira de cavalos, ele partiu sozinho em sua jornada de quatorze milhas, com a intenção de fazer isso com muita calma e manter seu cavalo fresco.







CAPÍTULO XXIV.


"A tristeza do ofensor traz apenas um pequeno alívio
para aquele que usa a cruz da ofensa forte."





— Shakespeare: Sonetos.





Lamento dizer que apenas no terceiro dia após os eventos propícios em Houndsley, Fred Vincy caiu em um estado de espírito pior do que antes. Não que ele tivesse ficado desapontado quanto ao possível mercado para seu cavalo, mas antes que a barganha pudesse ser concluída com o homem de Lorde Medlicote, este Diamante, no qual uma esperança de oitenta libras havia sido investida, tinha sem o menor aviso exibido no estábulo, a energia mais perversa de chutar, acabara de não matar o cavalariço, e acabara se machucando gravemente ao prender a perna em uma corda que pendia do tabuleiro do estábulo. Não houve mais reparação para isso do que para a descoberta de mau humor após o casamento — o que, é claro, os velhos companheiros sabiam antes da cerimônia. Para por uma razão ou outra, Fred não tinha nenhuma elasticidade de costume sob esse golpe de azar: ele estava simplesmente ciente de que tinha apenas cinquenta libras, que não havia chance de ganhar mais no momento e que a conta de cento e sessenta seria apresentada em cinco dias. Mesmo que tivesse pedido ao pai que o Sr. Garth fosse salvo da perda, Fred sentiu com raiva que seu pai se recusaria furiosamente a resgatar o Sr. Garth do que ele chamaria de extravagância e engano encorajadores. Ele estava tão abatido que não podia conceber outro projeto senão ir direto ao Sr. Garth e contar-lhe a triste verdade, carregando consigo as cinquenta libras e tirando essa quantia, pelo menos com segurança, de suas próprias mãos. Seu pai, estando no armazém, ainda não sabia do acidente: quando o fez, ele zangou-se com o bruto cruel sendo trazido para seu estábulo; e antes de encontrar aquele aborrecimento menor, Fred queria fugir com toda a sua coragem para enfrentar o maior. Ele pegou o cavalo de seu pai, pois havia decidido que, quando contasse ao Sr. Garth, ele cavalgaria até Stone Court e confessaria tudo a Mary. Na verdade, é provável que, se não fosse a existência de Mary e o amor de Fred por ela, sua consciência teria sido muito menos ativa tanto em instar previamente a dívida em seu pensamento e impelindo-o a não se poupar à sua maneira usual, adiando uma tarefa desagradável, mas a agir tão direta e simplesmente quanto pudesse. Mesmo mortais muito mais fortes do que Fred Vincy mantêm metade de sua retidão na mente do ser que mais amam. "O teatro de todas as minhas ações caiu", disse um personagem antigo quando seu amigo principal estava morto; e têm a sorte de conseguir um teatro onde o público exija o seu melhor. Certamente teria feito uma diferença considerável para Fred naquela época se Mary Garth não tivesse noções definitivas sobre o que era admirável em caráter.



O Sr. Garth não estava no escritório, e Fred cavalgou para sua casa, que ficava um pouco fora da cidade — um lugar caseiro com um pomar em frente, um edifício irregular, antiquado e arborizado, que antes de a cidade se espalhar era uma casa de fazenda, mas agora estava cercada pelos jardins privados dos cidadãos. Gostaríamos muito de nossas casas se elas tivessem fisionomia própria, como nossos amigos. A família Garth, que era bastante numerosa, pois Mary tinha quatro irmãos e uma irmã, gostava muito de sua antiga casa, onde todos os melhores móveis haviam sido vendidos há muito tempo. Fred também gostou, sabendo de cor até o sótão que cheirava deliciosamente a maçãs e marmelos, e até hoje ele nunca tinha vindo a isso sem expectativas agradáveis; mas seu coração batia inquieto agora com a sensação de que provavelmente deveria ter que se confessar diante da Sra. Garth, por quem ele tinha mais admiração do que seu marido. Não que ela fosse inclinada ao sarcasmo e às brincadeiras impulsivas, como Mary era. Em sua atual idade matronal, pelo menos, a Sra. Garth nunca se comprometeu com palavras precipitadas; tendo, como ela disse, suportado o jugo em sua juventude e aprendido o autocontrole. Ela tinha aquele raro sentido que discerne o que é inalterável e se submete a ele sem murmurar. Adorando as virtudes do marido, ela desde muito cedo se decidiu pela incapacidade dele de cuidar dos próprios interesses, e enfrentou as consequências com alegria. Ela tinha sido magnânima o suficiente para renunciar a todo orgulho em bules ou babados para crianças, e nunca despejou confidências patéticas nos ouvidos de suas vizinhas sobre a falta de prudência do Sr. Garth e as somas que ele poderia ter se fosse como os outros homens. Consequentemente, esses belos vizinhos a achavam orgulhosa ou excêntrica, e às vezes falavam dela aos maridos como "sua bela Sra. Garth". Em troca, ela também as criticou, sendo instruída com mais precisão do que a maioria das matronas em Middlemarch, e — onde está a mulher irrepreensível? — apta a ser um pouco severa com seu próprio sexo, que em sua opinião era considerado inteiramente subordinado. Por outro lado, ela era desproporcionalmente indulgente com as falhas dos homens, e muitas vezes ouvia-se dizer que eram naturais. Além disso, deve-se admitir que a Sra. Garth foi um pouco enfática demais em sua resistência ao que considerava loucuras: a passagem de governanta para dona de casa havia se infiltrado um pouco forte demais em sua consciência e ela raramente se esquecia disso enquanto sua gramática e o sotaque estava acima do padrão da cidade, ela usava uma touca simples, preparava o jantar em família e cerzia todas as meias. Ela às vezes pegava os alunos de forma peripatética, fazendo-os segui-la pela cozinha com seu livro ou lousa. Ela achou que era bom para eles verem que ela podia fazer uma espuma excelente enquanto corrigia seus erros "sem olhar" — que uma mulher com as mangas dobradas acima dos cotovelos poderia saber tudo sobre o humor do subjuntivo ou a zona tórrida — que, em suma, ela pode possuir "educação" e outras coisas boas terminadas em "ção", e dignas de serem pronunciadas enfaticamente, sem ser uma boneca inútil. Quando ela fez comentários a esse efeito edificante, ela tinha uma pequena carranca firme na testa, o que ainda não impediu seu rosto de parecer benevolente, e suas palavras que saíram como uma procissão foram proferidas em um contralto fervoroso e agradável. Certamente, a exemplar Sra. Garth tinha seus aspectos divertidos, mas seu caráter sustentava suas esquisitices, como um vinho muito fino sustenta um sabor de pele.



Em relação a Fred Vincy, ela tinha um sentimento maternal e sempre estivera disposta a desculpar seus erros, embora provavelmente não tivesse desculpado Mary por se comprometer com ele, sua filha sendo incluída naquele julgamento mais rigoroso que aplicava a seu próprio sexo. Mas esse próprio fato de sua excepcional indulgência para com ele tornava mais difícil para Fred que ele agora inevitavelmente afundasse em sua opinião. E as circunstâncias de sua visita foram ainda mais desagradáveis do que ele esperava; pois Caleb Garth saíra cedo para ver alguns consertos não muito longe. A Sra. Garth em certas horas estava sempre na cozinha, e esta manhã ela estava tendo várias ocupações ao mesmo tempo lá — fazendo suas tortas na mesa bem lavada de um lado daquela sala arejada, observando os movimentos de Sally no forno e na tina de massa através de uma porta aberta e dando aulas para seus filhos mais novos, que estavam de pé em frente a ela na mesa com seus livros e lousas diante deles. Uma banheira e um cabideiro na outra extremidade da cozinha indicavam uma lavagem intermitente de pequenas coisas também acontecendo.



A Sra. Garth, com as mangas dobradas acima dos cotovelos, habilmente manipulando sua massa — aplicando seu rolo de massa e dando pitadas ornamentais, enquanto ela expunha com fervor gramatical quais eram as opiniões corretas sobre a concordância de verbos e pronomes com "substantivos de multidão ou significando muitos", foi uma visão agradavelmente divertida. Ela era do mesmo tipo de cabelo encaracolado e rosto quadrado de Mary, mas mais bonita, com traços mais delicados, uma pele pálida, uma sólida figura matronal e uma firmeza de olhar notável. Com sua touca com babados de neve, ela lembrava aquela francesa encantadora que todos nós vimos no mercado, com o braço na mão. Olhando para a mãe, você pode esperar que a filha se tornasse como ela, o que é uma vantagem potencial igual a um dote — a mãe muitas vezes fica atrás da filha como uma profecia maligna: "Tal como eu sou, ela logo será."



"Agora vamos passar por isso mais uma vez", disse a Sra. Garth, beliscando uma folha de maçã que parecia distrair Ben, um jovem rapaz enérgico com uma sobrancelha pesada, pela devida atenção à lição. "'Não sem levar em conta o significado da palavra como expressão de unidade ou pluralidade de ideias' — diga-me novamente o que isso significa, Ben."



(A Sra. Garth, como educadores mais famosos, tinha seus caminhos antigos favoritos e, em um desastre geral da sociedade, teria tentado manter sua "Lindley Murray" acima das ondas.)



"Oh, isso significa, você deve pensar o que quer dizer", disse Ben, um tanto mal-humorado. "Eu odeio gramática. Qual é a utilidade disso?"



"Para ensiná-lo a falar e escrever corretamente, para que possa ser compreendido", disse a Sra. Garth, com severa precisão. "Você gostaria de falar como o velho Jó?"



"Sim", disse Ben, vigorosamente; "é mais engraçado. Ele diz, 'Ocê vai' — isso é tão bom quanto 'Você vai'."



"Mas ele diz: 'Uma velha está no jardim', ao invés de 'uma ovelha'", disse Letty, com ar de superioridade. "Você pode pensar que ele quis dizer uma velha desconhecida."



"Não, você não poderia, se você não fosse boba", disse Ben. "Como um navio do mar pode chegar lá?"



"Essas coisas pertencem apenas à pronúncia, que é a menor parte da gramática", disse a Sra. Garth. "Essa casca de maçã deve ser comida pelos porcos, Ben; se você comer, devo dar-lhes o seu pedaço de pão. Jó só precisa falar sobre coisas muito simples. Como você acha que escreveria ou falaria sobre algo mais difícil, se você não soubesse mais de gramática do que ele? Você usaria palavras erradas e colocaria palavras nos lugares errados e, em vez de fazer as pessoas entendê-lo, elas se afastariam de você como uma pessoa enfadonha. O que você faria então?"



"Eu não deveria me importar, eu deveria parar", disse Ben, com a sensação de que essa era uma questão agradável quando se tratava de gramática.



"Vejo que você está ficando cansado e estúpido, Ben", disse a Sra. Garth, acostumada a esses argumentos obstrutivos de sua prole masculina. Depois de terminar as tortas, dirigiu-se ao cabideiro e disse: "Venha aqui e me conte a história que contei a vocês na quarta-feira, sobre Cincinnatus."



"Eu sei! Ele era um fazendeiro", disse Ben.



"Bem, Ben, ele era um romano — deixe-me contar", disse Letty, usando o cotovelo de forma contundente.



"Sua boba, ele era um fazendeiro romano e estava arando."



"Sim, mas antes disso — isso não vinha primeiro — as pessoas o queriam", disse Letty.



"Bem, mas você deve dizer que tipo de homem ele era primeiro", insistiu Ben. "Ele era um homem sábio, como meu pai, e isso fazia o povo querer seu conselho. E ele era um homem valente, e sabia lutar. E meu pai também podia — não podia, mãe?"



"Agora, Ben, deixe-me contar a história sem rodeios, como a mãe nos contou", disse Letty, franzindo a testa. "Por favor, mãe, diga a Ben para não falar."



"Letty, tenho vergonha de você", disse a mãe, torcendo as toucas que tirava da tina. "Quando seu irmão começou, você deveria ter esperado para ver se ele não poderia contar a história. Como você parece rude, empurrando e carrancuda, como se quisesse vencer com os cotovelos! Cincinnatus, tenho certeza, teria se arrependido para ver sua filha se comportar assim." (A Sra. Garth proferiu esta frase terrível com muita majestade de enunciação, e Letty sentiu que entre a volubilidade reprimida e o desprezo geral, inclusive dos romanos, a vida já era um assunto doloroso.) "Agora, Ben."



"Bem — oh — bem — ora, houve uma grande luta, e eles eram todos estúpidos, e — eu não posso dizer exatamente como você disse — mas eles queriam um homem para ser capitão e rei e tudo..."



"Ditador, ora", disse Letty, com olhar ferido, e não sem vontade de fazer a mãe se arrepender.



"Muito bem, ditador!" disse Ben, com desdém. "Mas essa não é uma boa palavra: ele não mandou que escrevessem em lousas."



"Vamos, vamos, Ben, você não é tão ignorante quanto isso", disse a Sra. Garth, cuidadosamente séria. "Ouça, alguém bate na porta! Corra, Letty, e abra."



A batida era de Fred; e quando Letty disse que seu pai ainda não havia chegado, mas que sua mãe estava na cozinha, Fred não teve alternativa. Ele não poderia abandonar sua prática habitual de ir ver a Sra. Garth na cozinha se ela estivesse trabalhando lá. Ele passou o braço em volta do pescoço de Letty em silêncio e a conduziu para a cozinha sem suas piadas e carícias habituais.



A Sra. Garth ficou surpresa ao ver Fred àquela hora, mas surpresa não era um sentimento que ela teve que expressar, e ela apenas disse, continuando seu trabalho em silêncio:



"Você, Fred, tão cedo? Você parece muito pálido. Aconteceu alguma coisa?"



"Quero falar com o Sr. Garth", disse Fred, ainda sem estar pronto para dizer mais — "e com você também", acrescentou, após uma pequena pausa, pois não tinha dúvidas de que a Sra. Garth sabia tudo sobre o projeto de lei, e ele deveria no final falar sobre isso antes dela, se não apenas para ela.



"Caleb voltará em alguns minutos", disse a Sra. Garth, que imaginou algum problema entre Fred e seu pai. "Ele com certeza não demorará, porque ele tem alguns trabalhos em sua mesa que devem ser feitos esta manhã. Você se importa em ficar comigo, enquanto eu termino meus assuntos aqui?"



"Mas não precisamos continuar sobre Cincinnatus, precisamos?" disse Ben, que havia tirado o chicote de Fred de sua mão e estava testando sua eficiência no gato.



"Não, saia agora. Mas abaixe esse chicote. Que maldade de sua parte chicotear o pobre Tortoise! Por favor, tire o chicote dele, Fred."



"Venha, meu velho, me dê", disse Fred, estendendo a mão.



"Você vai me deixar montar em seu cavalo hoje?" disse Ben, abrindo o chicote, com ar de não ser obrigado a fazê-lo.



"Não hoje — outra hora. Não estou montando meu próprio cavalo."



"Você vai ver Mary hoje?"



"Sim, acho que sim", disse Fred, com uma pontada desagradável.



"Diga a ela para voltar para casa logo, brincar com os perdidos e se divertir."



"Chega, chega, Ben! Saia", disse a Sra. Garth, vendo que Fred foi provocado.



"Letty e Ben são seus únicos alunos agora, Sra. Garth?" disse Fred, quando as crianças foram embora e era preciso dizer alguma coisa para passar o tempo. Ele ainda não tinha certeza se ele deveria esperar pelo Sr. Garth, ou usar qualquer boa oportunidade na conversa para se confessar à Sra. Garth, dar-lhe o dinheiro e ir embora.



"Uma — apenas uma. Fanny Hackbutt chega às onze e meia. Não estou ganhando muito agora", disse a Sra. Garth, sorrindo. "Estou com problemas de alunos. Mas guardei minha bolsinha para a educação de Alfred: tenho noventa e duas libras. Ele pode ir para a casa do Sr. Hanmer agora; ele está na idade certa."



Isso não levou bem à notícia de que o Sr. Garth estava prestes a perder quarenta e duas libras ou mais. Fred ficou em silêncio. "Jovens cavalheiros que vão para a faculdade são bem mais caros do que isso", continuou a Sra. Garth inocentemente, puxando a borda de uma touca. "E Caleb acha que Alfred se tornará um engenheiro distinto: ele quer dar ao menino uma boa chance. Lá está ele! Eu o ouvi entrar. Vamos procurá-lo na sala de estar, certo?"



Quando eles entraram na sala de estar, Caleb jogou o chapéu no chão e estava sentado à sua mesa.



"O quê! Fred, meu garoto!" disse ele, em um tom de leve surpresa, segurando a caneta ainda não aberta; "você veio logo." Mas perdendo a expressão usual de saudação alegre no rosto de Fred, ele acrescentou imediatamente: "Há alguma coisa em casa? Algum problema?"



"Sim, Sr. Garth, vim dizer algo que temo que lhe dê uma opinião negativa sobre mim. Vim dizer a você e à Sra. Garth que não posso cumprir minha palavra. Não consigo encontrar o dinheiro afinal, para pagar a conta. Tive a infelicidade; só recebi essas cinquenta libras para cento e sessenta. "



Enquanto Fred falava, ele tirou as notas e as colocou sobre a mesa diante do Sr. Garth. Ele explodiu imediatamente com o fato claro, sentindo-se infantilmente infeliz e sem recursos verbais. A Sra. Garth ficou muda de espanto e olhou para o marido em busca de uma explicação. Caleb corou e, após uma pequena pausa, disse:



"Oh, eu não disse a você, Susan: coloquei meu nome em uma conta de Fred; era de cento e sessenta libras. Ele fez questão de pagar por conta própria."



Houve uma mudança evidente no rosto da Sra. Garth, mas foi como uma mudança abaixo da superfície da água que permanece lisa. Ela fixou os olhos em Fred, dizendo:



"Suponho que você pediu a seu pai o resto do dinheiro e ele recusou."



"Não", disse Fred, mordendo o lábio e falando com mais dificuldade; "mas sei que não adianta perguntar a ele; e, a menos que seja útil, não gostaria de mencionar o nome do Sr. Garth no assunto."



"Chegou em um momento infeliz", disse Caleb, em seu modo hesitante, olhando para as notas e nervosamente dedilhando o papel, "O Natal chegou — estou um pouco duro agora. Veja, eu tenho que cortar fora tudo como um alfaiate com medida curta. O que podemos fazer, Susan? Vou querer cada centavo que temos no banco. São cento e dez libras, que diabo fique com isso!"



"Devo dar-lhe as noventa e duas libras que reservei para a educação de Alfred", disse a Sra. Garth, séria e decididamente, embora um bom ouvido pudesse ter percebido um leve tremor em algumas das palavras. "E não tenho dúvidas de que Mary tem vinte libras economizadas de seu salário a esta altura. Ela vai adiantá-las."



A Sra. Garth não olhou novamente para Fred e não estava calculando quais palavras ela deveria usar para cortá-lo com mais eficácia. Como a mulher excêntrica que era, no momento ela estava absorta em considerar o que deveria ser feito, e não imaginava que o fim pudesse ser melhor alcançado por comentários amargos ou explosões. Mas ela fez Fred sentir pela primeira vez algo como o dente do remorso. Curiosamente, sua dor no caso anterior consistia quase inteiramente no sentido de que ele deveria parecer desonroso e afundar na opinião dos Garths: ele não tinha se ocupado com a inconveniência e possíveis danos que sua violação poderia causar a eles, pois esse exercício da imaginação sobre as necessidades de outras pessoas não é comum com jovens cavalheiros esperançosos. Na verdade, a maioria de nós foi criada com a noção de que o motivo mais elevado para não cometer um erro é algo independente dos seres que sofreriam o erro. Mas, neste momento, ele subitamente se viu como um patife lamentável que estava roubando as economias de duas mulheres.



"Eu certamente pagarei tudo, Sra. Garth — no final das contas", ele gaguejou.



"Sim, no final das contas", disse a Sra. Garth, que tendo uma aversão especial a palavras bonitas em ocasiões feias, agora não conseguia reprimir uma epigrama. "Mas os meninos não podem ser bem treinados em última instância: eles deveriam ser aprendizes aos quinze." Ela nunca se sentira tão inclinada a dar desculpas para Fred.



"Eu estava totalmente errado, Susan", disse Caleb. "Fred fez questão de encontrar o dinheiro. Mas eu não tinha nenhum motivo para dedilhar contas. Suponho que você já olhou em volta e tentou todos os meios honestos?", Acrescentou, fixando seus misericordiosos olhos cinza em Fred. Caleb era delicado demais para especificar o Sr. Featherstone.



"Sim, eu tentei de tudo — realmente tentei. Eu deveria ter cento e trinta libras prontas se não fosse por uma desgraça com um cavalo que estava prestes a vender. Meu tio tinha me dado oitenta libras, e eu paguei trinta com meu velho cavalo para conseguir outro que eu venderia por oitenta ou mais — eu pretendia ir sem cavalo — mas agora ele se tornou vicioso e aleijado. Gostaria que eu e os cavalos também estivéssemos no diabo, antes de eu ter provocado isso para você. Não há ninguém mais por quem eu me importe tanto: você e a Sra. Garth sempre foram tão gentis comigo. No entanto, não adianta dizer isso. Você sempre me considerará um patife a partir de agora."



Fred se virou e saiu apressado da sala, ciente de que estava ficando um tanto efeminado e sentindo, confuso, que lamentar não era de muita utilidade para os Garth. Eles puderam vê-lo montar e passar rapidamente pelo portão.



"Estou decepcionada com Fred Vincy", disse a Sra. Garth. "Eu não teria acreditado de antemão que ele teria atraído você para suas dívidas. Eu sabia que ele era extravagante, mas não pensei que ele seria tão mesquinho a ponto de colocar seus riscos em seu amigo mais antigo, que pelo menos poderia se dar ao luxo de perder."



"Eu fui um tolo, Susan:"



"Sim, você foi", disse a esposa, balançando a cabeça e sorrindo. "Mas eu não teria ido proclamar em praça publica. Por que você esconde essas coisas de mim? É assim com seus botões: você os deixa explodir sem me avisar, e sai com a pulseira pendurada. Se eu soubesse, poderia estar pronta com algum plano melhor."



"Você está tristemente ferida, eu sei, Susan", disse Caleb, olhando comovido para ela. "Não posso tolerar que você perca o dinheiro que juntou para o Alfred."



"É muito bom que eu tenha me recuperado; e é você quem vai ter que sofrer, porque você mesmo deve ensinar o menino. Você deve abandonar seus maus hábitos. Alguns homens começam a beber e você começou a trabalhar sem pagamento. Você deve se permitir um pouco menos com isso. E você deve cavalgar até Mary e perguntar à criança quanto dinheiro ela tem."



Caleb tinha empurrado a cadeira para trás e estava inclinado para a frente, balançando a cabeça lentamente e encaixando as pontas dos dedos com muita delicadeza.



"Pobre Mary!" ele disse. "Susan", ele continuou em um tom baixo, "temo que ela goste de Fred."



"Oh, não! Ela sempre ri dele; e é improvável que ele pense nela de outra forma que não seja fraternalmente."



Caleb não respondeu, mas logo abaixou os óculos, puxou a cadeira até a escrivaninha e disse: "O diabo pega a conta — gostaria que fosse em Hanover! Essas coisas são uma triste interrupção dos negócios!"



A primeira parte deste discurso compreendia todo o seu estoque de expressão maldosa, e foi proferida com um ligeiro grunhido fácil de imaginar. Mas seria difícil transmitir àqueles que nunca o ouviram pronunciar a palavra "negócio", o tom peculiar de veneração fervorosa, de consideração religiosa, com que ele o embrulhou, como um símbolo consagrado é embrulhado em seu linho com franjas douradas.



Caleb Garth frequentemente balançava a cabeça em meditação sobre o valor, o poder indispensável daquela miríade de cabeças e miríades de trabalho com o qual o corpo social é alimentado, vestido e abrigado. Aquilo dominou sua imaginação na infância. Os ecos do grande martelo onde o telhado ou a quilha estavam sendo feitos, os gritos de sinalização dos trabalhadores, o rugido da fornalha, o trovão e o estrondo do motor, eram uma música sublime para ele; a derrubada e o carregamento de madeira, e o enorme tronco vibrando como uma estrela à distância ao longo da rodovia, o guindaste trabalhando no cais, os produtos empilhados nos armazéns, a precisão e variedade do esforço muscular onde quer que o trabalho exato tivesse que ser produzido - todas essas imagens de sua juventude funcionaram sobre ele como poesia sem a ajuda dos poetas, fizeram uma filosofia para ele sem a ajuda dos filósofos, uma religião sem a ajuda da teologia. Sua ambição inicial era ter uma participação tão efetiva quanto possível nesse trabalho sublime, que era peculiarmente dignificado por ele com o nome de "negócio"; e embora tivesse estado pouco tempo sob o comando de um agrimensor e fosse principalmente seu próprio professor, ele sabia mais sobre terra, construção e mineração do que a maioria dos homens especiais do condado.



Sua classificação de empregos humanos era um tanto grosseira e, como as categorias de homens mais célebres, não seria aceitável nestes tempos avançados. Ele os dividiu em "negócios, política, pregação, aprendizado e diversão". Ele não tinha nada a dizer contra os últimos quatro; mas ele os considerava como um pagão reverente considerava outros deuses além do seu próprio. Da mesma forma, ele pensava muito bem de todas as categorias, mas ele próprio não gostaria de ser de qualquer categoria em que não tivesse um contato tão próximo com os "negócios" a ponto de ser frequentemente decorado com honra com marcas de pó e argamassa, a umidade do motor ou o solo doce dos bosques e campos. Embora ele nunca tivesse se considerado diferente de um cristão ortodoxo, e argumentaria sobre a graça preveniente se o assunto fosse proposto a ele, acho que suas divindades virtuais eram bons esquemas práticos, trabalho preciso e a conclusão fiel de empreendimentos: seu príncipe da escuridão era um trabalhador preguiçoso. Mas não havia espírito de negação em Caleb, e o mundo parecia tão maravilhoso para ele que ele estava pronto para aceitar qualquer número de sistemas, como qualquer número de firmamentos, se eles não interferissem obviamente com a melhor drenagem de terras, construção sólida, medição correta e perfuração criteriosa (para carvão). Na verdade, ele tinha uma alma reverente com uma forte inteligência prática. Mas ele não conseguia administrar as finanças: ele conhecia bem os valores, mas não tinha agudeza de imaginação para resultados monetários na forma de lucros e perdas: e tendo averiguado isso às suas custas, ele decidiu desistir de todas as formas de seu amado "negócio" que exigia esse talento. Ele se entregou inteiramente aos muitos tipos de trabalho que podia fazer sem lidar com capital, e era um daqueles homens preciosos em seu próprio distrito que todos escolheriam para trabalhar para eles, porque ele fazia seu trabalho bem, cobrava muito pouco, e muitas vezes se recusou a cobrar. Não é de se admirar, então, que os Garth eram pobres e "viviam de maneira modesta". No entanto, eles não se importavam.







CAPÍTULO XXV.


"O amor não busca a si mesmo para agradar,
Nem por si mesmo tem qualquer cuidado
Mas para outro dá a sua vontade
“E constrói um paraíso no desespero do inferno.


O amor busca apenas a si mesmo para agradar,
Para ligar outro ao seu deleite,
Alegrias pela perda de tranquilidade de outra pessoa,
E constrói um inferno no céu apesar de tudo.




— W. Blake: Canções de Experiência





Fred Vincy queria chegar a Stone Court quando Mary não pudesse esperá-lo, e quando seu tio não estivesse no andar de baixo: nesse caso, ela poderia estar sentada sozinha na sala de lambris. Ele deixou o cavalo no pátio para evitar fazer barulho no cascalho da frente e entrou na sala sem outra coisa senão o barulho da maçaneta da porta. Mary estava em seu canto de sempre, rindo das lembranças da Sra. Piozzi sobre Johnson, e ergueu os olhos com a diversão ainda em seu rosto. Ele desapareceu gradualmente quando ela viu Fred se aproximar dela sem falar e ficar diante dela com o cotovelo no pedaço da lareira, parecendo doente. Ela também ficou em silêncio, apenas erguendo os olhos para ele interrogativamente.



"Mary", ele começou, "eu sou um canalha imprestável."



"Eu acho que um desses epítetos serviria de cada vez", disse Mary, tentando sorrir, mas se sentindo alarmada.



"Eu sei que você nunca vai pensar bem de mim. Você vai pensar que sou um mentiroso. Você vai me achar desonesto. Você vai pensar que eu não me importava com você, ou seu pai e sua mãe. Você sempre faz o pior de mim, eu sei."



“Não posso negar que pensarei tudo isso de você, Fred, se me der boas razões. Mas, por favor, diga-me imediatamente o que você fez. Prefiro saber a dolorosa verdade a imaginá-la.”



"Eu devia dinheiro — cento e sessenta libras. Pedi a seu pai que colocasse o nome dele em uma conta. Achei que não significaria para ele. Fiz questão de pagar o dinheiro eu mesmo e tentei o máximo que pude. E agora, eu tive tanto azar — um cavalo deu errado — eu só posso pagar cinquenta libras. E não posso pedir o dinheiro ao meu pai: ele não me daria um tostão. E meu tio me deu uma há pouco tempo. O que posso fazer? E agora o seu pai não tem dinheiro para gastar e sua mãe terá de pagar as noventa e duas libras que economizou, e ela diz que suas economias também devem ir. Você vê o que um..."



"Oh, pobre mãe, pobre pai!" disse Mary, com os olhos cheios de lágrimas e um pequeno soluço subindo que ela tentou reprimir. Ela olhou diretamente à sua frente e não deu atenção a Fred, todas as consequências em casa tornando-se presentes para ela. Ele também permaneceu em silêncio por alguns momentos, sentindo-se mais miserável do que nunca.



"Eu não machucaria você por nada neste mundo, Mary", disse ele por fim. "Você nunca poderá me perdoar."



"O que importa se eu te perdoo?" disse Mary, apaixonadamente. "Seria melhor para minha mãe perder o dinheiro que ganha com as aulas há quatro anos, para mandar Alfred para a casa do Sr. Hanmer? Você deveria achar isso agradável o suficiente se eu te perdoasse?"



"Diga o que quiser, Mary. Eu mereço tudo."



"Não quero dizer nada", disse Mary, mais calmamente, "e minha raiva não adianta." Ela enxugou os olhos, jogou o livro de lado, levantou-se e foi buscar sua costura.



Fred a seguiu com os olhos, esperando que eles encontrassem os dela, e assim encontrariam acesso para sua implorante penitência. Mas não! Mary poderia facilmente evitar olhar para cima.



"Eu me importo com o dinheiro da sua mãe indo", disse ele, quando ela se sentou novamente e costurou rapidamente. "Eu queria perguntar a você, Mary — você não acha que o Sr. Featherstone — se você contasse a ele — diga a ele, quero dizer, sobre a aprendizagem de Alfred — adiantaria o dinheiro?"



"Minha família não gosta de mendigar, Fred. Nós preferimos trabalhar pelo nosso dinheiro. Além disso, você diz que o Sr. Featherstone recentemente lhe deu cem libras. Ele raramente dá presentes; ele nunca deu presentes para nós. Eu tenho certeza de que meu pai não vai pedir nada a ele; e mesmo que eu decidisse implorar a ele, seria inútil."



"Estou tão infeliz, Mary — se você soubesse o quanto sou infeliz, ficaria com pena de mim."



"Há outras coisas pelas quais lamentar mais do que isso. Mas as pessoas egoístas sempre consideram seu próprio desconforto mais importante do que qualquer outra coisa no mundo. Vejo o suficiente disso todos os dias."



"Não é justo me chamar de egoísta. Se você soubesse o que os outros jovens fazem, você me consideraria um bom caminho para escapar do pior."



"Eu sei que as pessoas que gastam muito dinheiro para si mesmas sem saber como devem pagar, devem ser egoístas. Elas estão sempre pensando no que podem obter para si próprias, e não no que outras pessoas podem perder."



“Qualquer homem pode ser infeliz, Mary, e não conseguir pagar quando quisesse. Não há homem melhor no mundo do que seu pai, mas mesmo assim ele se meteu em problemas.”



"Como você ousa fazer qualquer comparação entre meu pai e você, Fred?" disse Mary, em um tom profundo de indignação. "Ele nunca teve problemas pensando em seus próprios prazeres ociosos, mas porque estava sempre pensando no trabalho que estava fazendo para outras pessoas. E ele tem se saído muito e trabalhado muito para compensar a perda de todos."



“E você acha que nunca tentarei consertar nada, Mary. Não é generoso acreditar no pior de um homem. Quando você tem algum poder sobre ele, acho que pode tentar usá-lo para torná-lo melhor; mas isso é o que você nunca faz. No entanto, eu vou", Fred terminou, languidamente. "Nunca mais vou falar com você sobre nada. Lamento muito por todos os problemas que causei — isso é tudo."



Mary largou o trabalho de sua mão e ergueu os olhos. Muitas vezes há algo de maternal mesmo em um amor de menina, e a difícil experiência de Mary forjou sua natureza a uma impressionabilidade muito diferente daquela coisa dura e leve que chamamos de feminilidade. Com as últimas palavras de Fred, ela sentiu uma pontada instantânea, algo parecido com o que uma mãe sente com os soluços ou gritos imaginários de seu filho malandro travesso, que pode se perder e se machucar. E quando, olhando para cima, seus olhos encontraram o olhar embotado e desesperado dele, sua pena por ele superou sua raiva e todas as suas outras ansiedades.



"Oh, Fred, como você está doente! Sente-se um momento. Não vá ainda. Deixe-me dizer ao tio que você está aqui. Ele está se perguntando que não o vê há uma semana inteira." Mary falou apressadamente, dizendo as palavras que vieram primeiro sem saber muito bem o que eram, mas disse-as em um tom meio apaziguador meio suplicante, e se levantando como se fosse ir até o Sr. Featherstone. É claro que Fred sentiu como se as nuvens se abrissem e um brilho surgisse: ele se moveu e ficou no caminho dela.



"Diga uma palavra, Mary, e farei qualquer coisa. Diga que não vai pensar o pior de mim — não vai desistir de mim por completo."



"Como se fosse um prazer para eu pensar mal de você", disse Mary, em tom pesaroso. "Como se não fosse muito doloroso para eu ver você uma criatura ociosa e frívola. Como você pode suportar ser tão desprezível, quando outros estão trabalhando e se esforçando, e há tantas coisas a serem feitas — como você pode suportar não estar apto para nada neste mundo que seja útil? E com tantas coisas boas em sua disposição, Fred, — você pode valer muito."



“Tentarei ser o que você quiser, Mary, se você disser que me ama.”



"Eu deveria ter vergonha de dizer que amei um homem que deve estar sempre pendurado nos outros e contando com o que eles fariam por ele. O que você será quando tiver quarenta anos? Como o Sr. Bowyer, eu suponho — tão preguiçoso quanto, morando na sala de estar da Sra. Beck — gordo e maltrapilho, esperando que alguém o convide para jantar — passando sua manhã aprendendo uma canção cômica — ah, não! aprendendo uma melodia na flauta."



Os lábios de Mary começaram a se curvar em um sorriso assim que ela fez aquela pergunta sobre o futuro de Fred (as almas jovens são móveis), e antes que ela terminasse, seu rosto iluminou-se totalmente de diversão. Para ele, foi como o fim de uma dor que Mary pudesse rir dele, e com uma espécie de sorriso passivo, ele tentou alcançar a mão dela; mas ela se esgueirou rapidamente em direção à porta e disse: "Vou contar ao tio. Você deve vê-lo por um ou dois minutos."



Fred secretamente sentiu que seu futuro estava garantido contra o cumprimento das profecias sarcásticas de Mary, além daquela "qualquer coisa" que ele estava pronto para fazer se ela o definisse. Ele nunca ousou na presença de Mary abordar o assunto de suas expectativas do Sr. Featherstone, e ela sempre as ignorou, como se tudo dependesse dele. Mas se alguma vez ele realmente entrou na propriedade, ela deveria reconhecer a mudança em sua posição. Tudo isso passou por sua mente um tanto languidamente, antes de subir para ver seu tio. Ele ficou apenas um pouco, desculpando-se, alegando que estava resfriado; e Mary não reapareceu antes de ele sair. Mas, ao voltar para casa, começou a ter mais consciência de estar doente do que melancólico.



Quando Caleb Garth chegou a Stone Court logo após o anoitecer, Mary não se surpreendeu, embora ele raramente tivesse tempo para fazer uma visita a ela e não gostasse de ter que falar com o Sr. Featherstone. O velho, por outro lado, sentia-se pouco à vontade com um cunhado a quem não podia incomodar, que não se importava em ser considerado pobre, não tinha nada a lhe pedir e entendia de todo tipo de agricultura e negócio de mineração melhor do que ele. Mas Mary tinha certeza de que seus pais iriam querer vê-la e, se seu pai não tivesse vindo, ela teria obtido licença para ir para casa por uma ou duas horas no dia seguinte. Depois de discutir os preços durante o chá com o Sr. Featherstone, Caleb se levantou para se despedir dele e disse: "Quero falar com você, Mary".



Ela levou uma vela para outra sala grande, onde não havia fogo, e pousou a luz fraca na mesa de mogno escuro, virou-se para o pai e, colocando os braços em volta do pescoço dele, beijou-o com beijos infantis que ele adorava, — a expressão de suas grandes sobrancelhas se suavizou como a expressão de um grande e belo cão se suaviza quando é acariciado. Mary era sua filha favorita, e independentemente do que Susan pudesse dizer, e certa como ela era em todos os outros assuntos, Caleb achava natural que Fred ou qualquer outra pessoa pensasse que Mary era mais adorável do que as outras garotas.



"Eu tenho algo para te dizer, minha querida", disse Caleb em seu jeito hesitante. "Nenhuma notícia muito boa; mas então pode ser pior."



"Sobre dinheiro, pai? Acho que sei o que é."



"Sim? Como pode ser? Você vê, eu fui um pouco idiota de novo, e coloquei meu nome em uma conta, e agora se trata de pagar; e sua mãe tem que se desfazer de suas economias, essa é a o pior de tudo, e mesmo elas não acertarão as coisas. Queríamos cento e dez libras: sua mãe tem noventa e duas e eu não tenho nenhuma para gastar no banco; e ela acha que você tem algumas economias."



"Ah, sim; tenho mais de vinte libras. Pensei que você viria, pai, então coloquei na minha bolsa. Veja! Lindas notas brancas e ouro."



Mary tirou o dinheiro dobrado de sua bolsa e colocou-o nas mãos do pai.



"Bem, mas como — nós só queremos dezoito — aqui, coloque o resto de volta, criança, — mas como você sabia sobre isso?" disse Caleb, que, em sua indiferença inconquistável ao dinheiro, estava começando a se preocupar principalmente com a relação que o caso poderia ter com os afetos de Mary.



"Fred me disse esta manhã."



"Ah! Ele veio de propósito?"



"Sim, acho que sim. Ele estava bastante angustiado."



"Receio que não se pode confiar em Fred, Mary", disse o pai, com ternura hesitante. “Ele tem mais intenção do que age, talvez. Mas acho uma pena que a felicidade de alguém esteja envolvida nele, e sua mãe também.”



"E eu também, pai", disse Mary, sem olhar para cima, mas colocando as costas da mão do pai em sua bochecha.



"Eu não quero bisbilhotar, minha querida. Mas eu estava com medo que pudesse haver algo entre você e Fred, e eu queria alertá-la. Você vê, Mary" — aqui a voz de Caleb tornou-se mais terna; ele estava empurrando o chapéu sobre a mesa e olhando para ele, mas finalmente voltou os olhos para a filha — "uma mulher, seja ela o melhor que puder, tem que suportar a vida que seu marido lhe dá. Sua mãe teve que aturar um bom negócio por minha causa."



Mary levou as costas da mão do pai aos lábios e sorriu para ele.



"Bem, bem, ninguém é perfeito, mas" — aqui o Sr. Garth balançou a cabeça para ajudar na inadequação das palavras — "o que estou pensando é — o que deve ser para uma esposa quando ela nunca tem certeza de seu marido, quando ele não tem um princípio nele que o deixe com mais medo de fazer a coisa errada dos outros do que de ter os próprios dedos do pé beliscados. É isso aí, Mary. Os jovens podem gostar um do outro antes de saber o que é a vida, e eles podem pensar que tudo é feriado se ao menos puderem ficar juntos; mas logo se transforma em dia de trabalho, minha querida. No entanto, você tem melhor senso do que a maioria, e você não foi mantida em algodão: pode não haver ocasião para eu dizer isso, mas um pai teme por sua filha, e você está sozinha aqui."



"Não tema por mim, pai", disse Mary, encarando gravemente os olhos do pai; "Fred sempre foi muito bom para mim; ele é bondoso e afetuoso, e não falso, eu acho, com toda sua autoindulgência. Mas eu nunca vou me comprometer com alguém que não tem independência masculina, e que continua a perder seu tempo na chance de que outras pessoas vão cuidar dele. Você e minha mãe me ensinaram o orgulho para isso."



"Isso mesmo, isso mesmo. Então eu sou fácil", disse o Sr. Garth, pegando o chapéu. "Mas é difícil fugir com seus ganhos, criança."



"Papai!" disse Mary, em seu tom mais profundo de protesto. "Leve além disso bolsos cheios de amor para todos eles em casa", foi sua última palavra antes que ele fechasse a porta externa para si mesmo.



"Suponho que seu pai queria seus ganhos", disse o velho Sr. Featherstone, com seu poder usual de suposições desagradáveis, quando Mary voltou para ele. "Ele se encaixa bem, eu acho. Você já é maior de idade; deveria economizar para si mesma."



"Eu considero meu pai e minha mãe a melhor parte de mim, senhor", disse Mary friamente.



O Sr. Featherstone resmungou: não podia negar que se esperava que uma garota comum como ela fosse útil, então pensou em outra réplica, desagradável o suficiente para ser sempre apropriada. "Se Fred Vincy vier amanhã, agora, não o deixe tagarelando: deixe-o vir até mim."







CAPÍTULO XXVI.


"Ele me bate e eu o critico: Ó digna satisfação! Se fosse de outra forma — que eu pudesse vencê-lo enquanto ele me criticava. — Troilo e Créssida.





Mas Fred não foi a Stone Court no dia seguinte, por razões bastante peremptórias. Das visitas às insalubres ruas de Houndsley em busca de Diamond, ele trouxe de volta não apenas um péssimo negócio em carne de cavalo, mas também a desgraça adicional de alguma doença que por um ou dois dias havia considerado mera depressão e dor de cabeça, mas que piorou muito mais quando ele voltou de sua visita a Stone Court que, indo para a sala de jantar, ele se jogou no sofá e, em resposta à ansiosa pergunta de sua mãe, disse: "Eu me sinto muito mal: acho que você deve mandar chamar Wrench."



Wrench veio, mas não apreendeu nada sério, falou de uma "ligeira perturbação" e não falou em voltar no dia seguinte. Ele tinha o devido valor pela casa dos Vincys, mas os homens mais cautelosos tendem a se entorpecer pela rotina e, nas manhãs de preocupação, às vezes cuidam de seus negócios com o entusiasmo do tocador de sinos do dia-a-dia. O Sr. Wrench era um homem baixo, elegante e bilioso, com uma peruca bem vestida: tinha uma prática laboriosa, um temperamento irascível, uma esposa linfática e sete filhos; e ele já estava um pouco atrasado antes de partir em uma viagem de quatro milhas para encontrar o Dr. Minchin do outro lado de Tipton, o falecido de Hicks, um médico rural, tendo aumentado a prática de Middlemarch naquela direção. Os grandes estadistas erram, e por que não os pequenos médicos? O Sr. Wrench não deixou de enviar os pacotes brancos de costume, que desta vez tinham conteúdo preto e drástico. O efeito deles não foi mitigador para o pobre Fred, que, no entanto, não querendo, como disse, acreditar que estava "prestes a ter uma doença", levantou-se na hora fácil de sempre na manhã seguinte e desceu as escadas com a intenção de tomar o café da manhã, mas não conseguiu nada além de sentar e tremer perto do fogo. O Sr. Wrench foi novamente chamado, mas não estava mais lá, e a Sra. Vincy, vendo a mudança na aparência de seu querido e a infelicidade geral, começou a chorar e disse que mandaria chamar o Dr. Sprague.



"Que bobagem, mãe! Não é nada", disse Fred, estendendo a mão quente e seca para ela, "logo ficarei bem. Eu devo ter pegado um resfriado naquele passeio úmido desagradável."



"Mamãe!" disse Rosamond, que estava sentada perto da janela (as janelas da sala de jantar davam para aquela rua altamente respeitável chamada Lowick Gate), "lá está o Sr. Lydgate, parando para falar com alguém. Se eu fosse você, o chamaria. Ele curou Ellen Bulstrode. Dizem que ele cura todos."



A Sra. Vincy saltou para a janela e a abriu em um instante, pensando apenas em Fred e não na etiqueta médica. Lydgate estava a apenas dois metros do outro lado de uma paliçada de ferro e se virou ao som repentino da faixa, antes que ela o chamasse. Em dois minutos ele estava na sala e Rosamond saiu, depois de esperar apenas o tempo suficiente para mostrar uma bela ansiedade em conflito com seu senso do que estava acontecendo.



Lydgate precisava ouvir uma narrativa na qual a mente da Sra. Vincy insistia com notável instinto em todos os pontos de menor importância, especialmente no que o Sr. Wrench havia dito e não sobre voltar. Que poderia haver um caso estranho com Wrench, Lydgate percebeu imediatamente; mas o caso era sério o suficiente para fazê-lo rejeitar essa consideração: ele estava convencido de que Fred estava no estágio de pele rosada da febre tifoide, e que ele havia tomado apenas os remédios errados. Ele deve ir para a cama imediatamente, deve ter uma enfermeira regular e vários aparelhos e precauções devem ser usados, sobre os quais Lydgate era particular. O terror da pobre Sra. Vincy com essas indicações de perigo encontrou vazão nas palavras que vinham com mais facilidade. Ela achou isso "muito desfavorável por parte do Sr. Wrench, que havia frequentado sua casa por tantos anos em preferência ao Sr. Peacock, embora o Sr. Peacock fosse igualmente um amigo. Por que o Sr. Wrench deveria negligenciar seus filhos mais do que os outros, ela não podia para a vida de sua compreensão. Ele não negligenciou a Sra. Larcher quando eles tiveram sarampo, nem mesmo a Sra. Vincy teria desejado que ele fizesse. E se algo acontecesse..."



Aqui, o espírito da pobre Sra. Vincy desmoronou completamente, e sua garganta Niobe e seu rosto bem-humorado ficaram tristemente convulsionados. Isso foi no corredor, fora da audição de Fred, mas Rosamond havia aberto a porta da sala de estar e agora avançava ansiosamente. Lydgate pediu desculpas pelo Sr. Wrench, disse que os sintomas de ontem podem ter sido disfarçados, e que essa forma de febre era muito ambígua em seus primórdios: ele iria imediatamente ao farmacêutico e pediria uma receita para não perder tempo, mas ele escreveria ao Sr. Wrench e lhe diria o que havia sido feito.



"Mas você deve voltar — você deve continuar atendendo Fred. Não posso deixar meu filho para quem quer que venha ou não. Não tenho má vontade de ninguém, graças a Deus, e o Sr. Wrench me salvou na pleurisia, mas seria melhor ele ter me deixado morrer... se... se..."



"Vou encontrar o Sr. Wrench aqui, então, não é?" disse Lydgate, acreditando realmente que Wrench não estava bem preparado para lidar sabiamente com um caso desse tipo.



"Por favor, faça esse arranjo, Sr. Lydgate", disse Rosamond, vindo em auxílio de sua mãe e apoiando seu braço para conduzi-la embora.



Quando o Sr. Vincy voltou para casa, ficou muito zangado com Wrench e não se importou se ele nunca mais voltasse a sua casa. Lydgate deveria continuar agora, quer Wrench gostasse ou não. Não era brincadeira ter febre em casa. Todo mundo deve ser enviado agora, não para jantar na quinta-feira. E Pritchard não precisava beber vinho: conhaque era a melhor coisa contra a infecção. "Vou beber conhaque", acrescentou Vincy, enfaticamente — tanto quanto para dizer, aquela não era uma ocasião para disparar com cartuchos em branco. "Ele é um rapaz incomumente infeliz, é Fred. Ele precisaria de um pouco de sorte para compensar tudo isso, senão eu não sei quem teria um filho mais velho."



"Não diga isso, Vincy", disse a mãe, com um lábio trêmulo, "se não quiser que ele seja tirado de mim."



"Isso vai preocupá-la até a morte, Lucy; isso eu posso ver", disse o Sr. Vincy, mais suavemente. "No entanto, Wrench deve saber o que eu penso sobre o assunto." (O que o Sr. Vincy pensou confusamente foi que a febre poderia ter sido prejudicada de alguma forma se Wrench tivesse mostrado a devida solicitude sobre sua família — a do prefeito.) "Eu sou o último homem a ceder ao grito sobre novos médicos, ou novos pastores — sejam eles homens de Bulstrode ou não. Mas Wrench deve saber o que eu penso, aceite ele como quiser."



Wrench não aceitou muito bem. Lydgate foi o mais educado que pôde em seu jeito improvisado, mas a polidez de um homem que o colocou em desvantagem é apenas uma exasperação adicional, especialmente se acontecer de ele ter sido objeto de antipatia. Os praticantes do campo costumavam ser uma espécie irritável, suscetível no ponto de vista da honra; e o Sr. Wrench era um dos mais irritáveis entre eles. Ele não se recusou a se encontrar com Lydgate à noite, mas seu temperamento foi um pouco posto à prova na ocasião. Ele teve que ouvir a Sra. Vincy dizer:



"Oh, Sr. Wrench, o que eu fiz para que você me usasse assim? — Para ir embora e nunca mais voltar! E meu filho poderia ter sido esticado como um cadáver!"



O Sr. Vincy, que estava mantendo um fogo forte contra a infecção inimiga e estava bastante exaltado em consequência, levantou-se quando ouviu Wrench entrar, e indo até o corredor para informá-lo sobre o que ele pensava.



"Vou te dizer uma coisa, Wrench, isso está além de uma piada", disse o prefeito, que ultimamente teve que repreender os infratores com um ar oficial, e como se alargou colocando os polegares nas cavas. — "Para deixar a febre entrar desprevenido em uma casa como esta. Existem algumas coisas que deveriam ser acionáveis, mas não são — essa é minha opinião."



Mas censuras irracionais eram mais fáceis de suportar do que a sensação de ser instruído, ou melhor, a sensação de que um homem mais jovem, como Lydgate, internamente o considerava carente de instrução, pois "na verdade", disse depois o Sr. Wrench, Lydgate desfilou volúvel, noções estrangeiras, que não usariam. Ele engoliu sua ira por um momento, mas depois escreveu para recusar mais comparecimento dentro do estojo. A casa podia ser boa, mas o Sr. Wrench não iria se dirigir a ninguém sobre um assunto profissional. Ele refletiu, com muita probabilidade de seu lado, que Lydgate em breve seria pego tropeçando também, e que suas tentativas pouco cavalheirescas de desacreditar a venda de medicamentos por seus irmãos profissionais, aos poucos recuariam sobre si mesmo. Ele fez comentários mordazes sobre os truques de Lydgate, dignos apenas de um charlatão, para conseguir uma reputação artificial entre pessoas crédulas. Essa hipocrisia sobre curas nunca foi levantada por profissionais seguros.



Esse foi um ponto em que Lydgate magoou-se tanto quanto Wrench poderia desejar. Ser inflado pela ignorância não era apenas humilhante, mas perigoso, e não mais invejável do que a reputação do profeta do tempo. Ele estava impaciente com as expectativas tolas em meio às quais todo o trabalho deveria ser realizado, e provavelmente o suficiente para se prejudicar tanto quanto o Sr. Wrench pudesse desejar, por uma abertura pouco profissional.



No entanto, Lydgate foi nomeado atendente médico no Vincys, e o evento foi assunto de conversa geral em Middlemarch. Alguns disseram que os Vincys se comportaram de forma escandalosa, que o Sr. Vincy ameaçou Wrench e que a Sra. Vincy o acusou de envenenar seu filho. Outros eram de opinião que a passagem do Sr. Lydgate foi providencial, que ele era maravilhosamente hábil nas febres e que Bulstrode tinha o direito de trazê-lo para frente. Muitas pessoas acreditavam que a vinda de Lydgate à cidade se devia, na verdade, a Bulstrode; e a Sra. Taft, que estava sempre contando pontos e reunia suas informações em fragmentos enganosos presos entre as fileiras de seu tricô, meteu na cabeça que o Sr. Lydgate era um filho natural de Bulstrode, fato que parecia justificar suas suspeitas sobre leigos evangélicos.



Ela um dia comunicou este pedaço de conhecimento à Sra. Farebrother, que não deixou de contar a seu filho, observando:



"Eu não deveria estar surpresa com nada em Bulstrode, mas deveria lamentar pensar nisso do Sr. Lydgate."



“Ora, mãe”, disse o Sr. Farebrother, depois de uma risada explosiva, “você sabe muito bem que Lydgate é de uma boa família no Norte. Ele nunca ouvira falar de Bulstrode antes de vir para cá.”



"Isso é satisfatório no que diz respeito ao Sr. Lydgate, Camden", disse a velha senhora, com ar de precisão. "Mas, quanto a Bulstrode, o relato pode ser verdadeiro para algum outro filho."







CAPÍTULO XXVII.


“Que a musa elevada cante do amor olímpico: 





Somos apenas mortais e devemos cantar do homem.”





Um eminente filósofo entre meus amigos, que pode dignificar até mesmo sua mobília feia levantando-a à luz serena da ciência, me mostrou esse pequeno fato significativo. Seu vidro de sustentação ou superfície extensa de aço polido feita para ser esfregada por uma empregada, será minuciosa e numerosamente riscada em todas as direções; mas coloque agora contra ela uma vela acesa como um centro de iluminação, e eis! os arranhões parecerão se organizar em uma fina série de círculos concêntricos ao redor daquele pequeno sol. É demonstrável que os arranhões vão por toda parte com imparcialidade e é apenas a sua vela que produz a ilusão lisonjeira de um arranjo concêntrico, sua luz incidindo com uma seleção ótica exclusiva. Essas coisas são uma parábola. Os arranhões são eventos, e a vela é o egoísmo de qualquer pessoa agora ausente — da Srta. Vincy, por exemplo. Rosamond tinha uma providência própria que gentilmente a tornara mais charmosa do que as outras garotas e que parecia ter arranjado a doença de Fred e o erro do Sr. Wrench para aproximá-la efetivamente de Lydgate. Teria sido uma violação desses arranjos se Rosamond tivesse consentido em ir para Stone Court ou outro lugar, como seus pais desejavam que ela fizesse, especialmente porque o Sr. Lydgate considerava a precaução desnecessária. Portanto, enquanto a Srta. Morgan e as crianças foram mandadas para uma casa de fazenda na manhã seguinte à declaração da doença de Fred, Rosamond recusou-se a deixar papai e mamãe.



A pobre mamãe, de fato, era um objeto para tocar qualquer criatura nascida de mulher; e o Sr. Vincy, que adorava sua esposa, ficou mais alarmado com a conta dela do que com a de Fred. Se não fosse por sua insistência, ela não teria descansado: seu brilho estava todo escurecido; inconsciente de seu traje, que sempre estivera fresco e alegre, ela parecia um pássaro doente com olhos lânguidos e plumagem desgrenhada, seus sentidos embotados pelas imagens e sons que mais a interessavam. O delírio de Fred, no qual ele parecia estar vagando fora de seu alcance, partiu seu coração. Depois de sua primeira explosão contra o Sr. Wrench, ela agiu muito silenciosamente: seu único grito foi para Lydgate. Ela o seguia para fora da sala e colocava a mão em seu braço, gemendo: "Salve meu menino." Outrora, ela implorou: "Ele sempre foi bom para mim, Sr. Lydgate: ele nunca disse uma palavra dura para sua mãe" - como se o sofrimento do pobre Fred fosse uma acusação contra ele. Todas as fibras mais profundas da memória da mãe foram agitadas, e o jovem cuja voz assumia um tom mais suave quando falava com ela, estava com o bebê que ela amava, com um amor novo para ela, antes de ele nascer.



"Tenho boas esperanças, Sra. Vincy", dizia Lydgate. "Venha comigo e vamos conversar sobre a comida." Desse modo, ele a conduziu até a sala de visitas onde Rosamond estava, e fez uma mudança para ela, surpreendendo-a a tomar um chá ou caldo que havia sido preparado para ela. Havia um entendimento constante entre ele e Rosamond sobre esses assuntos. Ele quase sempre a via antes de ir para o quarto da doente, e ela apelava para ele sobre o que poderia fazer pela mamãe. Sua presença de espírito e destreza em executar suas sugestões eram admiráveis, e não é maravilhoso que a ideia de ver Rosamond começasse a se confundir com o interesse dele pelo caso. Principalmente quando o estágio crítico passou e ele começou a se sentir confiante na recuperação de Fred. No tempo mais duvidoso, ele aconselhou chamar o Dr. Sprague (que, se pudesse, preferiria ter permanecido neutro por conta de Wrench); mas depois de duas consultas, a condução do caso foi deixada para Lydgate, e havia todos os motivos para torná-lo assíduo. De manhã e à noite ele estava na casa do Sr. Vincy, e gradualmente as visitas se tornaram animadoras à medida que Fred ficava simplesmente fraco, e não só precisava de um carinho extremo, mas também estava consciente disso, de modo que a Sra. Vincy sentia como se, afinal, a doença tivesse feito um festival para sua ternura.



Tanto o pai quanto a mãe consideraram isso um motivo adicional de bom humor, quando o velho Sr. Featherstone enviou mensagens de Lydgate, dizendo que Fred precisava se apressar e ficar bom, pois ele, Peter Featherstone, não poderia viver sem ele e perdeu suas visitas tristemente. O próprio velho estava ficando acamado. A Sra. Vincy contava essas mensagens a Fred quando ele podia ouvir, e ele voltou-se para ela com seu rosto delicado e contraído, do qual todo o cabelo louro e espesso havia sido cortado e no qual os olhos pareciam ter crescido, ansiando por alguma palavra sobre Mary — perguntando-se o que ela sentia sobre a doença dele. Nenhuma palavra saiu de seus lábios; mas "ouvir com os olhos pertence à rara inteligência do amor", e a mãe na plenitude de seu coração não apenas adivinhou a longa, mas sentia-se pronta para qualquer sacrifício a fim de satisfazê-lo.



"Se ao menos eu pudesse ver meu filho forte novamente", disse ela, em sua loucura amorosa; "e quem sabe? — talvez o senhor de Stone Court! e ele pode se casar com quem quiser."



"Não se eles não me aceitarem, mãe", disse Fred. A doença o tornara infantil e as lágrimas caíam enquanto ele falava.



"Oh, pegue um pouco de geleia, meu querido", disse a Sra. Vincy, secretamente incrédula de tal recusa.



Ela nunca saía do lado de Fred quando seu marido não estava em casa e, portanto, Rosamond estava na posição incomum de ficar muito sozinha. Lydgate, naturalmente, nunca pensou em ficar muito tempo com ela, mas parecia que as breves conversas impessoais que tiveram juntos estavam criando aquela intimidade peculiar que consiste na timidez. Eles eram obrigados a olhar um para o outro ao falar e, de alguma forma, o olhar não podia ser levado adiante como o que realmente era. Lydgate começou a sentir esse tipo de consciência desagradável e um dia olhou para baixo, ou para qualquer lugar, como uma marionete mal trabalhada. Mas isso acabou mal: no dia seguinte, Rosamond olhou para baixo, e a consequência foi que quando seus olhos se encontraram novamente, ambos estavam mais conscientes do que antes. Não havia ajuda para isso na ciência, e como Lydgate não queria flertar, parecia não haver ajuda na tolice. Portanto, foi um alívio quando os vizinhos não consideraram mais a casa em quarentena e as chances de ver Rosamond sozinha foram muito reduzidas.



Mas aquela intimidade de constrangimento mútuo, em que cada um sente que o outro está sentindo algo, tendo existido, seu efeito não pode ser eliminado. Falar sobre o tempo e outros tópicos bem-educados pode parecer um artifício vazio, e o comportamento dificilmente pode se tornar fácil a menos que reconheça francamente um fascínio mútuo — o que, é claro, não precisa significar nada profundo ou sério. Foi assim que Rosamond e Lydgate relaxaram graciosamente e tornaram a relação animada. Os visitantes entravam e saíam como de costume, havia mais uma vez música na sala e toda a hospitalidade extra de prefeito do senhor Vincy retornou. Lydgate, sempre que podia, sentava-se ao lado de Rosamond e demorava-se para ouvir sua música, chamando-se seu cativo — o que significava, o tempo todo, não ser seu cativo. O absurdo da noção de que ele poderia estabelecer imediatamente um estabelecimento satisfatório como um homem casado era uma garantia suficiente contra o perigo. Esta brincadeira de estar um pouco apaixonado era agradável e não interferia nas buscas mais sérias. Afinal, o flerte não era necessariamente um processo de chamuscar. Rosamond, por sua vez, nunca havia gostado tanto dos dias em sua vida: tinha certeza de ser admirada por alguém que valesse a pena cativar e não distinguia o flerte do amor, nem em si nem no outro. Ela parecia estar navegando com um vento favorável para onde iria, e seus pensamentos estavam muito ocupados com uma bela casa em Lowick Gate que ela esperava que logo estivesse vazia. Ela estava bastante determinada, quando se casou, a livrar-se habilmente de todas as visitas que não eram agradáveis com ela na casa de seu pai; e ela imaginou a sala de estar de sua casa favorita com vários estilos de móveis.



Certamente seus pensamentos estavam muito ocupados com o próprio Lydgate; ele parecia a ela quase perfeito: se ele conhecesse suas notas de forma que seu encantamento sob sua música fosse menos como o de um elefante emocional, e se ele tivesse sido capaz de discriminar melhor os refinamentos de seu gosto no vestuário, ela dificilmente poderia ter mencionado uma deficiência nele. Como ele era diferente do jovem Plymdale ou do Sr. Caius Larcher! Esses jovens não tinham noção de francês e não podiam falar sobre nenhum assunto com um conhecimento notável, exceto talvez os negócios de tingimento e transporte, que obviamente eles tinham vergonha de mencionar; eram nobres de Middlemarch, exultantes com seus chicotes com cabeça de prata e cetim, mas envergonhados em suas maneiras e timidamente jocosos: até Fred estava acima deles, tendo pelo menos o sotaque e os modos de um universitário. Enquanto Lydgate era sempre ouvido, entediava-se com a polidez descuidada da superioridade consciente e parecia estar vestido com as roupas certas por uma certa afinidade natural, sem nunca ter que pensar nelas. Rosamond ficou orgulhosa quando ele entrou na sala, e quando ele se aproximou dela com um sorriso distinto, ela teve a deliciosa sensação de que era objeto de uma homenagem invejável. Se Lydgate tivesse consciência de todo o orgulho que despertava naquele peito delicado, poderia ter ficado tão satisfeito quanto qualquer outro homem, mesmo o mais densamente ignorante da patologia humoral ou do tecido fibroso: ele considerava uma das atitudes mais bonitas de a mente feminina adorar a preeminência de um homem sem um conhecimento muito preciso do que ela consistia.



Mas Rosamond não era uma daquelas garotas indefesas que se traem sem saber e cujo comportamento é desajeitadamente impulsionado por seus impulsos, em vez de ser conduzido por uma graça cautelosa e propriedade. Você imagina que sua rápida previsão e ruminação a respeito da mobília da casa e da sociedade fossem perceptíveis em suas conversas, até mesmo com sua mãe? Ao contrário, ela teria expressado a mais bela surpresa e desaprovação se soubesse que outra jovem fora detectada naquela prematuridade imodesta — na verdade, provavelmente não teria acreditado nessa possibilidade. Pois Rosamond nunca demonstrou nenhum conhecimento impróprio, e sempre foi aquela combinação de sentimentos corretos, música, dança, desenho, elegante escrita de notas, álbum privado para versos extraídos e beleza loira perfeita, que tornava a mulher irresistível para o homem condenado daquela data. Não pense mal dela, peço: ela não tinha tramas perversas, nada sórdido ou mercenário; na verdade, ela nunca pensava em dinheiro, exceto como algo necessário que outras pessoas sempre forneceriam. Ela não tinha o hábito de inventar mentiras, e se suas declarações não eram uma pista direta para o fato, ora, não tinham essa intenção — estavam entre suas elegantes realizações, destinadas a agradar. A natureza inspirou muitas artes ao terminar a aluna favorito da Sra. Lemon, que por consentimento geral (com exceção de Fred) era um raro composto de beleza, inteligência e amabilidade.



Lydgate achava cada vez mais agradável estar com ela, e agora não havia constrangimento, havia uma troca de influência deliciosa em seus olhos, e o que eles diziam tinha aquele supérfluo de significado para eles, que é observável com algum senso de achatamento por uma terceira pessoa; ainda assim, eles não tiveram entrevistas ou aparições das quais uma terceira pessoa foi excluída. Na verdade, eles flertaram; e Lydgate acreditava que nada mais fizeram. Se um homem não pudesse amar e ser sábio, certamente poderia ele flertar e ser sábio ao mesmo tempo? Na verdade, os homens em Middlemarch, exceto o Sr. Farebrother, eram muito chatos, e Lydgate não se importava com política comercial ou cartas: o que ele faria para relaxar? Ele era freqüentemente convidado para os Bulstrodes; mas as meninas mal saíam da sala de aula; e a maneira ingênua da Sra. Bulstrode de conciliar piedade e mundanismo, o nada desta vida e a conveniência do vidro lapidado, a consciência ao mesmo tempo de trapos imundos e do melhor damasco, não era um alívio suficiente para o peso da seriedade invariável de seu marido. A casa dos Vincys, com todas as suas falhas, era a mais agradável, em contraste; além disso, nutria Rosamond — doce de se olhar como uma rosa avermelhada pela metade, e adornada com talentos para a diversão refinada do homem.



Mas ele fez alguns inimigos, além dos médicos, por seu sucesso com a Srta. Vincy. Uma noite, ele entrou na sala bastante tarde, quando vários outros visitantes estavam lá. A mesa de jogo havia atraído os mais velhos, e o Sr. Ned Plymdale (uma das boas partidas em Middlemarch, embora não fosse uma de suas principais cabeças) estava em tête-à-tête com Rosamond. Ele trouxera o último 'Souvenir', a linda publicação lustrosa que marcava o progresso moderno naquela época; e ele se considerou muito afortunado por poder ser o primeiro a examiná-la com ela, refletindo sobre as damas e cavalheiros com bochechas de cobre brilhante e sorrisos de chapa de cobre, e apontando os versos cômicos como capitais e as histórias sentimentais como interessantes. Rosamond foi gentil, e o Sr. Ned estava satisfeito por ter o que havia de melhor em arte e literatura como meio de "endereços pagos" — a única coisa para agradar a uma boa garota. Ele também tinha motivos, mais profundos do que ostensivos, para estar satisfeito com sua própria aparência. Para observadores superficiais, seu queixo tinha um aspecto muito esmaecido, parecendo que estava sendo reabsorvido gradualmente.



"Acho que a Ilustre Sra. S. é algo parecida com você", disse o Sr. Ned. Ele manteve o livro aberto diante do retrato encantador e olhou para ele com um ar meio lânguido.



"Suas costas são muito largas; ela parece ter se sentado para isso", disse Rosamond, sem querer sátira, mas pensando em como as mãos do jovem Plymdale estavam vermelhas e se perguntando por que Lydgate não apareceu. Ela continuou com sua renda o tempo todo.



"Eu não disse que ela era tão bonita quanto você", disse Ned, aventurando-se a olhar do retrato para seu rival.



“Suspeito que você seja um adulador hábil” disse Rosamond, certo de que deveria rejeitar esse jovem cavalheiro uma segunda vez.



Mas agora Lydgate entrou; o livro foi fechado antes que ele chegasse ao canto de Rosamond, e quando ele se sentou com fácil confiança do outro lado dela, o queixo do jovem Plymdale caiu como um barômetro em direção ao lado triste da mudança. Rosamond gostava não apenas da presença de Lydgate, mas de seu efeito: ela gostava de provocar ciúme.



"Que atrasado você chegou!" ela disse, enquanto eles apertavam as mãos. "Mamãe havia desistido de você há pouco. Como você encontrou Fred?"



"Como sempre; indo bem, mas devagar. Eu quero que ele vá embora — para Stone Court, por exemplo. Mas sua mãe parece ter alguma objeção."



"Pobre camarada!" disse Rosamond, lindamente. "Você verá Fred tão mudado", acrescentou ela, voltando-se para o outro pretendente; "olhamos para o Sr. Lydgate como nosso anjo da guarda durante esta doença."



O Sr. Ned sorriu nervosamente, enquanto Lydgate, puxando a 'Lembrança' para si e abrindo-a, deu uma risada curta e desdenhosa e ergueu o queixo, como se maravilhado com a loucura humana.



"Do que você está rindo tão profanamente?" disse Rosamond, com uma neutralidade branda.



"Eu me pergunto qual seria o mais bobo — as gravuras ou a escrita aqui", disse Lydgate, em seu tom mais convicto, enquanto virava as páginas rapidamente, parecendo ver todo o livro em um piscar de olhos e mostrando suas grandes mãos brancas com muita vantagem, como Rosamond pensava. "Olhe para este noivo saindo da igreja: você já viu uma 'invenção açucarada' — como os elisabetanos costumavam dizer? Algum armarinho já pareceu tão sorridente? No entanto, vou responder por isso que a história o torna um dos primeiros senhores na terra."



"Você é tão severo, estou com medo de você", disse Rosamond, mantendo sua diversão devidamente moderada. O pobre jovem Plymdale ficou admirado com esta mesma gravura, e seu espírito foi mexido.



"Há muitas pessoas célebres escrevendo no 'Souvenir', em todos os eventos", disse ele, em um tom ao mesmo tempo irritado e tímido. "Esta é a primeira vez que ouço isso ser chamado de bobo."



“Acho que vou me virar contra você e acusá-lo de ser gótico”, disse Rosamond, olhando para Lydgate com um sorriso. "Suspeito que você não saiba nada sobre Lady Blessington e L. E. L." A própria Rosamond não deixava de sentir prazer por esses escritores, mas ela não se comprometia prontamente com a admiração e estava atenta ao mais leve indício de que nada estava, de acordo com Lydgate, no gosto muito mais elevado.



"Mas Sir Walter Scott — suponho que o Sr. Lydgate o conheça", disse o jovem Plymdale, um pouco animado com a vantagem.



"Oh, eu não leio nenhuma literatura agora", disse Lydgate, fechando o livro e empurrando-o para longe. "Eu li tanto quando era menino que acho que vai durar toda a minha vida. Eu costumava saber de cor os poemas de Scott."



"Eu gostaria de saber quando você parou", disse Rosamond, "porque então eu poderia ter certeza de que sabia algo que você não sabe."



"O Sr. Lydgate diria que não vale a pena saber", disse o Sr. Ned, propositalmente cáustico.



"Pelo contrário", disse Lydgate, mostrando nenhuma inteligência; mas sorrindo com uma confiança exasperante para Rosamond. "Vale a pena saber pelo fato de que a Srta. Vincy pode me contar."



O jovem Plymdale logo foi dar uma olhada no jogador de uíste, pensando que Lydgate era um dos sujeitos mais presunçosos e desagradáveis que teve a má sorte de conhecer.



"Como você é imprudente!" disse Rosamond, interiormente encantada. "Você vê que você o ofendeu?"



"O que — é o livro do Sr. Plymdale? Sinto muito. Eu não pensei sobre isso."



"Vou começar a admitir o que você disse de si mesmo quando veio pela primeira vez aqui — que você é um urso e quer ser ensinado pelos pássaros."



"Bem, há um pássaro que pode me ensinar o que quiser. Eu não escuto de boa vontade?"



Para Rosamond, parecia que ela e Lydgate estavam praticamente noivos. O fato de eles demorarem para ficar noivos há muito era uma ideia em sua mente; e as ideias, sabemos, tendem a um tipo de existência mais sólida, estando os materiais necessários à mão. É verdade, Lydgate teve a contra-ideia de permanecer sem envolvimento; mas isso era um mero negativo, uma sombra lançada por outras resoluções que eram capazes de diminuir. A circunstância estava quase certa de estar do lado da ideia de Rosamond, que tinha uma atividade modeladora e parecia com olhos azuis vigilantes, enquanto a de Lydgate permanecia cega e despreocupada como uma água-viva que se derrete sem saber.



Naquela noite, ao voltar para casa, ele olhou para seus frascos para ver como estava se desenrolando um processo de maceração, com interesse imperturbável; e ele escreveu suas anotações diárias com a precisão de costume. Os devaneios dos quais era difícil para ele se separar eram construções ideais de algo mais que as virtudes de Rosamond, e o tecido primitivo ainda era seu belo desconhecido. Além disso, ele estava começando a sentir algum entusiasmo pela crescente, embora meio suprimida, rivalidade entre ele e os outros médicos, que provavelmente se tornaria mais evidente, agora que o método de Bulstrode para administrar o Novo Hospital estava para ser declarado; e havia vários sinais inspiradores de que sua não aceitação por parte de alguns dos pacientes de Peacock poderia ser contrabalançada pela impressão que ele havia produzido em outras áreas. Apenas alguns dias depois, ele havia sido parado por um criado a cavalo com uma mensagem chamando-o para uma casa de alguma importância onde Peacock nunca tinha frequentado; e foi a segunda instância desse tipo. O criado era de Sir James Chettam, e a casa era Lowick Manor.







CAPÍTULO XXVIII.


"1º Cavalheiro. Todos os momentos são bons para procurar sua casa casada
                              Trazendo um deleite mútuo.


2º Cavalheiro. Por que, verdade,
                              O calendário não tem um dia ruim
                              Para as almas feitas um pelo amor, e até mesmo a morte
                              Eram doçura, se viesse como ondas ondulantes
                              Enquanto os dois se abraçavam e previam
                              Sem vida separada."




O Sr. e a Sra. Casaubon, voltando de sua viagem de casamento, chegaram a Lowick Manor em meados de janeiro. Uma leve neve caía enquanto eles desciam pela porta, e pela manhã, quando Dorothea passou de seu camarim pelo boudoir azul-esverdeado que conhecemos, ela viu a longa avenida de limas levantando seus troncos de uma terra branca , e espalhando galhos brancos contra o céu pardo e imóvel. O plano distante encolheu em uma brancura uniforme e uniformidade de nuvens pendentes. Os próprios móveis da sala pareciam ter encolhido desde que ela os vira antes: o cervo na tapeçaria parecia mais como um fantasma em seu mundo fantasmagórico azul esverdeado; os volumes de literatura polida na estante pareciam mais imitações imóveis de livros. O fogo brilhante dos ramos de carvalho secos queimando os cães parecia uma renovação incongruente de vida e brilho — como a figura da própria Dorothea quando ela entrou carregando as caixas de couro vermelho contendo os camafeus para Célia.



Ela estava brilhando em seu traje matinal como só uma juventude saudável pode brilhar: havia um brilho de joia em seu cabelo encaracolado e em seus olhos castanhos; havia uma vida vermelha e quente em seus lábios; sua garganta tinha uma alvura respiratória acima do branco diferente do pelo que parecia enrolar-se em seu pescoço e agarrar-se a sua peliça azul-acinzentada com uma ternura adquirida dela própria, uma inocência mesclada senciente que manteve sua beleza contra a pureza cristalina de a neve ao ar livre. Enquanto colocava as caixas de camafeu na mesa da janela em arco, ela inconscientemente manteve as mãos sobre elas, imediatamente absorvida em olhar para o invólucro branco e imóvel que tornava seu mundo visível.



O senhor Casaubon, que se levantara cedo reclamando de palpitações, estava na biblioteca dando audiência ao seu cura, o senhor Tucker. Com o tempo, Célia viria em sua qualidade de dama de honra, bem como de irmã, e nas semanas seguintes haveria visitas de casamento recebidas e oferecidas; tudo na continuação daquela vida de transição entendida como correspondendo com a excitação da felicidade nupcial, e mantendo a sensação de ineficácia ocupada, como de um sonho que o sonhador começa a suspeitar. Os deveres de sua vida de casada, tidos como tão grandes de antemão, pareciam estar diminuindo com a mobília e a paisagem de paredes de vapor brancas. As alturas claras onde ela esperava caminhar em plena comunhão tornaram-se difíceis de ver, mesmo em sua imaginação; o delicioso repouso da alma em um superior completo fora abalado por um esforço incômodo e alarmado por um pressentimento indistinto. Quando começariam os dias daquela devoção feminina ativa que fortaleceria a vida do marido e exaltaria a sua? Nunca, talvez, como ela os tinha preconcebido; mas de alguma forma — ainda de alguma forma. Nessa solenemente prometida união de sua vida, o dever se apresentaria sob uma nova forma de inspiração e daria um novo sentido ao amor conjugal.



Enquanto isso, havia a neve e o arco baixo de vapor pardo — havia a opressão sufocante do mundo daquela fidalga, onde tudo era feito por ela e ninguém pedia por sua ajuda — onde o senso de conexão com uma existência múltipla grávida teve de ser mantido dolorosamente como uma visão interior, em vez de vir de fora em reivindicações que teriam moldado suas energias. — "O que devo fazer?" "Como quiser, minha querida:" essa tinha sido sua breve história desde que ela deixara de aprender as aulas matinais e de praticar ritmos bobos no odiado piano. O casamento, que traria orientação para uma ocupação digna e imperativa, ainda não a libertara da opressiva liberdade da dama: nem mesmo enchera seu lazer com a alegria ruminante de uma ternura desenfreada. Sua juventude florescente e pulsante estava lá em uma prisão moral que se tornou uma só com a paisagem fria, incolor e estreita, com a mobília encolhida, os livros nunca lidos e o cervo fantasmagórico em um mundo pálido e fantástico que parecia estar desaparecendo da luz do dia.



Nos primeiros minutos, quando Dorothea olhou para fora, ela não sentiu nada além da opressão sombria; então veio uma nítida lembrança e, afastando-se da janela, deu a volta na sala. As ideias e esperanças que viviam em sua mente quando ela viu este quarto pela primeira vez, quase três meses antes, estavam presentes agora apenas como memórias: ela as julgava como julgamos coisas transitórias e passadas. Toda a existência parecia bater com um pulso mais baixo do que ela própria e sua fé religiosa eram um grito solitário, a luta para sair de um pesadelo em que cada objeto murchava e se afastava dela. Cada coisa lembrada na sala estava desencantada, amortecida como uma transparência apagada, até que seu olhar errante pousou no grupo de miniaturas, e lá finalmente ela viu algo que havia ganhado novo fôlego e significado: era a miniatura da tia do Sr. Casaubon, Julia, que havia feito o casamento infeliz — da avó de Will Ladislaw. Dorothea podia imaginar que estava vivo agora — o rosto delicado da mulher que ainda tinha uma aparência obstinada, uma peculiaridade difícil de interpretar. Foram apenas seus amigos que consideraram seu casamento infeliz? ou ela mesma descobriu que era um erro, e saborear o sal amargo de suas lágrimas no misericordioso silêncio da noite? Quanta experiência Dorothea parecia ter passado desde que olhou pela primeira vez para esta miniatura! Ela sentiu uma nova companhia com ele, como se tivesse um ouvido para ela e pudesse ver como ela estava olhando para ele. Aqui estava uma mulher que conhecera algumas dificuldades em relação ao casamento. Não, as cores se aprofundaram, os lábios e o queixo pareciam ficar maiores, o cabelo e os olhos pareciam enviar luz, o rosto era masculino e irradiava-se para ela com aquele olhar cheio que lhe diz em quem cai que ela é muito interessante para que o menor movimento de sua pálpebra passe despercebido e não seja interpretado. A vívida apresentação veio como um brilho agradável para Dorothea: ela se sentiu sorrindo e, virando-se da miniatura, sentou-se e ergueu os olhos como se estivesse novamente falando com uma figura à sua frente. Mas o sorriso desapareceu enquanto ela continuava meditando, e por fim ela disse em voz alta:



"Oh, foi cruel falar assim! Que triste — que terrível!"



Ela se levantou rapidamente e saiu da sala, correndo pelo corredor, com o impulso irresistível de ir ver o marido e perguntar se ela poderia fazer alguma coisa por ele. Talvez o Sr. Tucker tenha ido embora e o Sr. Casaubon esteja sozinho na biblioteca. Ela sentiu como se toda a melancolia matinal fosse desaparecer se pudesse ver o marido feliz com sua presença.



Mas quando ela alcançou a cabeceira do carvalho escuro, estava Célia subindo e, abaixo, estava o Sr. Brooke, trocando saudações e congratulações com o Sr. Casaubon.



"Dodô!" disse Célia, em seu staccato silencioso; depois beijou a irmã, cujos braços a rodeavam, e não disse mais nada. Eu acho que as duas choraram um pouco de maneira furtiva, enquanto Dorothea descia as escadas correndo para cumprimentar seu tio.



"Não preciso perguntar como você está, minha querida", disse Brooke, depois de beijar sua testa. "Roma concordou com você, eu vejo — felicidade, afrescos, antiguidades — esse tipo de coisa. Bem, é muito agradável ter você de volta, e você entende tudo sobre arte agora, hein? Mas Casaubon está um pouco pálido, Eu digo a ele — um pouco pálido, você sabe. Estudar muito nas férias é ir longe demais. Eu exagerei uma vez"— o Sr. Brooke ainda segurava a mão de Dorothea, mas tinha virado o rosto para o Sr. Casaubon — "sobre topografia, ruínas, templos — achei que tivesse uma pista, mas vi que isso me levaria longe demais e nada poderia resultar. Você pode ir longe nesse tipo de coisa, e nada pode sair disso, você sabe."



Os olhos de Dorothea também se voltaram para o rosto do marido com alguma ansiedade, com a ideia de que aqueles que o viram novamente após a ausência pudessem estar cientes de sinais que ela não havia notado.



"Nada para alarmar você, minha querida", disse o Sr. Brooke, observando a expressão dela. "Um pouco de bife e carneiro ingleses logo farão a diferença. Foi muito bom parecer pálido, sentado para o retrato de Aquino, você sabe — nós tivemos sua carta na hora certa. Mas Tomás de Aquino, ora — ele era um pouco sutil demais, não era? Alguém lê Aquino?"



"Ele não é de fato um autor adaptado a mentes superficiais", disse Casaubon, respondendo a essas questões oportunas com paciência digna.



"Você gostaria de um café no seu próprio quarto, tio?" disse Dorothea, vindo em seu socorro.



“Sim, e você deve ir até a Célia: ela tem uma ótima notícia para lhe contar, você sabe. Deixo tudo para ela.”



O boudoir azul esverdeado parecia muito mais alegre quando Célia estava sentada ali com uma peliça exatamente igual à da irmã, examinando os camafeus com plácida satisfação, enquanto a conversa passava para outros assuntos.



"Você acha que é bom ir a Roma em uma viagem de casamento?" disse Célia, com seu rubor delicado e pronto a que Dorothea estava acostumada nas menores ocasiões.



“Não serviria para todos — não para você, querida, por exemplo”, disse Dorothea, calmamente. Ninguém jamais saberia o que ela pensava de uma viagem de casamento a Roma.



"A Sra. Cadwallader diz que é um absurdo, pessoas que fazem uma longa jornada quando se casam. Ela diz que se cansam uma do outra e não podem brigar confortavelmente, como fariam em casa. E Lady Chettam diz que foi para Bath." A cor de Célia mudava de novo e de novo — parecia:



"Para ir e vir com notícias do coração,
Como um mensageiro correndo."



Devia significar mais do que o rubor de Célia normalmente significava.



"Célia! Aconteceu alguma coisa?" Dorothea disse, em um tom cheio de sentimento de irmã. "Você realmente tem alguma boa notícia para me contar?"



"Foi porque você foi embora, Dodô. Então não havia ninguém além de mim com quem Sir James pudesse conversar", disse Célia, com uma certa malandragem nos olhos.



"Eu entendo. É como eu costumava esperar e acreditar", disse Dorothea, segurando o rosto da irmã entre as mãos e olhando para ela meio ansiosa. O casamento de Célia parecia mais sério do que costumava ser.



"Foi há apenas três dias", disse Célia. "E Lady Chettam é muito gentil."



"E você está muito feliz?"



"Sim. Não vamos nos casar ainda. Porque tudo está para ficar pronto. E eu não quero me casar tão cedo, porque acho que é bom estar noivos. E estaremos casados por toda a vida depois."



"Eu acredito que você não poderia se casar melhor, Kitty. Sir James é um homem bom e honrado”, disse Dorothea calorosamente.



“Ele continuou com os chalés, Dodô. Ele contará a você sobre eles quando chegar. Você ficará feliz em vê-lo?”



"Claro que vou. Como você pode me perguntar?"



"Só eu temia que você estivesse ficando assim instruída", disse Célia, considerando o aprendizado do senhor Casaubon como uma espécie de umidade que poderia, no devido tempo, saturar um corpo vizinho.







CAPÍTULO XXIX.


"Descobri que nenhum gênio em outra pessoa poderia me agradar. Meus infelizes paradoxos haviam secado inteiramente essa fonte de conforto." — Goldsmith.





Uma manhã, algumas semanas depois de sua chegada a Lowick, Dorothea — mas por que sempre Dorothea? Seu ponto de vista era o único possível a respeito desse casamento? protesto contra todo o nosso interesse, todo o nosso esforço de compreensão sendo dado às peles jovens que parecem florescer apesar dos problemas; pois estes também se desvanecerão e conhecerão as tristezas mais antigas e mais devoradoras que estamos ajudando a negligenciar. Apesar dos olhos cintilantes e das pintas brancas censuráveis para Célia, e da falta de curvatura muscular que era moralmente dolorosa para Sir James, o Sr. Casaubon tinha uma consciência intensa dentro de si e estava espiritualmente faminto como o resto de nós. Ele não fizera nada de excepcional ao se casar — nada além do que a sociedade sanciona e considera uma ocasião para coroas de flores e buquês. Ocorreu a ele que não deveria mais adiar sua intenção de matrimônio, e ele refletiu que, ao tomar uma esposa, um homem de boa posição deve esperar e escolher cuidadosamente uma jovem florescente — quanto mais jovem, melhor, porque mais educável e submissa — de uma categoria igual à sua, de princípios religiosos, disposição virtuosa e bom entendimento. Com uma jovem assim, ele faria belos assentamentos e não negligenciaria nenhum arranjo para sua felicidade: em troca, ele deveria receber os prazeres da família e deixar para trás aquela cópia de si mesmo que parecia tão urgentemente exigida de um homem — para os soneteiros do século dezesseis. Os tempos haviam mudado desde então, e nenhum sonetista insistira em que o Sr. Casaubon deixasse uma cópia de si mesmo; além disso, ele ainda não tinha conseguido emitir cópias de sua chave mitológica;
mas ele sempre teve a intenção de absolver-se pelo casamento, e a sensação de que estava deixando os anos para trás rapidamente, que o mundo estava ficando mais escuro e que ele se sentia solitário, era um motivo para ele não perder mais tempo em superar os prazeres domésticos antes que eles também fossem deixados para trás pelos anos.



E quando ele viu Dorothea, ele acreditou que havia encontrado ainda mais do que ele exigia: ela poderia realmente ser uma companheira para ele como seria permitir-lhe dispensar um secretário contratado, uma auxiliar que o senhor Casaubon ainda não empregara e da qual tinha um temor suspeito. (O senhor Casaubon estava nervosamente consciente de que se esperava que ele manifestasse uma mente poderosa.) A providência, em sua bondade, havia fornecido-lhe a esposa de que precisava. Uma esposa, uma jovem modesta, com as habilidades puramente apreciativas e pouco ambiciosas de seu sexo, certamente acha que a mente de seu marido é poderosa. Se a Providência cuidou da mesma forma de Srta. Brooke ao apresentá-la ao Sr. Casaubon, era uma ideia que dificilmente poderia ocorrer a ele. A sociedade nunca fez a exigência absurda de que um homem deveria pensar tanto sobre suas próprias qualificações para fazer uma garota encantadora feliz quanto pensa nas dela para fazer a si mesmo feliz. Como se um homem pudesse escolher não apenas sua esposa, mas também o marido de sua esposa! Ou como se ele fosse obrigado a fornecer encantos para sua posteridade em sua própria pessoa! — Quando Dorothea o aceitou com efusão, isso foi apenas natural; e o senhor Casaubon acreditou que sua felicidade iria começar.



Ele não teve muito antegozo da felicidade em sua vida anterior. Para conhecer a alegria intensa sem uma estrutura corporal forte, é necessário ter uma alma entusiástica. O Sr. Casaubon nunca teve um corpo forte e sua alma era sensível sem ser entusiástica: era lânguida demais para sair da autoconsciência e se deleitar apaixonadamente; continuou a esvoaçar no terreno pantanoso onde nasceu, pensando nas asas e nunca mais voando. Sua experiência foi daquele tipo lamentável que se esquiva da piedade e teme acima de tudo que deveria ser conhecida: foi aquela sensibilidade estreita e orgulhosa que não tem massa suficiente para se transformar em simpatia, e estremece como um fio em pequenas correntes de preocupação consigo mesmo ou, na melhor das hipóteses, escrupulosidade egoísta. E o Sr. Casaubon tinha muitos escrúpulos: era capaz de autocontenção severa; ele estava decidido a ser um homem de honra de acordo com o código; ele seria incontestável por qualquer opinião reconhecida. Na conduta, esses fins foram alcançados; mas a dificuldade de tornar sua Chave para todas as mitologias incontestável pesava como chumbo em sua mente; e os panfletos — ou "Parerga", como ele os chamava — pelos quais ele testou seu público e depositou pequenos registros monumentais de sua marcha, estavam longe de serem vistos em todo o seu significado. Ele suspeitou que o arquidiácono não os tivesse lido; ele estava em dolorosas dúvidas sobre o que realmente pensavam deles pelas principais mentes de Brasenose, e amargamente convencido de que seu velho conhecido Carp tinha sido o escritor daquela recensão depreciativa que ficava trancada em uma pequena gaveta da escrivaninha do senhor Casaubon, e também em um armário escuro de sua memória verbal. Essas eram impressões pesadas contra as quais lutar, e trouxeram aquele amargor melancólico que é a consequência de todas as reivindicações excessivas: até mesmo sua fé religiosa vacilou com sua confiança vacilante em sua própria autoria, e as consolações da esperança cristã na imortalidade pareciam se apoiar na imortalidade da ainda não escrita Chave para todas as mitologias. De minha parte, sinto muito por ele. É uma tarefa difícil, na melhor das hipóteses, ser o que chamamos de altamente ensinados e, ainda assim, não desfrutar: estar presente neste grande espetáculo da vida e nunca ser libertado de uma pequena pessoa faminta e trêmula — nunca ser totalmente possuído pela glória nós vemos, nunca ter nossa consciência extasiada transformada na vivacidade de um pensamento, no ardor de uma paixão, na energia de uma ação, mas sempre ser erudita e sem inspiração, ambiciosa e tímida, escrupulosa e mesquinha. Tornar-se reitor ou mesmo bispo faria pouca diferença, temo, para a inquietação do Sr. Casaubon. Sem dúvida, algum grego antigo observou que, por trás da grande máscara e da trombeta falante, deve haver sempre nossos pobres olhinhos espreitando como de costume e nossos lábios tímidos mais ou menos sob controle ansioso.



A esse estado mental mapeado um quarto de século antes, as sensibilidades assim cercadas, o Sr. Casaubon pensara em anexar a felicidade a uma jovem e adorável noiva; mas mesmo antes do casamento, como vimos, ele se viu sob uma nova depressão na consciência de que a nova bem-aventurança não era uma bênção para ele. A inclinação ansiava de volta ao seu costume antigo e mais fácil. E quanto mais fundo ele se aprofundava na domesticidade, mais a sensação de se abster e agir com propriedade predominava sobre qualquer outra satisfação. O casamento, assim como a religião e a erudição, ou melhor, como a própria autoria, estava fadado a se tornar uma exigência externa, e Edward Casaubon estava empenhado em cumprir incontestavelmente todas as exigências. Até mesmo colocar Dorothea em uso em seu estudo, de acordo com sua própria intenção antes do casamento, foi um esforço que ele sempre foi tentado a adiar, e se não fosse por sua insistência suplicante, talvez nunca tivesse começado. Mas ela tinha conseguido tornar óbvio que ela deveria tomar seu lugar cedo na biblioteca e ter o trabalho de leitura em voz alta ou cópia designada a ela. O trabalho foi mais fácil de definir porque o Sr. Casaubon adotou uma intenção imediata: haveria um novo Parergon, uma pequena monografia sobre algumas indicações recentemente traçadas a respeito dos mistérios egípcios por meio da qual certas afirmações de Warburton poderiam ser corrigidas. As referências eram extensas mesmo aqui, mas não totalmente ilimitadas; e as sentenças deveriam ser escritas na forma em que seriam esquadrinhadas por Brasenose e por uma posteridade menos formidável. Essas pequenas produções monumentais sempre foram empolgantes para o Sr. Casaubon; a digestão era dificultada pela interferência de citações ou pela rivalidade de frases dialéticas ressoando umas contra as outras em seu cérebro. E desde o início deveria haver uma dedicatória em latim sobre a qual tudo era incerto, exceto que não deveria ser endereçada a Carp: era um pesar venenoso para o Sr. Casaubon que ele uma vez havia endereçado uma dedicatória a Carp na qual ele havia numerado aquele membro do reino animal entre os viros nullo aevo perituros, um erro que infalivelmente deixaria o dedicador exposto ao ridículo na próxima era, e poderia até ser ridicularizado por Pike e Tench no presente.



Assim, o senhor Casaubon estava em uma de suas épocas mais ocupadas e, como comecei a dizer há pouco, Dorothea juntou-se a ele na biblioteca, onde ele havia tomado o café da manhã sozinho. Nessa época, Célia estava em uma segunda visita a Lowick, provavelmente a última antes de seu casamento, e estava na sala esperando Sir James.



Dorothea havia aprendido a ler os sinais do humor de seu marido, e ela viu que a manhã havia ficado mais nebulosa ali durante a última hora. Ela estava indo em silêncio para sua mesa quando ele disse, naquele tom distante que implicava que ele estava cumprindo um dever desagradável:



"Dorothea, aqui está uma carta para você, que estava incluída em uma endereçada a mim."



Era uma carta de duas páginas e ela imediatamente olhou para a assinatura.



"Sr. Ladislaw! O que ele pode ter a me dizer?" ela exclamou, em um tom de surpresa satisfeita. "Mas", acrescentou ela, olhando para o senhor Casaubon, "posso imaginar o que ele escreveu para você."



"Você pode, por favor, ler a carta", disse o Sr. Casaubon, apontando-a severamente com a caneta e sem olhar para ela. "Mas posso muito bem dizer de antemão que devo recusar a proposta que contém para fazer uma visita aqui. Acredito que posso ser desculpado por desejar um intervalo de completa liberdade de tais distrações que têm sido até agora inevitáveis, e especialmente de hóspedes cujos a vivacidade desconexa torna sua presença uma fadiga."



Não houve conflito de temperamentos entre Dorothea e seu marido desde aquela pequena explosão em Roma, que havia deixado marcas tão fortes em sua mente que tinha sido mais fácil desde então reprimir a emoção do que incorrer nas consequências de desabafá-la. Mas essa antecipação mal-humorada de que ela pudesse desejar visitas que poderiam ser desagradáveis para o marido, essa defesa gratuita de si mesma contra a reclamação egoísta de sua parte, era uma ferroada forte demais para ser meditada até depois de ter sido ressentida. Dorothea pensara que poderia ter sido paciente com John Milton, mas nunca o imaginou se comportando dessa maneira; e por um momento o Sr. Casaubon pareceu estupidamente sem discernimento e odiosamente injusto. Piedade, aquele bebê recém-nascido que em pouco tempo governaria muitas tempestades dentro dela, não "deu o salto" nesta ocasião. Com as primeiras palavras, pronunciadas em um tom que o abalou, ela fez com que o senhor Casaubon a olhasse e encontrasse o brilho de seus olhos.



"Por que você atribui a mim o desejo de qualquer coisa que te irrite? Você fala comigo como se eu fosse algo contra o qual você tivesse que lutar. Espere pelo menos até que eu apareça para consultar meu próprio prazer separado do seu."



"Dorothea, você se apressa", respondeu o Sr. Casaubon, nervoso.



Decididamente, esta mulher era muito jovem para estar no nível formidável de esposa — a menos que ela fosse pálida e sem traços característicos e não considerasse tudo garantido.



“Acho que foi você quem primeiro se precipitou em suas falsas suposições sobre meus sentimentos”, disse Dorothea, no mesmo tom. O fogo ainda não havia se dissipado e ela achou que era ignóbil da parte do marido não se desculpar com ela.



"Vamos, por favor, não dizer mais nada sobre esse assunto, Dorothea. Não tenho lazer nem energia para esse tipo de debate."



Aqui o senhor Casaubon molhou a pena e fez menção de voltar a escrever, embora sua mão tremesse tanto que as palavras pareciam estar escritas em um caráter desconhecido. Há respostas que, ao afastar a ira, apenas a enviam para o outro lado da sala, e ter uma discussão friamente dispensada quando você sente que a justiça está toda do seu lado é ainda mais exasperante no casamento do que na filosofia.



Dorothea deixou as duas cartas de Ladislaw não lidas na escrivaninha de seu marido e foi para sua casa, o desprezo e a indignação dentro dela rejeitando a leitura dessas cartas, assim como jogamos fora qualquer lixo do qual parecemos ser suspeitos de má cupidez. Ela não adivinhou de forma alguma as fontes sutis do mau temperamento com essas cartas: ela só sabia que elas o haviam feito ofendê-la. Ela começou a trabalhar imediatamente e sua mão não tremeu; pelo contrário, ao escrever as citações que lhe haviam sido dadas no dia anterior, ela sentiu que estava formando suas letras lindamente, e pareceu-lhe que viu a construção do latim que estava copiando, e que ela estava começando a entender, mais claramente do que o normal. Em sua indignação, havia um sentimento de superioridade, mas foi embora por enquanto com firmeza de golpe, e não se comprimiu em uma voz articulada interior pronunciando o outrora afável arcanjo uma pobre criatura.



Houve esse aparente silêncio por meia hora, e Dorothea não desviou o olhar de sua própria mesa, quando ouviu o estrondo de um livro no chão e, virando-se rapidamente, viu o Sr. Casaubon nos degraus da biblioteca se agarrando à frente como se ele estivesse com algum problema físico. Ela se levantou e saltou em sua direção em um instante: ele estava evidentemente com muita dificuldade para respirar. Pulando em um banquinho, ela chegou perto de seu cotovelo e disse com toda a sua alma derretida em terno alarme:



"Você pode se apoiar em mim, querida?"



Ele ficou parado por dois ou três minutos, o que parecia interminável para ela, incapaz de falar ou se mover, ofegante. Quando finalmente desceu os três degraus e caiu para trás na grande cadeira que Dorothea havia puxado perto do pé da escada, ele não engasgou mais, mas parecia desamparado e prestes a desmaiar. Dorothea tocou a campainha com violência, e logo o Sr. Casaubon foi ajudado a sentar-se no sofá: ele não desmaiou, e estava gradualmente se recuperando, quando Sir James Chettam entrou, tendo sido recebido no corredor com a notícia de que o Sr. Casaubon "teve um ataque na Biblioteca."



"Meu Deus! Isso é exatamente o que se esperava", foi seu pensamento imediato. Se sua alma profética tivesse sido instada a particularizar, parecia-lhe que "acessos" teria sido a expressão definitiva encontrada. Ele perguntou a seu informante, o mordomo, se o médico havia sido chamado. O mordomo nunca soube se seu mestre pedira um médico antes; mas não seria certo mandar chamar um médico?



Quando Sir James entrou na biblioteca, no entanto, o Sr. Casaubon pôde dar alguns sinais de sua polidez usual, e Dorothea, que na reação de seu primeiro terror estava ajoelhada e soluçando ao seu lado, levantou-se e propôs que alguém partisse a procura de um médico.



"Eu recomendo que você mande buscar Lydgate", disse Sir James. "Minha mãe o chamou e o achou incomumente inteligente. Ela teve uma opinião ruim dos médicos desde a morte de meu pai."



Dorothea apelou para o marido e ele fez um silencioso sinal de aprovação. Então o Sr. Lydgate foi chamado e veio maravilhosamente em breve, pois o mensageiro, que era o homem de Sir James Chettam e conhecia o Sr. Lydgate, o encontrou conduzindo seu cavalo ao longo da estrada Lowick e dando seu braço a Srta. Vincy.



Célia, na sala de estar, não sabia de nada sobre o problema até que Sir James lhe contou. Após o relato de Dorothea, ele não considerava mais a doença um ajuste, mas ainda algo "dessa natureza".



"Pobre Dodô — que horror!" disse Célia, sentindo-se tão triste quanto sua própria felicidade perfeita permitia. Suas mãozinhas estavam unidas e fechadas pelas de Sir James como um botão é envolvido por um cálice liberal. "É muito chocante que o Sr. Casaubon esteja doente; mas nunca gostei dele. E acho que ele não gosta nem um pouco de Dorothea; e deveria gostar, pois tenho certeza de que ninguém mais ia querê-lo — você não acha?"



"Sempre achei um sacrifício horrível da sua irmã", disse Sir James.



"Sim. Mas a pobre Dodô nunca fez o que as outras pessoas fazem, e acho que ela nunca fará."



"Ela é uma criatura nobre", disse o leal Sir James. Ele acabara de ter uma nova impressão desse tipo, ao ver Dorothea esticando o braço macio sob o pescoço do marido e olhando para ele com tristeza indescritível. Ele não sabia quanta penitência havia na tristeza.



"Sim", disse Célia, pensando que era muito bom que Sir James dissesse isso, mas ele não se sentiria confortável com Dodô. "Devo ir até ela? Posso ajudá-la, você acha?"



“Acho que seria bom para você ir vê-la antes que Lydgate chegue”, disse Sir James, magnânimo. "Só não demore muito."



Enquanto Célia estava fora, ele andou para cima e para baixo, lembrando-se do que sentira originalmente a respeito do noivado de Dorothea e sentindo um renascimento de seu desgosto pela indiferença do Sr. Brooke. Se Cadwallader — se todos os outros tivessem considerado o caso como ele, Sir James, o considerara, o casamento poderia ter sido prejudicado. Era perverso deixar uma jovem decidir cegamente seu destino daquela forma, sem qualquer esforço para salvá-la. Sir James há muito não lamentava por si mesmo: seu coração estava satisfeito com o noivado com Célia. Mas ele tinha uma natureza cavalheiresca (não estava o serviço desinteressado da mulher entre as glórias ideais do antigo cavalheirismo?): seu amor desprezado não se transformara em amargura; sua morte produziu doces odores — memórias flutuantes que se agarraram a Dorothea com um efeito consagrador. Ele poderia permanecer seu amigo fraternal, interpretando suas ações com generosa confiança.







CAPÍTULO XXX.


"Qui veut délasser hors de propos, lasse."[6] — Pascal.





O Sr. Casaubon não sofreu um segundo ataque de igual gravidade com o primeiro e, em poucos dias, começou a recuperar sua condição normal. Mas Lydgate parecia achar que o caso merecia muita atenção. Ele não apenas usou seu estetoscópio (o que não se tornou uma rotina na prática naquela época), mas sentou-se em silêncio ao lado de seu paciente e o observou. Às perguntas do senhor Casaubon sobre si mesmo, ele respondeu que a origem da doença era o erro comum dos homens intelectuais — uma aplicação muito ansiosa e monótona: o remédio era ficar satisfeito com um trabalho moderado e buscar uma variedade de relaxamento. O Sr. Brooke, que estava sentado ao lado em uma ocasião, sugeriu que o Sr. Casaubon fosse pescar, como Cadwallader fazia, e tivesse uma sala de giro, construir brinquedos, pernas de mesa e coisas desse tipo.



"Em suma, você me recomenda antecipar a chegada de minha segunda infância", disse o pobre senhor Casaubon, com alguma amargura. "Essas coisas", acrescentou ele, olhando para Lydgate, "seriam para mim tão relaxantes quanto o rebocador é para os prisioneiros em uma casa de correção."



"Eu confesso", disse Lydgate, sorrindo, "diversão é uma receita bastante insatisfatória. É algo como dizer às pessoas para manterem o ânimo. Talvez seja melhor eu dizer que você deve se submeter a um leve tédio em vez de continuar trabalhando."



"Sim, sim", disse o Sr. Brooke. "Faça Dorothea jogar Gamão com você à noite. E peteca, agora — eu não conheço um jogo melhor do que peteca para o dia. Lembro-me de tudo isso. Para ter certeza, seus olhos podem não suportar isso, Casaubon. Mas você deve se curvar, você sabe. Ora, você pode levar a algum estudo leve: conquiliologia, agora: sempre pense que deve ser um estudo leve. Ou faça Dorothea ler para você coisas leves, Smollett — ‘Roderick Random’, ‘Humphrey Clinker’: eles são um pouco extensos, mas ela pode ler qualquer coisa agora que está casada, sabe. Lembro que me faziam rir de maneira incomum — há um quê engraçado nas calças de um postilhão. Não temos esse humor agora. Já passei por todas essas coisas, mas podem ser bastante novas para você."



"Tão novo quanto comer cardos", teria sido uma resposta para representar os sentimentos de Casaubon. Mas ele apenas se curvou resignado, com o devido respeito ao tio de sua esposa, e observou que, sem dúvida, as obras que ele mencionou "serviram como um recurso para uma certa ordem de mentes."



"Você vê", disse o competente magistrado a Lydgate, quando eles estavam do lado de fora da porta, "Casaubon foi um pouco estreito: o deixa um tanto perplexo quando você o proíbe de seu trabalho particular, que eu acredito ser algo realmente muito profundo — na linha de pesquisa, você sabe. Eu nunca cederia a isso; sempre fui versátil. Mas um clérigo está um pouco amarrado. Se o tornassem bispo, agora! — ele fez um panfleto muito bom para Peel. Ele teria mais movimento então, mais exibição; ele poderia ganhar um pouco de carne. Mas eu recomendo que você fale com a Sra. Casaubon. Ela é esperta o suficiente para tudo, é minha sobrinha. Diga a ela, que o marido dela quer animação, diversão: coloque-a em táticas divertidas."



Sem o conselho do Sr. Brooke, Lydgate decidiu falar com Dorothea. Ela não esteve presente enquanto seu tio estava lançando suas sugestões agradáveis sobre o modo como a vida em Lowick poderia ser animada, mas ela geralmente estava ao lado de seu marido, e os sinais não afetados de intensa ansiedade em seu rosto e voz sobre o que quer que fosse tocou sua mente ou saúde, fez um drama que Lydgate estava inclinado a assistir. Disse a si mesmo que estava apenas fazendo certo ao contar a ela a verdade sobre o provável futuro do marido, mas certamente também achava que seria interessante conversar confidencialmente com ela. Um médico gosta de fazer observações psicológicas e, às vezes, na busca por tais estudos, é facilmente tentado a profecias importantes que a vida e a morte facilmente desprezam. Lydgate costumava ser satírico com relação a essa previsão gratuita e agora pretendia ser cauteloso.



Ele perguntou pela Sra. Casaubon, mas sendo informado de que ela estava caminhando, ele estava indo embora, quando Dorothea e Célia apareceram, ambas brilhando em sua luta com o vento de março. Quando Lydgate implorou para falar com ela a sós, Dorothea abriu a porta da biblioteca, que por acaso era a mais próxima, sem pensar em nada além do que ele poderia ter a dizer sobre o Sr. Casaubon. Era a primeira vez que ela entrava neste quarto desde que o marido adoecera, e a criada optou por não abrir as venezianas. Mas havia luz suficiente para ler dos estreitos painéis superiores das janelas.



“Você não vai se importar com esta luz sombria”, disse Dorothea, de pé no meio da sala. "Já que você proibiu os livros, a biblioteca está fora de questão. Mas o senhor Casaubon logo estará aqui de novo, espero. Ele não está progredindo?"



"Sim, um progresso muito mais rápido do que eu esperava no início. Na verdade, ele já está quase em seu estado normal de saúde."



"Você não teme que a doença volte?" disse Dorothea, cujo ouvido atento detectou algum significado no tom de Lydgate.



"Esses casos são particularmente difíceis de pronunciar", disse Lydgate. "O único ponto em que posso ter certeza é que será desejável ficar muito vigilante por causa do senhor Casaubon, para que ele não force de alguma forma seu poder nervoso."



“Eu imploro que você fale abertamente”, disse Dorothea, em um tom suplicante. "Não suporto pensar que possa haver algo que eu não soubesse e que, se eu soubesse, me faria agir de outra forma." As palavras saíram como um grito: era evidente que eram a voz de alguma experiência mental que não estava muito distante.



"Sente-se", acrescentou ela, colocando-se na cadeira mais próxima e tirando o chapéu e luvas, com um descarte instintivo da formalidade quando se tratava de uma grande questão de destino.



"O que você diz agora justifica minha própria opinião", disse Lydgate. "Acho que é função de um médico impedir o máximo de arrependimentos desse tipo. Mas peço-lhe que observe que o caso do senhor Casaubon é precisamente do tipo em que a questão é mais difícil de pronunciar. Ele pode possivelmente viver por quinze anos ou mais, sem muito pior saúde do que tinha até agora."



Dorothea tinha ficado muito pálida e, quando Lydgate fez uma pausa, ela disse em voz baixa: "Você quer dizer se formos muito cuidadosos."



"Sim — cuidado com a agitação mental de todos os tipos e com a aplicação excessiva."



"Ele seria infeliz, se tivesse que desistir de seu trabalho", disse Dorothea, com uma rápida previsão dessa infelicidade.



"Estou ciente disso. O único caminho é tentar por todos os meios, diretos e indiretos, moderar e variar suas ocupações. Com uma feliz coincidência das circunstâncias, não há, como eu disse, nenhum perigo imediato daquele afeto do coração, que acredito ter sido a causa de seu ataque tardio. Por outro lado, é possível que a doença se desenvolva mais rapidamente: é um daqueles casos em que a morte às vezes é repentina. Nada deve ser negligenciado que possa ser afetado por tal problema."



Houve silêncio por alguns momentos, enquanto Dorothea sentou-se como se tivesse sido transformada em mármore, embora a vida dentro dela fosse tão intensa que sua mente nunca antes varrera em um curto espaço de tempo uma gama igual de cenas e motivos.



"Ajude-me, ore", disse ela, por fim, na mesma voz baixa de antes. "Diga-me o que posso fazer."



"O que você acha de viagens ao exterior? Você esteve recentemente em Roma, eu acho."



As memórias que tornaram este recurso totalmente sem esperança foram uma nova corrente que sacudiu Dorothea de sua pálida imobilidade.



"Oh, isso não funcionaria — isso seria pior do que qualquer coisa", disse ela com um desânimo mais infantil, enquanto as lágrimas rolavam. "Nada terá qualquer utilidade que ele não goste."



"Eu gostaria de ter poupado você dessa dor", disse Lydgate, profundamente comovido, mas pensando em seu casamento. Mulheres como Dorothea não haviam entrado em suas tradições.



"Foi certo você me dizer. Agradeço por me dizer a verdade."



"Quero que você entenda que não direi nada para esclarecer o próprio senhor Casaubon. Eu acho desejável que ele não saiba nada mais do que não deve se sobrecarregar e deve observar certas regras. Qualquer tipo de ansiedade seria precisamente a condição mais desfavorável para ele."



Lydgate se levantou e Dorothea se levantou mecanicamente ao mesmo tempo? desamarrando sua capa e tirando-a fora como se a sufocasse. Ele estava se curvando e a abandonando, quando um impulso que se ela estivesse sozinha teria se transformado em uma oração, a fez dizer com um soluço em sua voz:



"Oh, você é um homem sábio, não é? Você sabe tudo sobre a vida e a morte. Aconselhe-me. Pense no que posso fazer. Ele tem trabalhado toda a sua vida e olhado para o futuro. Ele não se importa com mais nada. E eu me importo sobre nada mais..."



Anos depois, Lydgate lembrou-se da impressão produzida nele por esse apelo involuntário — esse grito de alma para alma, sem outra consciência a não ser o movimento de naturezas afins no mesmo meio enredado, a mesma vida perturbadora intermitentemente iluminada. Mas o que ele poderia dizer agora, exceto que deveria ver o Sr. Casaubon novamente no dia seguinte?



Quando ele se foi, as lágrimas de Dorothea jorraram e aliviaram sua opressão sufocante. Então ela enxugou os olhos, lembrando-se de que sua angústia não devia ser revelada ao marido; e olhou em volta da sala pensando que deveria ordenar ao criado que atendesse como de costume, uma vez que o senhor Casaubon poderia a qualquer momento desejar entrar. Em sua escrivaninha havia cartas que permaneceram intocadas desde a manhã em que ele adoeceu, e entre elas, como Dorothea, bem lembrou, havia cartas do jovem Ladislaw, a que lhe era dirigida ainda fechada. As associações dessas cartas tinham se tornado mais dolorosas por aquele súbito ataque de doença que ela sentiu que a agitação causada por sua raiva poderia ter ajudado a provocar: seria tempo suficiente para lê-las quando elas fossem novamente impostas a ela, e ela não tinha vontade de ir buscá-las na biblioteca. Mas agora lhe ocorreu que deviam ser afastadas da vista do marido: quaisquer que fossem as fontes de sua irritação por elas, ele não deveria, se possível, ser incomodado de novo; e correu os olhos primeiro pela carta dirigida a ele, para se assegurar se seria ou não necessário escrever para impedir a visita ofensiva.



Will escreveu de Roma e começou dizendo que suas obrigações para com o senhor Casaubon eram profundas demais para que todos os agradecimentos não parecessem impertinentes. Era claro que, se não era grato, devia ser o patife de espírito mais pobre que já encontrara um amigo generoso. Expandir em palavras de agradecimento seria como dizer: "Eu sou honesto." Mas Will tinha percebido que seus defeitos — defeitos que o próprio Sr. Casaubon frequentemente apontava — precisavam para sua correção daquela posição mais árdua que a generosidade de seu parente até então impedira de ser inevitável. Ele confiava que faria o melhor retorno, se o retorno fosse possível, mostrando a eficácia da educação pela qual estava em dívida e deixando no futuro de precisar de qualquer desvio para si mesmo de fundos sobre os quais outros poderiam ter um direito melhor. Ele estava vindo para a Inglaterra, para tentar sua fortuna, como muitos outros jovens foram obrigados a fazer, cujo único capital estava em seus cérebros. Seu amigo Naumann desejava que ele assumisse o comando da "Disputa" — o quadro pintado para o Sr. Casaubon, com cuja permissão, e a da Sra. Casaubon, Will o transmitiria a Lowick em pessoa. Uma carta dirigida ao Poste Restante em Paris dentro de quinze dias impediria, se necessário, de chegar em um momento inconveniente. Ele anexou uma carta à Sra. Casaubon na qual continuava uma discussão sobre arte, iniciada com ela em Roma.



Ao abrir sua própria carta, Dorothea viu que era uma continuação viva de seu protesto com sua fanática simpatia e sua falta de um vigoroso prazer neutro nas coisas como elas eram — uma manifestação de sua jovem vivacidade que era impossível ler agora. Ela teve que considerar imediatamente o que deveria ser feito com a outra carta: talvez ainda houvesse tempo para impedir Will de vir para Lowick. Dorothea terminou entregando a carta ao tio, que ainda estava na casa, e implorando para que ele informasse a Will que o senhor Casaubon estivera doente e que seu estado de saúde não permitiria a recepção de visitantes.



Ninguém mais pronto do que o Sr. Brooke para escrever uma carta: sua única dificuldade era escrever uma carta curta, e suas ideias, neste caso, se expandiram nas três páginas grandes e nas dobras internas. Ele simplesmente disse a Dorothea:



"Com certeza, vou escrever, minha querida. Ele é um jovem muito inteligente — este jovem Ladislaw — ouso dizer que será um jovem em ascensão. É uma boa carta — marca seu senso das coisas, você sabe. No entanto, eu contarei a ele sobre Casaubon."



Mas a ponta da pena do Sr. Brooke era um órgão pensante, frases em evolução, especialmente de um tipo benevolente, antes que o resto de sua mente pudesse dominá-las. Expressou pesar e propôs remédios, que, quando o Sr. Brooke os leu, pareciam bem formulados — surpreendentemente a coisa certa, e determinaram uma sequência na qual ele nunca havia pensado antes. Neste caso, sua pena achou uma pena que o jovem Ladislaw não deveria ter vindo para a vizinhança naquele momento, a fim de que o Sr. Brooke pudesse conhecê-lo mais plenamente e que eles pudessem examinar juntos os desenhos italianos há muito negligenciados — também sentia tanto interesse por um jovem que estava começando a vida com um estoque de ideias — que, no final da segunda página, convenceu o Sr. Brooke a convidar o jovem Ladislaw, já que ele não poderia ser recebido em Lowick, a vir para Tipton Grange. Por que não? Eles poderiam encontrar muitas coisas para fazer juntos, e este foi um período de crescimento peculiar — o horizonte político estava se expandindo e — em resumo, a pena do Sr. Brooke saiu em um pequeno discurso que ela havia recentemente relatado para aquele órgão mal editado, o "Pioneiro de Middlemarch". Enquanto o Sr. Brooke estava selando esta carta, ele se sentiu exultante com um influxo de projetos obscuros: — um jovem capaz de colocar ideias em forma, o 'Pioneiro' comprado para abrir caminho para um novo candidato, documentos utilizados — quem sabe o que poderia resultar de tudo isso? Já que Célia ia se casar imediatamente, seria muito agradável ter um jovem à mesa com ele, pelo menos por um tempo.



Mas ele foi embora sem contar a Dorothea o que havia escrito na carta, pois ela estava noiva do marido e — na verdade, essas coisas não tinham importância para ela.







CAPÍTULO XXXI.


Como você saberá o tom daquele grande sino Grande
demais para você mexer? Deixe apenas uma flauta
tocar sob o metal bem misturado ouça atentamente
Até que a nota certa flua, um riacho prateado:
Então o enorme sino estremecerá — então a massa
Com uma miríade de ondas simultâneas responderá
Em uníssono baixo e suave.





Lydgate naquela noite falou com a Srta. Vincy sobre a Sra. Casaubon e enfatizou o forte sentimento que ela parecia ter por aquele homem formal e estudioso trinta anos mais velho do que ela.



"É claro que ela é devotada ao marido", disse Rosamond, sugerindo uma noção de sequência necessária que o homem científico considerava a mais bonita possível para uma mulher; mas ela estava pensando ao mesmo tempo que não era tão melancólico ser a senhora de Lowick Manor com um marido que provavelmente morreria em breve. "Você a acha muito bonita?"



"Ela certamente é bonita, mas não pensei sobre isso", disse Lydgate.



"Suponho que não seja profissional", disse Rosamond, com covinhas. "Mas como sua prática está se espalhando! Você foi chamado antes para os Chettams, eu acho; e agora, os Casaubons."



"Sim", disse Lydgate, em tom de admissão obrigatória. "Mas eu realmente não gosto de atender tão bem a essas pessoas quanto aos pobres. Os casos são mais monótonos, e é preciso fazer mais barulho e ouvir com mais consideração as bobagens."



"Não mais do que em Middlemarch", disse Rosamond. "E pelo menos você passa por corredores largos e sente o cheiro de folhas de rosa por toda parte."



"Isso é verdade, Mademoiselle de Montmorenci", disse Lydgate, apenas inclinando a cabeça sobre a mesa e levantando com o quarto dedo seu delicado lenço que estava na boca de sua bolsa, como se para saborear seu perfume, enquanto a olhava com um sorriso.



Mas essa agradável liberdade de feriado com que Lydgate pairava sobre a flor de Middlemarch não poderia continuar indefinidamente. Não era mais possível encontrar isolamento social naquela cidade do que em qualquer outro lugar, e duas pessoas flertando persistentemente não podiam escapar de "os vários embaraços, pesos, golpes, choques, movimentos, pelos quais as coisas acontecem separadamente." O que quer que Srta. Vincy tenha feito deve ser observado, e ela era talvez a mais conspícua para admiradores e críticos porque agora mesmo a Sra. Vincy, depois de alguma luta, tinha ido com Fred para ficar um pouco em Stone Court, não havendo outra maneira de gratificar o velho Featherstone e vigiar Mary Garth, que parecia uma nora menos tolerável à medida que a doença de Fred desaparecia.



Tia Bulstrode, por exemplo, vinha com um pouco mais de frequência a Lowick Gate para ver Rosamond, agora que ela estava sozinha. Pois a Sra. Bulstrode tinha um verdadeiro sentimento de irmã pelo irmão; sempre pensando que poderia ter se casado melhor, mas desejando o melhor para os filhos. Agora a Sra. Bulstrode tinha uma intimidade de longa data com a Sra. Plymdale. Elas tinham quase as mesmas preferências em sedas, padrões de roupas íntimas, porcelanas e clérigos; elas confidenciaram seus pequenos problemas de saúde e administração doméstica uma à outra, e vários pequenos pontos de superioridade do lado da Sra. Bulstrode, a saber, seriedade mais decidida, mais admiração pela mente e uma casa fora da cidade, às vezes serviam para dar cor às suas conversa sem dividi-las: mulheres bem-intencionadas ambas, sabendo muito pouco de seus próprios motivos.



Sra. Bulstrode, fazendo uma visita matinal à Sra. Plymdale, por acaso, disse que ela não poderia ficar mais tempo, porque ela iria ver a pobre Rosamond.



"Por que você diz 'pobre Rosamond'?" disse a Sra. Plymdale, uma mulher pequena e afiada de olhos redondos, como um falcão domesticado.



"Ela é tão bonita e foi criada com tanta indiferença. A mãe, você sabe, sempre teve aquela leviandade que me deixa ansioso pelos filhos."



"Bem, Harriet, se devo dizer o que penso", disse a Sra. Plymdale, com ênfase, "devo dizer, qualquer um poderia supor que você e o Sr. Bulstrode ficariam encantados com o que aconteceu, pois você fez de tudo para colocar o Sr. Lydgate adiante."



"Selina, o que você quer dizer?" disse a Sra. Bulstrode, com surpresa genuína.



"Nada, mas estou realmente grata pelo bem de Ned", disse a Sra. Plymdale. "Ele certamente poderia se dar ao luxo de manter uma esposa assim do que algumas pessoas; mas eu gostaria que ele procurasse em outro lugar. Ainda assim, uma mãe tem ansiedade, e alguns rapazes levariam uma vida ruim em consequência. Além disso, se eu fosse obrigada a falar, devo dizer que não gosto que estranhos entrem na cidade."



"Eu não sei, Selina", disse a Sra. Bulstrode, com um pouco de ênfase por sua vez. "O Sr. Bulstrode foi um estranho aqui uma vez. Abraão e Moisés eram estranhos na terra, e nos dizem para receber estranhos. E especialmente", acrescentou ela, após uma ligeira pausa, "quando eles são irrepreensíveis."



"Eu não estava falando em um sentido religioso, Harriet. Eu falei como uma mãe."



“Selina, tenho certeza de que você nunca me ouviu dizer nada contra uma sobrinha minha se casar com seu filho.”



"Oh, é o orgulho da Srta. Vincy — tenho certeza de que não é nada mais", disse a Sra. Plymdale, que nunca antes havia dado toda a sua confiança a Harriet nesse assunto. "Nenhum jovem em Middlemarch era bom o suficiente para ela: já ouvi sua mãe dizer isso. Isso não é um espírito cristão, eu acho. Mas agora, pelo que ouvi, ela encontrou um homem tão orgulhoso quanto ela."



"Você não quer dizer que existe algo entre Rosamond e o Sr. Lydgate?" disse a Sra. Bulstrode, um tanto mortificada por descobrir sua própria ignorância.



"É possível que você não saiba, Harriet?"



"Oh, eu ando tão pouco; e eu não gosto de fofoca; eu realmente nunca ouço nenhuma. Você vê isso muitas pessoas que eu não vejo. Seu círculo é bastante diferente do nosso."



"Bem, mas a sua própria sobrinha e a grande favorita do Sr. Bulstrode — e a sua também, tenho certeza, Harriet! Eu pensei, certa vez, que você o quis dizer para Kate, quando ela for um pouco mais velha."



"Não acredito que possa haver algo sério no momento", disse a Sra. Bulstrode. "Meu irmão certamente teria me contado."



"Bem, as pessoas têm maneiras diferentes, mas eu entendo que ninguém pode ver a Srta. Vincy e o Sr. Lydgate juntos sem tomá-los por noivos. No entanto, não é da minha conta. Devo colocar o padrão de luvas?"



Depois disso, a Sra. Bulstrode dirigiu até a sobrinha com uma mente recém-ponderada. Ela estava elegantemente vestida, mas notou com um pouco mais de pesar do que o normal que Rosamond, que acabara de entrar e a encontrar com um traje de passeio, estava quase tão dispendiosamente equipada. A Sra. Bulstrode era uma edição feminina menor de seu irmão, e nada tinha da palidez baixa de seu marido. Ela tinha um olhar bom e honesto e não fazia rodeios.



"Vejo que estás sozinha, minha querida", disse ela, ao entrarem juntas na sala, olhando em volta gravemente. Rosamond teve certeza de que sua tia tinha algo especial a dizer, e elas se sentaram perto uma da outra. Mesmo assim, a pena dentro do gorro de Rosamond era tão charmosa que era impossível não desejar o mesmo tipo de coisa para Kate, e os olhos da Sra. Bulstrode, que eram bastante bonitos, giraram em torno daquele amplo circuito de penas, enquanto ela falava.



"Acabei de ouvir algo sobre você que me surpreendeu muito, Rosamond."



"O que é, tia?" Os olhos de Rosamond também percorriam o grande colarinho bordado de sua tia.



"Eu mal posso acreditar — que você estaria noiva sem que eu soubesse — sem que seu pai me dissesse." Aqui, os olhos da Sra. Bulstrode finalmente pousaram nos de Rosamond, que corou profundamente e disse:



"Eu não estou noiva, tia."



"Como é que todo mundo diz isso, então — que é o assunto da cidade?"



"A conversa da cidade tem muito pouca importância, eu acho", disse Rosamond, interiormente gratificada.



"Oh, minha querida, seja mais atenciosa; não despreze tanto seus vizinhos. Lembre-se de que você está com vinte e dois anos agora e não terá fortuna: seu pai, tenho certeza, não poderá lhe poupar nada. O Sr. Lydgate é muito intelectual e inteligente; sei que há uma atração nisso. Gosto de conversar com esses homens; e seu tio o acha muito útil. Mas a profissão é pobre aqui. Com certeza, esta vida não é tudo; mas raramente um médico tem pontos de vista religiosos verdadeiros — há muito orgulho do intelecto. E você não está apta para se casar com um homem pobre.



"O Sr. Lydgate não é um homem pobre, tia. Ele tem ligações muito importantes."



"Ele mesmo me disse que era pobre."



"Isso porque ele está acostumado com gente de alto estilo”



"Minha querida Rosamond, você não deve pensar em viver em alto estilo."



Rosamond baixou os olhos e brincou com sua bolsa. Ela não era uma jovem impetuosa e não tinha respostas precisas, mas pretendia viver como bem entendesse.



"Então é realmente verdade?" disse a Sra. Bulstrode, olhando muito seriamente para a sobrinha. “Você está pensando no Sr. Lydgate; há algum entendimento entre vocês, embora seu pai não saiba. Seja franca, minha querida Rosamond: o Sr. Lydgate realmente lhe fez uma proposta?”



Os sentimentos da pobre Rosamond eram muito desagradáveis. Ela tinha sido muito agradável quanto aos sentimentos e intenções de Lydgate, mas agora, quando sua tia fazia essa pergunta, ela não gostava de ser incapaz de dizer sim. Seu orgulho estava ferido, mas seu controle habitual de maneiras a ajudou.



"Desculpe-me, tia. Prefiro não falar sobre o assunto."



"Você não daria seu coração a um homem sem uma perspectiva decidida, eu creio, minha querida. E pense nas duas ofertas excelentes que sei que você recusou! — e uma ainda ao seu alcance, se não a jogar fora. Conheci uma beldade que por fim se casou mal. O Sr. Ned Plymdale é um bom rapaz — alguns podem achar que é bonito; e um filho único; e um grande negócio desse tipo é melhor do que uma profissão. Não que casar seja tudo, eu gostaria que você buscasse primeiro o reino de Deus. Mas uma garota deve manter seu coração dentro de seu próprio poder."



"Eu nunca o darei ao Sr. Ned Plymdale. Eu já o recusei. Se eu amasse, deveria amar de uma vez e sem mudança", disse Rosamond, com uma grande sensação de ser uma heroína romântica, e interpretando a parte lindamente.



"Eu vejo como é, minha querida", disse a Sra. Bulstrode, em uma voz melancólica, levantando-se para ir embora. "Você permitiu que suas afeições fossem comprometidas sem retorno."



"Não, de fato, tia", disse Rosamond, com ênfase.



"Então você está bastante confiante de que o Sr. Lydgate tem uma ligação séria com você?"



A essa altura, as bochechas de Rosamond ardiam persistentemente e ela sentiu muita mortificação. Ela escolheu ficar em silêncio, e sua tia foi embora ainda mais convencida.



O Sr. Bulstrode nas coisas mundanas e indiferentes estava disposto a fazer o que sua esposa lhe ordenava, e ela agora, sem contar suas razões, o desejava na próxima oportunidade de descobrir em uma conversa com o Sr. Lydgate se ele tinha alguma intenção de se casar em breve. O resultado foi decididamente negativo. O Sr. Bulstrode, ao ser questionado, mostrou que Lydgate tinha falado como nenhum homem faria se tivesse qualquer apego que pudesse resultar em matrimônio. A Sra. Bulstrode agora sentia que tinha um dever sério diante dela e logo conseguiu arranjar um tête-à-tête com Lydgate, em que ela passou das indagações sobre a saúde de Fred Vincy, e expressões de sua sincera ansiedade pela grande família de seu irmão, para observações gerais sobre os perigos que se colocavam aos jovens no que diz respeito à sua fixação na vida. Os rapazes costumavam ser selvagens e decepcionantes, dando pouco retorno pelo dinheiro gasto com eles, e uma garota era exposta a muitas circunstâncias que podem interferir em suas perspectivas.



"Especialmente quando ela tem grandes atrações e seus pais veem muita companhia", disse a Sra. Bulstrode. “Os cavalheiros prestam atenção e absorvem-na só para eles, pelo mero prazer do momento, e isso afasta os outros. Acho que é uma grande responsabilidade, Sr. Lydgate, interferir nas perspectivas de qualquer garota.” Aqui a Sra. Bulstrode fixou os olhos nele, com um propósito inconfundível de advertência, se não de repreensão.



"Claramente", disse Lydgate, olhando para ela — talvez até olhando de volta para ela. "Por outro lado, um homem deve ser um grande cretino para andar por aí com a ideia de que não deve prestar atenção a uma jovem para que ela não se apaixone por ele, ou que os outros pensem que ela deve."



"Oh, Sr. Lydgate, você sabe bem quais são suas vantagens. Você sabe que nossos jovens aqui não podem lidar com você. Onde você frequenta uma casa pode ser muito contra o fato de uma garota fazer um acordo desejável na vida, e impedi-la de aceitar ofertas, mesmo que sejam feitas."



Lydgate ficou menos lisonjeado com sua vantagem sobre os Orlandos de Middlemarch do que aborrecido com a percepção do significado da Sra. Bulstrode. Ela sentiu que tinha falado de forma tão impressionante quanto era necessário fazê-lo, e ao usar a palavra superior "militar" ela havia jogado uma cortina nobre sobre uma massa de detalhes que ainda eram bastante evidentes.



Lydgate fumegava um pouco, puxou o cabelo para trás com uma das mãos, apalpou com curiosidade o bolso do colete com a outra e então se abaixou para chamar o pequeno spaniel negro, que teve a perspicácia de recusar suas carícias ocas. Não teria sido decente ir embora, porque ele estava jantando com outros convidados e acabara de tomar chá. Mas a Sra. Bulstrode, não tendo dúvidas de que fora compreendida, mudou a conversa.



Os Provérbios de Salomão, eu acho, omitiram dizer que, assim como o palato inflamado encontra areia, uma consciência inquieta ouve insinuações. No dia seguinte, o Sr. Farebrother, saindo de Lydgate na rua, supôs que eles deveriam se encontrar no Vincy's à noite. Lydgate respondeu secamente, não — ele tinha trabalho a fazer — devia desistir de sair à noite.



"O quê, você vai ser amarrado ao mastro, hein, e está tapando os ouvidos?" disse o Vigário. "Bem, se você não pretende ser conquistado pelas sereias, está certo em tomar precauções a tempo."



Poucos dias antes, Lydgate não teria percebido essas palavras como algo mais do que a maneira usual do vigário de colocar as coisas. Pareciam agora transmitir uma insinuação que confirmava a impressão de que ele estivera fazendo papel de bobo e se comportando de forma a ser mal compreendido: não, ele acreditava, pela própria Rosamond; ela, ele tinha certeza, considerava tudo tão levianamente quanto ele pretendia. Ela tinha um tato requintado e discernimento em relação a todos os aspectos de boas maneiras; mas as pessoas entre as quais ela vivia eram trapaceiras e intrometidas. No entanto, o erro não deve ir mais longe. Ele resolveu — e manteve sua resolução — que não iria para a casa do Sr. Vincy, exceto a negócios.



Rosamond ficou muito infeliz. A inquietação inicialmente provocada pelas perguntas de sua tia cresceu e cresceu até que, no final de dez dias em que ela não vira Lydgate, tornou-se terror diante do vazio que poderia surgir — um pressentimento daquela esponja fatal e pronta que se apaga de maneira tão barata as esperanças dos mortais. O mundo teria uma nova tristeza para ela, como um deserto que os feitiços de um mágico transformaram por um tempo em um jardim. Ela sentiu que estava começando a sentir a pontada de um amor decepcionado e que nenhum outro homem poderia ser a ocasião para uma construção aérea tão deliciosa como ela vinha desfrutando nos últimos seis meses. A pobre Rosamond perdeu o apetite e se sentiu tão desamparada quanto Ariadne — como um palco encantador que Ariadne deixou para atrás com todas as caixas cheias de fantasias e sem esperança de um treinador.



Existem muitas misturas maravilhosas no mundo que são todas chamadas de amor e reivindicam os privilégios de uma fúria sublime que é uma desculpa para tudo (na literatura e no drama). Felizmente, Rosamond não pensou em cometer nenhum ato desesperado: ela trançou o cabelo louro com a beleza de sempre e manteve-se orgulhosamente calma. Sua suposição mais alegre era que sua tia Bulstrode interferira de alguma forma para impedir as visitas de Lydgate: tudo era melhor do que uma indiferença espontânea nele. Qualquer um que imagina dez dias muito curtos — não para cair na magreza, leveza ou outros efeitos mensuráveis da paixão, mas para todo o circuito espiritual de conjecturas alarmadas e desapontamento, ignora o que pode acontecer no elegante lazer da mente de uma jovem.



No décimo primeiro dia, entretanto, Lydgate, ao deixar Stone Court, foi solicitado pela Sra. Vincy a informar seu marido de que havia uma mudança marcante na saúde do Sr. Featherstone e que ela desejava que ele fosse a Stone Court naquele dia. Agora Lydgate pode ter ligado no armazém, ou pode ter escrito uma mensagem em uma folha de sua carteira e deixado na porta. No entanto, esses dispositivos simples aparentemente não lhe ocorreram, pelo que podemos concluir que não tinha forte objeção a visitar a casa à hora em que o Sr. Vincy não estivesse em casa e deixar o recado com a Srta. Vincy. Um homem pode, por vários motivos, recusar-se a dar sua companhia, mas talvez nem mesmo um sábio ficaria satisfeito por ninguém sentir falta dele. Seria uma maneira graciosa e fácil de reconstituir os novos hábitos aos antigos, ter algumas palavras divertidas com Rosamond sobre sua resistência à dissipação e sua firme resolução de fazer longos jejuns, mesmo com sons suaves. Deve ser confessado, também, que especulações momentâneas quanto a todos os possíveis motivos para as sugestões da Sra. Bulstrode conseguiram se entrelaçar como fios de cabelo ligeiros e agarrados na teia mais substancial de seus pensamentos.



A Srta. Vincy estava sozinha e corou tão profundamente quando Lydgate entrou que sentiu um constrangimento correspondente e, em vez de qualquer brincadeira, começou imediatamente a falar sobre o motivo da visita e a implorar, quase formalmente, que entregasse a mensagem para o pai dela. Rosamond, que no primeiro momento sentiu como se sua felicidade estivesse voltando, ficou profundamente magoada com os modos de Lydgate; seu rubor havia sumido e ela assentiu friamente, sem acrescentar uma palavra desnecessária, algum trabalho corriqueiro que tinha nas mãos para evitar olhar para Lydgate mais alto do que seu queixo. Em todas as falhas, o começo é certamente a metade do todo. Depois de sentar-se por dois longos momentos enquanto ele movia o chicote e não podia dizer nada, Lydgate levantou-se para ir embora, e Rosamond, nervosa por sua luta entre a mortificação e o desejo de não traí-la, largou a corrente como se assustada, e se levantou também, mecanicamente. Lydgate se abaixou instantaneamente para pegar a corrente. Quando ele se levantou, estava muito perto de um rostinho adorável colocado em um pescoço longo e claro, que ele costumava ver girar sob a mais perfeita administração da graça autossatisfeita. Mas, ao erguer os olhos, viu um certo tremor impotente que o tocou novamente, e o fez olhar para Rosamond com um lampejo questionador. Nesse momento, ela estava tão natural como sempre foi quando tinha cinco anos: ela sentiu que suas lágrimas haviam subido, e não adiantava nada tentar fazer outra coisa a não ser deixá-las ficar como água em uma flor azul ou deixá-las caírem sobre suas bochechas, assim como fariam.



Aquele momento de naturalidade foi o toque de pena que se cristalizou: transformou o flerte em amor. Lembre-se de que o homem ambicioso que estava olhando para aqueles Miosótis debaixo d'água era muito caloroso e precipitado. Ele não sabia para onde ia a corrente; uma ideia o havia emocionado através dos recessos dentro dele, que teve um efeito milagroso ao aumentar o poder do amor apaixonado, enterrado ali, em nenhum sepulcro selado, mas sob o molde mais leve e facilmente perfurado. Suas palavras foram bastante abruptas e estranhas; mas o tom fez com que soassem como uma confissão ardente e atraente.



"Qual é o problema? Você está angustiado. Diga-me — sim."



Rosamond nunca tinha falado com esse tom antes. Não tenho certeza se ela sabia quais eram as palavras: mas ela olhou para Lydgate e as lágrimas caíram por seu rosto. Não poderia ter havido uma resposta mais completa do que aquele silêncio, e Lydgate, esquecendo-se de tudo o mais, completamente dominado pelo ímpeto de ternura ante a repentina crença de que aquela doce jovem criatura dependia dele para sua alegria, chegou a abraçá-la, evolvendo-a gentil e protetoramente — ele estava acostumado a ser gentil com os fracos e sofredores — e beijou cada uma das duas grandes lágrimas. Essa foi uma forma estranha de chegar a um entendimento, mas foi um caminho curto. Rosamond não ficou zangada, mas retrocedeu um pouco em tímida felicidade, e Lydgate agora podia sentar perto dela e falar menos incompletamente. Rosamond teve que fazer sua pequena confissão, e Lydgate derramou palavras de gratidão e ternura com generosidade impulsiva. Em meia hora deixou a casa como um noivo, cuja alma não era a sua, mas a da mulher a quem se tinha vinculado.



Ele voltou à noite para falar com o Sr. Vincy, que, recém-chegado de Stone Court, tinha certeza de que não demoraria muito para ouvir sobre a morte do Sr. Featherstone. A aprazível palavra "morte", que oportunamente lhe ocorrera, elevou seu ânimo ainda mais do que o habitual tom noturno. A palavra certa é sempre uma potência e comunica sua definição à nossa ação. Considerada uma morte, a morte do velho Featherstone assumiu um aspecto meramente legal, de modo que o Sr. Vincy pudesse bater com sua caixa de rapé e ser jovial, sem nem mesmo uma afetação intermitente de solenidade; e o senhor Vincy odiava tanto solenidade quanto afetação. Quem já ficou pasmo com um testador ou cantou um hino sobre o título de propriedade imobiliária? O Sr. Vincy estava inclinado a ter uma visão jovial de todas as coisas naquela noite: ele até observou a Lydgate que Fred tinha conseguido a constituição da família, afinal, e logo seria um sujeito tão bom como sempre; e quando sua aprovação do noivado de Rosamond foi solicitada, ele a deu com espantosa facilidade, passando imediatamente a comentários gerais sobre a desejabilidade do matrimônio para rapazes e donzelas, e aparentemente deduzindo do todo a conveniência de um pouco mais de ponche.







CAPÍTULO XXXII.


"Eles vão aceitar a sugestão enquanto um gato bebe leite."





— Shakespeare: A
Tempestade.





A confiança triunfante do prefeito, fundada na insistente exigência do Sr. Featherstone de que Fred e sua mãe não o deixassem, era uma emoção débil em comparação com tudo o que agitava os seios dos parentes de sangue do velho, que naturalmente manifestavam mais seu senso de vínculo familiar e eram mais visivelmente numerosos agora que ficara acamado. Naturalmente: pois quando o "pobre Peter" ocupava sua poltrona na sala de lambris, nenhum besouro assíduo para quem o cozinheiro prepara água fervente poderia ser menos bem-vindo em uma lareira que eles tinham motivos para preferir do que aquelas pessoas cujo sangue Featherstone estava mal nutrido, não de mesquinhez de sua parte, mas de pobreza. O irmão Solomon e a irmã Jane eram ricos, e a franqueza da família e a total abstinência de falsa polidez com que sempre foram recebidos não lhes parecia argumento de que seu irmão, no ato solene de fazer seu testamento, negligenciaria as reivindicações superiores de riqueza. Eles mesmos, pelo menos, nunca foram anormais o suficiente para banir de sua casa, e não parecia excêntrico que ele mantivesse afastado o irmão Jonah, a irmã Martha e o resto, que não tinha sombra de tais reivindicações. Eles conheciam a máxima de Peter, de que o dinheiro era um bom ovo e deveria ser colocado em um ninho quente.



Mas o irmão Jonah, a irmã Martha e todos os exilados necessitados tinham um ponto de vista diferente. As probabilidades são tão variadas quanto os rostos que podem ser vistos à vontade nas malhas ou nas bordas de papel: todas as formas estão lá, de Júpiter a Judy, se você olhar apenas com inclinação criativa. Para os mais pobres e menos favorecidos, parecia provável que, uma vez que Peter não havia feito nada por eles em sua vida, ele iria se lembrar deles no passado. Jonah argumentou que os homens gostavam de surpreender seus testamentos, enquanto Martha dizia que ninguém precisava se surpreender se ele deixasse a melhor parte de seu dinheiro para quem menos esperava. Também não era para se pensar que um próprio irmão "deitado" com hidropisia nas pernas devia sentir que o sangue estava mais espesso que a água, e se ele não alterasse sua vontade, ele poderia ter dinheiro com ele. De qualquer forma, alguns parentes de sangue deveriam estar no local e vigilantes contra aqueles que dificilmente eram parentes. Essas coisas eram conhecidas como testamentos forjados e testamentos disputados, que pareciam ter a vantagem vaga de ouro de permitir que não-legatários vivessem com eles. Novamente, aqueles que não eram parentes de sangue poderiam ser pegos fugindo com as coisas — e o pobre Peter "deitado ali" indefeso! Alguém deveria estar vigiando. Mas nessa conclusão eles concordaram com Solomon e Jane; também, alguns sobrinhos, sobrinhas e primos, discutindo com ainda maior sutileza sobre o que poderia ser feito por um homem capaz de "desejar" sua propriedade e dar a si mesmo grandes guloseimas de estranheza, sentiu de uma maneira bonita que havia um interesse familiar a ser atendido, e pensou em Stone Court como um lugar que seria apenas certo para eles visitarem. Irmã Martha, caso contrário, a Sra. Cranch, que vivia com alguma respiração ofegante em Chalky Flats, não poderia fazer a viagem; mas seu filho, sendo o próprio sobrinho do pobre Peter, poderia representá-la com vantagem, e cuidar para que seu tio Jonah não fizesse um uso injusto das coisas improváveis que pareciam prováveis de acontecer. Na verdade, havia um sentimento geral no sangue de Featherstone de que todos deveriam cuidar de todos os outros, e que seria bom para todos os outros refletirem que o Todo-Poderoso o estava observando.



Assim, Stone Court viu continuamente um ou outro parente consanguíneo decaindo ou partindo, e Mary Garth teve a desagradável tarefa de levar suas mensagens ao Sr. Featherstone, que não veria nenhum deles, e a enviou com a tarefa ainda mais desagradável de contar a eles. Como administradora da casa, ela se sentia obrigada a pedir-lhes, de maneira provinciana, que ficassem e comessem; mas decidiu consultar a Sra. Vincy sobre o consumo extra no térreo, agora que o Sr. Featherstone estava acamado.



"Oh, minha querida, você deve fazer coisas lindamente onde há última doença e propriedade. Deus sabe, eu não tenho rancor de cada presunto da casa — apenas, exceto o melhor para o funeral. Coma sempre vitela recheada, e um bom queijo em corte. Você deve esperar manter a casa aberta nestas últimas doenças", disse a liberal Sra. Vincy, mais uma vez de nota alegre e plumagem brilhante.



Mas alguns dos visitantes desceram e não partiram depois da bela guloseima de vitela e presunto. Irmão Jonah, por exemplo (existem tais pessoas desagradáveis na maioria das famílias; talvez mesmo na mais alta aristocracia existam espécimes de Brobdingnag,[7] com dívidas gigantescas e inchados com despesas maiores) — O irmão Jonah, eu digo, tendo caído no mundo, era principalmente apoiado por uma vocação da qual ele era modesto o suficiente para não se gabar, embora fosse muito melhor do que trapacear no mercado ou na relva, mas que não exigia sua presença em Brassing, desde que tivesse um bom canto para sentar e um suprimento de comida. Ele escolheu o canto da cozinha, em parte porque gostava mais e em parte porque não queria sentar-se com Solomon, a respeito de quem tinha uma forte opinião fraterna. Sentado em uma famosa poltrona e em seu melhor terno, sempre à vista de alegria, ele tinha uma consciência confortável de estar no local, misturado com sugestões fugazes de domingo e o bar do Green Man; e informou a Mary Garth que não deveria sair do alcance de seu irmão Peter enquanto aquele pobre sujeito estivesse na superfície. Os problemáticos em uma família geralmente são os sagazes ou os idiotas. Jonah era o sagaz entre as Featherstones e brincava com as servas quando elas se aproximavam da lareira, mas parecia considerar a Srta. Garth uma personagem suspeita e a seguia com olhos frios.



Mary teria suportado esse único par de olhos com relativa facilidade, mas infelizmente havia o jovem Cranch, que, tendo vindo de Chalky Flats para representar sua mãe e cuidar de seu tio Jonah, também sentiu que era seu dever ficar e sentar-se principalmente na cozinha para fazer companhia ao tio. O jovem Cranch não era exatamente o ponto de equilíbrio entre o sagaz e o idiota, inclinando-se ligeiramente para o último tipo e apertando os olhos para deixar tudo em dúvida sobre seus sentimentos, exceto que eles não eram de um caráter convincente. Quando Mary Garth entrou na cozinha e o Sr. Jonah Featherstone começou a segui-la com seus olhos frios de detetive, o jovem Cranch, virando a cabeça na mesma direção, parecia insistir que ela observasse como ele estava apertando os olhos, como se o fizesse com desígnio, como os ciganos quando Borrow leu o Novo Testamento para eles. Isso foi demais para a pobre Mary; às vezes isso a deixava biliosa, às vezes perturbava sua seriedade. Um dia que teve a oportunidade, não resistiu a descrever a cena da cozinha para Fred, que não se deixou impedir de ir imediatamente vê-la, fingindo simplesmente passar. Mas assim que ele encarou os quatro olhos, teve que correr pela porta mais próxima, que por acaso levava à leiteria, e lá embaixo do alto telhado e entre as panelas ele deu lugar a risos que fizeram uma ressonância oca perfeitamente audível na cozinha. Ele saiu por outra porta, mas o Sr. Jonah, que nunca vira a tez branca, as pernas longas e a delicadeza do rosto de Fred, preparou muitos sarcasmos nos quais esses pontos de vista combinavam com os mais baixos atributos morais.



"Ora, Tom, você não usa calças tão cavalheirescas — você não tem nem metade dessas pernas compridas", disse Jonah ao sobrinho, piscando ao mesmo tempo, para sugerir que havia algo mais nessas declarações do que sua invencibilidade. Tom olhou para suas pernas, mas não sabia se preferia suas vantagens morais a um comprimento de membro mais cruel e uma delicadeza repreensível de calças.



Na grande sala revestida de lambris, também havia constantemente pares de olhos no relógio, e seus próprios parentes ansiosos para serem "assistentes". Muitos vieram, almoçaram e partiram, mas o irmão Solomon e a senhora que fora Jane Featherstone por vinte e cinco anos antes de ser a Sra. Waule acharam bom estar ali todos os dias durante horas, sem outra ocupação calculável além de observar a astuciosa Mary Garth (que era tão profunda que não poderia ser encontrada em nada) e dando indicações ocasionais e enrugadas de choro — como se fossem fortes em uma estação mais úmida — ao pensar que não tinham permissão para entrar no quarto do Sr. Featherstone. Pois a antipatia do velho por sua própria família parecia ficar mais forte à medida que ele ficava menos capaz de se divertir dizendo coisas mordazes para eles. Lânguido demais para picar, ele tinha mais veneno refletindo em seu sangue.



Não acreditando totalmente na mensagem enviada por Mary Garth, eles se apresentaram juntos na porta do quarto, ambos vestidos de preto — Sra. Waule com um lenço branco parcialmente desdobrado na mão — e ambos com os rostos em uma espécie de roxo de luto; enquanto a Sra. Vincy, com suas bochechas rosadas e fitas rosadas esvoaçantes, estava na verdade administrando um cordial ao próprio irmão, e Fred, de pele clara, com o cabelo curto e encaracolado como seria de esperar em um jogador, relaxava à vontade em uma grande cadeira.



Assim que o velho Featherstone avistou essas figuras fúnebres aparecendo, apesar de suas ordens, a raiva veio fortalecê-lo com mais sucesso do que o cordial. Ele estava apoiado em um descanso de cama, e sempre tinha sua bengala com cabeça de ouro deitada ao lado dele. Ele a agarrou imediatamente e a varreu para frente e para trás em uma área tão grande quanto ele poderia, aparentemente para banir esses espectros feios, gritando em uma espécie de guincho rouco:



"Para trás, para trás, Sra. Waule! Para trás, Solomon!"



"Oh, Irmão Peter", a Sra. Waule começou — mas Solomon colocou a mão diante dela de forma repressora. Ele era um homem de bochechas grandes, quase setenta anos, olhos pequenos e furtivos, e não apenas de temperamento muito mais brando, mas se considerava muito mais profundo do que seu irmão Peter; na verdade, provavelmente não seria enganado por nenhum de seus semelhantes, visto que eles não poderiam ser mais gananciosos e enganadores do que ele suspeitava que fossem. Até mesmo os poderes invisíveis, ele pensou, provavelmente seriam acalmados por um parêntese insípido aqui e ali — vindo de um homem de propriedade, que poderia ser tão ímpio quanto os outros.



"Irmão Peter", disse ele, em um tom lisonjeiro, mas gravemente oficial, "Não é nada além de certo eu falar com você sobre os Três Sítios e o Manganês. O Todo-Poderoso sabe o que tenho em mente..."



"Então ele sabe mais do que eu quero saber", disse Peter, largando a bengala com uma demonstração de trégua que também trazia uma ameaça, pois inverteu a bengala de modo a fazer do cabo dourado um porrete no caso de se aproximar lutando, e olhou fixamente para a cabeça careca de Solomon.



"Há coisas das quais você pode se arrepender, irmão, por não querer falar comigo", disse Solomon, sem avançar, entretanto. "Eu poderia me sentar com você esta noite, e Jane comigo, de bom grado, e você pode usar seu próprio tempo para falar, ou me deixe falar."



"Sim, devo levar meu próprio tempo — você não precisa me oferecer o seu", disse Peter.



"Mas você não pode levar seu próprio tempo para morrer, irmão", começou a Sra. Waule, com seu tom confuso de costume. "E quando você fica sem palavras, pode estar cansado de ter estranhos ao seu redor, e pode pensar em mim e em meus filhos" — mas aqui sua voz se quebrou sob o pensamento comovente que atribuía a seu irmão mudo; a menção de que somos naturalmente afetantes.



"Não, eu não vou", disse o velho Featherstone, contraditoriamente. "Não pensarei em nenhum de vocês. Fiz meu testamento, estou dizendo, eu fiz meu testamento." Nesse ponto, ele voltou a cabeça para a Sra. Vincy e engoliu um pouco mais de seu tônico.



“Algumas pessoas teriam vergonha de ocupar um lugar que pertence por direito a outros”, disse a Sra. Waule, virando seus olhos estreitos na mesma direção.



"Oh, irmã", disse Solomon, com suavidade irônica, "você e eu não estamos bem, e bonitos, e inteligentes o suficiente: devemos ser humildes e permitir que as pessoas inteligentes se apresentem diante de nós."



O espírito de Fred não suportou isso: levantando-se e olhando para o Sr. Featherstone, ele disse: "Minha mãe e eu podemos sair da sala, senhor, para que fique a sós com seus amigos?"



"Sente-se, eu lhe digo", disse o velho Featherstone, rispidamente. “Pare onde você está. Adeus, Solomon”, ele adicionou, tentando empunhar sua bengala novamente, mas falhando agora que ele havia invertido a manivela. "Adeus, Sra. Waule. Não volte."



“Eu devo descer as escadas, irmão, quer seja ou não”, disse Solomon. "Cumprirei meu dever e resta saber o que o Todo-Poderoso permitirá."



"Sim, em propriedades saindo de famílias", disse a Sra. Waule, continuando, "e onde há jovens firmes para cuidar. Mas tenho pena daqueles que não são assim e tenho pena de suas mães. Adeus, irmão Peter."



"Lembre-se, eu sou o mais velho depois de você, irmão, e prosperei desde o início, assim como você, e já tenho uma terra com o nome de Featherstone", disse Solomon, confiando muito naquele reflexo, como um que poderia ser sugerido nas vigílias da noite. "Mas eu lhe digo adeus por enquanto."



A saída foi acelerada quando viram o velho Featherstone puxar a peruca de cada lado e fechar os olhos com uma careta que alargou a boca, como se estivesse decidido a ser surdo e cego.



No entanto, eles vinham para Stone Court diariamente e sentavam-se abaixo do posto de dever, às vezes mantendo um diálogo lento em um tom baixo em que a observação e a resposta estavam tão distantes, que qualquer um que as ouvisse poderia imaginar-se ouvindo falar autômatos, com alguma dúvida se o engenhoso mecanismo realmente funcionaria, ou se enrolaria por muito tempo para ficar e permanecer em silêncio. Solomon e Jane teriam lamentado a rapidez: o que isso levaria poderia ser visto do outro lado da parede na pessoa do irmão Jonah.



Mas a vigilância deles na sala revestida de lambris às vezes era alterada pela presença de outros convidados de longe ou de perto. Agora que Peter Featherstone estava no andar de cima, sua propriedade poderia ser discutida com todo o esclarecimento local encontrado no lugar: alguns vizinhos rurais e de Middlemarch expressaram muita concordância com a família e simpatia com seu interesse pelos Vincys, e visitantes femininos foram até às lágrimas, em conversa com a Sra. Waule, quando se lembraram do fato de que elas próprias haviam sido decepcionadas no passado por codicilos e casamentos por despeito da parte de senhores idosos ingratos, que, poderia se supor, haviam sido poupados para algo melhor. Tal conversa parava repentinamente, como um órgão quando o fole é liberado, se Mary Garth entrasse na sala; e todos os olhos estavam voltados para ela como uma possível legatária, ou alguém que poderia ter acesso a baús de ferro.



Mas os mais jovens, parentes ou conexões da família, dispunham-se a admirá-la sob esse aspecto problemático, como uma menina que mostrava muita conduta e que entre todas as chances que estavam voando poderiam acabar sendo um prêmio pelo menos moderado. Por isso, ela teve sua cota de elogios e atenções educadas.



Especialmente do Sr. Borthrop Trumbull, um distinto solteiro e leiloeiro daquelas partes, muito preocupado com a venda de terras e gado: um personagem público, de fato, cujo nome foi visto em cartazes amplamente distribuídos, e que poderia razoavelmente lamentar por aqueles que não sabiam dele. Ele era primo em segundo grau de Peter Featherstone e fora tratado por ele com mais cortesia do que qualquer outro parente, sendo útil em assuntos de negócios; e no programa de seu funeral que o próprio velho ditou, ele foi nomeado Portador. Não havia cupidez odiosa no Sr. Borthrop Trumbull — nada mais do que um senso sincero de seu próprio mérito, o que, ele sabia, em caso de rivalidade, poderia dizer contra os concorrentes; de modo que se Peter Featherstone, que no que diz respeito a ele, Trumbull, se comportou como uma alma tão boa como sempre respirou, deveria ter feito algo bonito por ele, tudo o que ele poderia dizer era que ele nunca tinha pescado e bajulado, mas o aconselhou com o melhor de sua experiência, que agora se estendia por mais de vinte anos, desde o tempo de seu aprendizado aos quinze, e provavelmente não renderia um conhecimento de nenhum tipo sub-reptício. Sua admiração estava longe de se limitar a si mesmo, mas estava acostumado profissionalmente e também a se deliciar em estimar as coisas em alta velocidade. Ele era um amador de frases superiores e nunca usava uma linguagem pobre sem se corrigir imediatamente — o que foi uma sorte, já que ele falava muito alto, e dado a predominar, em pé ou andando frequentemente, puxando o colete para baixo com o ar de um homem que acredita muito, aparando-se rapidamente com o dedo indicador, e marcando cada nova série nesses movimentos por um jogo ativo com a grande corrente do relógio. Ocasionalmente, havia um pouco de ferocidade em seu comportamento, mas era dirigido principalmente contra a opinião falsa, sobre a qual há tanto a corrigir no mundo que um homem com alguma leitura e experiência necessariamente tem sua paciência testada. Ele sentia que a família Featherstone geralmente tinha compreensão limitada, mas sendo um homem do mundo e um personagem público, levava tudo como uma coisa natural, e até foi conversar com o Sr. Jonah e o jovem Cranch na cozinha, não duvidando disso ele havia impressionado muito o último com suas principais questões a respeito dos Chalky Flats. Se alguém tivesse observado que o Sr. Borthrop Trumbull, sendo um leiloeiro, era obrigado a conhecer a natureza de tudo, ele teria sorrido e se aparado silenciosamente com a sensação de que chegou bem perto disso. No geral, como leiloeiro, ele era um homem honrado, não se envergonhava de seu negócio, e sentia que "o célebre Peel, agora Sir Robert", se apresentado a ele, não deixaria de reconhecer sua importância.



"Eu não me importo se eu tiver uma fatia daquele presunto e um copo daquela cerveja, Srta. Garth, se você me permitir", disse ele, entrando na sala às onze e meia, depois de ter tido o excepcional privilégio de ver o velho Featherstone e ficar de costas para o fogo entre a Sra. Waule e Solomon. "Não é necessário que você saia; — deixe-me tocar a campainha."



"Obrigada", disse Mary, "tenho uma missão."



"Bem, Sr. Trumbull, você é altamente favorecido", disse a Sra. Waule.



"O quê, visitando o velho?" disse o leiloeiro, brincando com seus selos desapaixonadamente. "Ah, você vê que ele confiou muito em mim." Aqui, ele apertou os lábios e franziu a testa, pensativo.



"Alguém poderia perguntar o que seu irmão andou dizendo?" disse Solomon, em um tom suave de humildade, no qual ele tinha uma sensação de astúcia luxuosa, ele sendo um homem rico não precisava disso.



"Oh, sim, qualquer um pode perguntar", disse o Sr. Trumbull, com um sarcasmo contundente e bem-humorado. "Qualquer um pode interrogar. Qualquer um pode dar um tom interrogativo em seus comentários", continuou ele, sua sonoridade aumentando com seu estilo. "Isso é feito constantemente por bons oradores, mesmo quando eles não antecipam nenhuma resposta. É o que chamamos de figura de linguagem — fala com uma figura alta, como se pode dizer." O eloquente leiloeiro sorriu com sua própria engenhosidade.



"Eu não lamentaria saber que ele se lembrou de você, Sr. Trumbull", disse Solomon. "Eu nunca fui contra os que merecem. Sou contra os que não merecem."



"Ah, aí está, você vê, aí está", disse o Sr. Trumbull, significativamente. "Não se pode negar que gente indigna foi legatária, e até legatária residual. É assim, com disposição testamentária." Mais uma vez, ele franziu os lábios e franziu um pouco a testa.



"Quer dizer com certeza, Sr. Trumbull, que meu irmão deixou suas terras longe de nossa família?" disse a Sra. Waule, sobre quem, como uma mulher sem esperança, aquelas longas palavras tiveram um efeito deprimente.



"Um homem pode muito bem transformar sua terra em terra de caridade de uma vez, do que deixá-la para algumas pessoas", observou Solomon, a pergunta de sua irmã não obteve resposta.



"O quê, as terras de Blue-Coat?" disse a Sra. Waule, novamente. "Oh, Sr. Trumbull, você nunca quis dizer isso. Seria voar na cara do Todo-Poderoso que o fez prosperar."



Enquanto a Sra. Waule falava, o Sr. Borthrop Trumbull se afastou da lareira em direção à janela, patrulhando com o dedo indicador o interior da coronha, depois ao longo dos bigodes e das curvas do cabelo. Ele então caminhou até a mesa de trabalho da Srta. Garth, abriu um livro que estava lá e leu o título em voz alta com ênfase pomposa como se o estivesse oferecendo à venda:



"'Anne de Geierstein' (pronuncia-se Jeersteen) ou a 'Donzela da Névoa, do autor de Waverley'." Então, virando a página, ele começou sonoramente — "O curso de quatro séculos quase se passou desde a série de eventos que são relatados nos capítulos seguintes ocorreram no continente." Ele pronunciou a última palavra verdadeiramente admirável com o acento na última sílaba, não como alheio ao uso vulgar, mas sentindo que essa entrega de romance realçava a beleza sonora que sua leitura dera ao todo.



E imediatamente o criado entrou com a bandeja, de modo que os momentos para responder à pergunta da Sra. Waule haviam passado em segurança, enquanto ela e Solomon, observando os movimentos do Sr. Trumbull, pensavam que o alto conhecimento interferia tristemente nos assuntos sérios. O Sr. Borthrop Trumbull realmente não sabia nada sobre o testamento do velho Featherstone; mas dificilmente ele poderia ter sido levado a declarar qualquer ignorância, a menos que tivesse sido preso por erro de traição.



"Vou pegar um mero pedaço de presunto e um copo de cerveja", disse ele, tranquilamente. “Como um homem com negócios públicos, eu pego um lanche quando posso. Eu vou apostar neste presunto”, ele acrescentou, depois de engolir alguns pedaços com uma pressa alarmante, “contra qualquer presunto nos três reinos. Em minha opinião, é melhor do que os presuntos de Freshitt Hall — e acho que sou um juiz tolerável."



"Alguns não gostam de tanto açúcar nos presuntos", disse a Sra. Waule. "Mas meu pobre irmão sempre tem açúcar."



"Se qualquer pessoa exigir algo melhor, ela tem liberdade para fazê-lo; mas, Deus me abençoe, que aroma! Eu ficaria feliz em comprar com essa qualidade, eu sei. Há alguma gratificação para um cavalheiro" — aqui a voz do Sr. Trumbull transmitiu um protesto emocional — "em ter este tipo de presunto posto em sua mesa."



Ele afastou o prato, serviu o copo de cerveja e puxou a cadeira um pouco para frente, aproveitando a ocasião para olhar a parte interna das pernas de sua calça, que acariciou com aprovação — o Sr. Trumbull tinha todos aqueles ares e gestos menos frívolos que distinguir as raças predominantes do norte.



“Vejo que você tem um trabalho interessante aí, Srta. Garth”, observou ele, quando Mary voltou a entrar. “É do autor de 'Waverley': este é Sir Walter Scott. Eu mesmo comprei uma de suas obras — uma obra muito bonita, uma publicação muito superior, intitulada 'Ivanhoe'. Você não conseguirá que nenhum escritor o derrote com pressa, eu acho — ele não será, em minha opinião, ultrapassado rapidamente. Acabei de ler uma parte do início de 'Anne of Jeersteen.' Começa bem." (As coisas nunca começavam com o Sr. Borthrop Trumbull: sempre iniciavam, tanto na vida privada quanto em seus folhetos.) "Você é um leitora, pelo que vejo. Você é assinante da biblioteca de Middlemarch?"



"Não", disse Mary. "O Sr. Fred Vincy trouxe este livro."



"Eu também sou um grande leitor", respondeu o Sr. Trumbull. "Tenho nada menos que duzentos volumes e me gabo de que foram bem selecionados. Também pinturas de Murillo, Rubens, Teniers, Ticiano, Vandyck e outros. Terei o maior prazer em lhe emprestar qualquer trabalho que queira mencionar, Srta. Garth."



"Estou muito agradecida", disse Mary, apressando-se novamente, "mas tenho pouco tempo para ler."



"Devo dizer que meu irmão fez algo por ela em seu testamento", disse o Sr. Solomon, em voz baixa, quando ela fechou a porta atrás de si, apontando com a cabeça para a ausente Mary.



"Mas sua primeira esposa não era párea para ele", disse a Sra. Waule. "Ela não trouxe nada para ele: e esta jovem é apenas sua sobrinha. E muito orgulhosa. E meu irmão sempre pagou o salário dela."



"Uma garota sensata, porém, em minha opinião", disse o Sr. Trumbull, terminando sua cerveja e começando com um ajuste enfático de seu colete. "Eu a observei quando ela estava misturando remédios em gotas. Ela se importa com o que está fazendo, senhor. Isso é um grande ponto em uma mulher, e um grande ponto para nosso amigo escada acima, pobre e querida alma. Um homem cuja vida tenha qualquer valor, deveria pensar em sua esposa como enfermeira: isso é o que eu deveria fazer, se me casasse; e acredito que vivi solteiro o suficiente para não cometer um erro nessa linha. Alguns homens devem se casar para elevar um pouco, mas quando eu precisar disso, espero que alguém me diga — espero que alguém me avise do fato. Desejo-lhe bom dia, Sra. Waule. Bom dia, Sr. Solomon. Confio que nos encontraremos sob auspícios menos melancólicos."



Quando o Sr. Trumbull partiu com uma bela reverência, Solomon, inclinando-se para frente, observou para sua irmã: "Você pode confiar, Jane, meu irmão deixou uma grande soma para aquela garota."



"Qualquer um pensaria assim, pela maneira como o Sr. Trumbull fala", disse Jane. Então, após uma pausa, "Ele fala como se minhas filhas não fossem confiáveis para dar remédios."



"Leiloeiros falam ferozmente", disse Solomon. "Não, mas mesmo assim Trumbull ganhou dinheiro."







CAPÍTULO XXXIII.


"Feche os olhos e feche a cortina;
E vamos todos à meditação."





— Henrique VI, Parte 2.





Naquela noite, depois do meio-dia, Mary Garth substituiu a vigília no quarto do Sr. Featherstone e ficou sentada lá sozinha até durante a madrugada. Muitas vezes ela escolhia essa tarefa, na qual encontrava algum prazer, apesar da irritação do velho sempre que ele exigia suas atenções. Havia intervalos em que ela podia sentar-se perfeitamente imóvel, desfrutando da imobilidade externa e da luz suave. O fogo vermelho com seu movimento suavemente audível parecia uma existência solene calmamente independente das paixões mesquinhas, dos desejos imbecis, do esforço por incertezas inúteis, que diariamente moviam seu desprezo. Mary gostava de seus próprios pensamentos e podia se divertir muito bem sentada no crepúsculo com as mãos no colo; pois, tendo tido ainda cedo fortes razões para acreditar que não era provável que as coisas fossem arranjadas para sua satisfação peculiar, ela não perdeu tempo em espanto e aborrecimento com o fato. E ela já assumira a vida como uma comédia na qual tinha uma orgulhosa, não, uma resolução generosa de não representar o papel mesquinho ou traiçoeiro. Mary poderia ter se tornado cínica se não tivesse pais a quem honrou, e uma fonte de gratidão afetuosa dentro dela, que era ainda mais completa porque ela aprendera a não fazer reivindicações irracionais.



Ela sentou-se esta noite revolvendo, como de costume, as cenas do dia, seus lábios frequentemente se curvando de diversão com as esquisitices às quais sua fantasia acrescentava uma nova brincadeira: as pessoas eram tão ridículas com suas ilusões, carregando seus chapéus de tolo sem perceber, pensando suas próprias mentiras serem opacas, enquanto as de todos os outros eram transparentes, fazendo-se exceções a tudo, como se quando todo o mundo parecia amarelo sob uma lâmpada, só eles eram rosados. No entanto, havia algumas ilusões sob os olhos de Mary que não eram muito cômicas para ela. Ela estava secretamente convencida, embora não tivesse outros fundamentos além de sua observação atenta da natureza do velho Featherstone, que apesar de sua predileção por ter os Vincys por perto, eles eram tão propensos a se decepcionar quanto qualquer um dos parentes que ele manteve à distância. Ela tinha muito desdém pelo evidente alarme da Sra. Vincy de que ela e Fred ficassem sozinhos, mas isso não a impedia de pensar ansiosamente na maneira como Fred seria afetado, se descobrisse que seu tio o havia deixado tão pobre como sempre. Ela podia ridicularizar Fred quando ele estava presente, mas não gostava de suas loucuras quando ele estava ausente.



No entanto, ela gostava de seus pensamentos: uma mente jovem e vigorosa não desequilibrada pela paixão, encontra um bom conhecimento da vida e observa seus próprios poderes com interesse. Mary tinha muita alegria por dentro.



Seu pensamento não foi marcado por qualquer solenidade ou pathos sobre o velho na cama: tais sentimentos são mais fáceis de afetar do que sentir por uma criatura idosa cuja vida não é visivelmente nada além de um resquício de vícios. Ela sempre vira o lado mais desagradável do Sr. Featherstone: ele não tinha orgulho dela e ela só era proveitosa para ele. Ficar ansiosa por uma alma que está sempre atacando você deve ser deixado para os santos da terra; e Mary não era um deles. Ela nunca retribuiu uma palavra áspera e o esperou fielmente: foi o seu máximo. O próprio Velho Featherstone não estava nem um pouco ansioso sobre sua alma, e recusou-se a ver o Sr. Tucker sobre o assunto.



Esta noite ele não tinha vociferado e durante as primeiras horas ele ficou notavelmente quieto, até que finalmente Mary o ouviu batendo seu molho de chaves contra a caixa de metal que ele sempre mantinha ao lado da cama. Por volta das três horas, ele disse, com notável clareza: "Senhorita, venha aqui!"



Mary obedeceu e descobriu que ele já havia tirado a lata de sob as roupas, embora normalmente pedisse que fizessem isso para ele; e ele havia selecionado a chave. Ele agora destrancou a caixa e, tirando dela outra chave, olhou diretamente para ela com olhos que pareciam ter recuperado toda a sua nitidez e disse: "Quantos deles estão na casa?"



“O senhor se refere a seus próprios parentes, senhor”, disse Mary, acostumada com a maneira de falar do velho. Ele acenou com a cabeça ligeiramente e ela continuou.



"O Sr. Jonah Featherstone e o jovem Cranch estão dormindo aqui."



"Oh sim, eles permaneceram, não é? E o resto — eles vêm todos os dias, eu garanto — Solomon e Jane, e todos os jovens? Eles vêm espreitando, estimando e jogando para cima?"



"Nem todos eles todos os dias. O Sr. Solomon e a Sra. Waule estão aqui todos os dias, e os outros vêm com frequência."



O velho ouviu com uma careta enquanto ela falava e então disse, relaxando o rosto: "Os mais idiotas eles são. Ouça, senhorita. São três horas da manhã e tenho todas as minhas faculdades, bem como já tive na minha vida. Eu conheço todas as minhas propriedades, e onde o dinheiro é gasto, e tudo mais. E eu preparei tudo para mudar de ideia e fazer o que eu quiser no final. Está ouvindo, senhorita? Eu tenho minhas faculdades."



"Bem, senhor?" disse Mary calmamente.



Ele agora baixou o tom com um ar de astúcia mais profunda. "Fiz dois testamentos e vou queimar um. Agora faça o que eu digo. Esta é a chave do meu cofre de ferro, no armário ali. Você empurra bem na lateral da placa de latão no topo, até que saia como um parafuso: então você pode colocar a chave na fechadura da frente e girá-la. Veja e faça isso; e tire o papel de cima — Última Vontade e Testamento — impresso bem grande."



"Não, senhor", disse Mary, com voz firme, "não posso fazer isso."



"Não fazer isso? Eu te digo, você deve", disse o velho, sua voz começando a tremer com o choque dessa resistência.



"Eu não posso tocar seu cofre de ferro ou seu testamento. Devo me recusar a fazer qualquer coisa que possa me deixar exposta a suspeitas."



“Estou lhe dizendo, estou no meu juízo perfeito. Não devo fazer o que quero no final? Fiz dois testamentos de propósito. Pegue a chave, eu disse.”



"Não, senhor, não vou", disse Mary, mais decidida ainda. Sua repulsa estava ficando mais forte.



"Eu te digo, não há tempo a perder."



“Não posso evitar, senhor. Não vou deixar o fim de a sua vida manchar o início da minha. Não vou tocar em seu cofre de ferro ou em seu testamento. Ela se afastou um pouco da cabeceira.”



O velho parou com um olhar vazio por um momento, segurando a única chave ereta no aro; então, com um solavanco agitado, ele começou a trabalhar com a mão esquerda ossuda para esvaziar a caixa de lata à sua frente.



"Senhorita", ele começou a dizer, apressado, "olhe aqui! Pegue o dinheiro — as notas e o ouro — olhe aqui — pegue — você terá tudo — faça o que eu digo."



Ele fez um esforço para estender a chave em sua direção, tanto quanto possível, e Mary novamente recuou.



“Não vou tocar na sua chave ou no seu dinheiro, senhor. Por favor, não me peça para fazer isso de novo. Se o fizer, devo chamar por seu irmão.”



Ele deixou cair a mão e, pela primeira vez na vida, Mary viu o velho Peter Featherstone começar a chorar infantilmente. Ela disse, em um tom tão gentil quanto ela podia ordenar: "Por favor, guarde seu dinheiro, senhor;" e depois foi para o assento dela perto do fogo, esperando que isso ajudasse a convencê-lo de que era inútil dizer mais. Logo ele se recompôs e disse ansiosamente:



"Olhe aqui, então. Chame pelo jovem. Chame por Fred Vincy."



O coração de Mary começou a bater mais rápido. Várias ideias passaram por sua mente sobre o que a queima de um segundo testamento poderia significar. Ela teve que tomar uma decisão difícil rapidamente.



"Vou chamá-lo, se você me deixar chamar o Sr. Jonah e outros com ele."



"Ninguém mais, eu digo. O jovem rapaz. Farei o que quiser."



“Espere até a luz do dia, senhor, quando todos estiverem se mexendo. Ou deixe-me chamar por Simmons agora, para ir buscar o advogado? Ele pode estar aqui em menos de duas horas.”



"Advogado? O que eu quero com o advogado? Ninguém saberá — digo, ninguém saberá. Farei o que quiser."



"Deixe-me chamar por outra pessoa, senhor", disse Mary, persuasivamente. Ela não gostou de sua posição – sozinha com o velho, que parecia mostrar uma estranha explosão de energia nervosa que lhe permitia falar repetidas vezes sem cair na tosse habitual; no entanto, ela desejava não empurrar desnecessariamente a contradição que o agitava. "Deixe-me, solicitar, chamar por outra pessoa."



"Você me deixa em paz, eu digo. Olhe aqui, senhorita. Pegue o dinheiro. Você nunca terá a chance de novo. São quase duzentas libras — há mais na caixa, e ninguém sabe quanto havia. Pegue e faça o que eu digo."



Mary, de pé junto ao fogo, viu sua luz vermelha incidir sobre o velho, recostado em seus travesseiros e na cama, com a mão ossuda estendendo a chave, e o dinheiro caído na colcha à sua frente. Ela nunca esqueceu aquela visão de um homem querendo fazer o que queria no final. Mas a maneira como ele fez a oferta do dinheiro a incentivou a falar com mais firmeza do que nunca.



“Não adianta, senhor. Não farei isso. Guarde seu dinheiro. Não tocarei em seu dinheiro. Farei tudo o que puder para confortá-lo; mas não tocarei em suas chaves ou em seu dinheiro.”



"Qualquer outra coisa — qualquer outra coisa!", Disse o velho Featherstone, com uma fúria rouca, que, como se estivesse em um pesadelo, tentou soar alto, mas era apenas audível. "Não quero mais nada. Você venha aqui — você venha aqui."



Mary se aproximou dele com cautela, conhecendo-o muito bem. Ela o viu deixando cair as chaves e tentando agarrar sua bengala, enquanto a olhava como uma hiena envelhecida, os músculos de seu rosto ficando distorcidos com o esforço de sua mão. Ela parou a uma distância segura.



"Deixe-me dar-lhe um pouco de tônico", disse ela, calmamente, "e tente se recompor. Você talvez vá dormir. E amanhã à luz do dia você pode fazer o que quiser."



Ele ergueu a bengala, apesar de ela estar fora de sua capacidade, e atirou-a com um grande esforço que não passou de impotência. Caiu, escorregando no pé da cama. Mary deixou passar e retirou-se para sua cadeira perto do fogo. Logo ela iria até ele com o tônico. A fadiga o tornaria passivo. Aproximava-se do momento mais frio da manhã, o fogo tinha diminuído e ela podia ver pela fresta entre as cortinas da janela a luz esbranquiçada pela veneziana. Depois de colocar um pouco de lenha no fogo e jogar um xale sobre si, ela se sentou, esperando que o Sr. Featherstone pudesse adormecer. Se ela se aproximasse dele, a irritação poderia ser mantida. Ele não disse nada depois de atirar a bengala, mas ela o viu pegar as chaves novamente e colocar a mão direita no dinheiro. Ele não o guardou, entretanto, e ela pensou que ele estava caindo no sono.



Mas a própria Mary começou a ficar mais agitada com a lembrança do que ela havia passado do que com a realidade — questionando aqueles atos dela que surgiram imperiosamente e excluíram qualquer dúvida no momento crítico.



Logo a lenha seca lançou uma chama que iluminou cada fenda, e Mary viu que o velho estava deitado quieto com a cabeça um pouco inclinada para o lado. Ela foi em direção a ele com passos inaudíveis, e pensou que seu rosto parecia estranhamente imóvel; mas no momento seguinte o movimento da chama comunicando-se com todos os objetos a deixou incerta. As batidas violentas de seu coração tornavam suas percepções tão duvidosas que, mesmo quando ela o tocou e ouviu sua respiração, ela não podia confiar em suas conclusões. Ela foi até a janela e gentilmente afastou a cortina e a persiana, de modo que a luz parada do céu caísse sobre a cama.



No momento seguinte, ela correu para a campainha e tocou com energia. Em pouco tempo não havia mais dúvidas de que Peter Featherstone estava morto, com a mão direita segurando as chaves e a esquerda sobre a pilha de notas e ouro.







LIVRO IV.
TRÊS PROBLEMAS DO AMOR.





CAPÍTULO XXXIV.


"1º Cavalheiro. Homens como este são penas, lascas e palhas,
                              Não carregam nenhum peso, nenhuma força.


2º Cavalheiro. Mas leviandade
                             É causal também, e faz a soma do peso,
                             Pois o poder encontra seu lugar na falta de poder;
                             Avançar é cessão, e o navio impulsionado
                             Pode encalhar porque o pensamento do timoneiro
                             Faltou força para equilibrar os opostos."




Foi em uma manhã de maio que Peter Featherstone foi enterrado. No prosaico bairro de Middlemarch, maio nem sempre era quente e ensolarado, e naquela manhã em particular um vento frio soprava as flores dos jardins circundantes para os montes verdes do cemitério de Lowick. Nuvens que se moviam rapidamente só de vez em quando permitiam um brilho iluminar qualquer objeto, seja feio ou bonito, que por acaso estivesse dentro de sua chuva dourada. No adro da igreja, os objetos eram notavelmente diversos, pois havia uma pequena multidão do interior esperando para ver o funeral. Espalharam-se as notícias de que seria um "grande enterro"; o velho senhor deixara instruções escritas sobre tudo e pretendia ter um funeral "além de seus superiores". Isso era verdade; pois o velho Featherstone não tinha sido um Harpagon cujas paixões haviam sido todas devoradas pela paixão sempre esguia e faminta de economizar, e que faria uma barganha com seu agente funerário de antemão. Ele amava o dinheiro, mas também gostava de gastá-lo para satisfazer seus gostos peculiares, e talvez ele o amava mais como um meio de fazer os outros sentirem seu poder de maneira mais ou menos desconfortável. Se alguém vai argumentar aqui que deve ter havido traços de bondade no velho Featherstone, não pretendo negar isso; mas devo observar que a bondade é de natureza modesta, facilmente desencorajada, e quando muito acotovelada no início da vida por vícios ousados, tende a se retirar para uma privacidade extrema, de modo que seja mais facilmente acreditada por aqueles que constroem um velho cavalheiro egoísta teoricamente, do que por aqueles que formam os julgamentos mais restritos com base em seu conhecimento pessoal. Em todo caso, ele estava decidido a ter um belo funeral e a receber pessoas que preferiam ficar em casa. Ele até desejou que parentes do sexo feminino o seguissem até o túmulo, e a pobre irmã Martha fizera uma viagem difícil com esse propósito desde Chalky Flats. Ela e Jane teriam ficado totalmente animadas (de maneira chorosa) por este sinal de que um irmão que não gostava de vê-las enquanto estava vivo teria gostado da presença delas quando deveria ter se tornado um testador, se o sinal não tivesse sido feito equívoco por ser estendido à Sra. Vincy, cujo gasto em belo crepe parecia implicar nas esperanças mais presunçosas, agravadas por uma flor de pele que dizia claramente que ela não era uma parente de sangue, mas daquela classe geralmente questionável chamada parente da esposa.



Todos nós somos imaginativos de uma forma ou de outra, pois as imagens são a ninhada do desejo; e o pobre e velho Featherstone, que ria muito da maneira como os outros se bajulavam, não escapou da comunhão da ilusão. Ao escrever o programa de seu enterro, ele certamente não deixou claro para si mesmo que seu prazer no pequeno drama do qual fazia parte se limitava à antecipação. Ao rir dos aborrecimentos que poderia infligir pelo aperto rígido de sua mão morta, ele inevitavelmente misturou sua consciência com aquela presença lívida e estagnada, e na medida em que ele estava preocupado com uma vida futura, era com uma de gratificação dentro de seu caixão. Portanto, o velho Featherstone era imaginativo, à sua maneira.



No entanto, as três carruagens de luto foram preenchidas de acordo com as ordens escritas do falecido. Havia carregadores de caixão a cavalo, com os mais ricos lenços e fitas nos chapéus, e até mesmo os carregadores tinham adornos que eram de boa qualidade. A procissão negra, quando desmontada, parecia ainda maior pela pequenez do cemitério; os rostos humanos pesados e as cortinas pretas tremendo ao vento pareciam falar de um mundo estranhamente incongruente com as flores que caíam levemente e os raios de sol nas margaridas. O clérigo que conduziu a procissão foi o Sr. Cadwallader — também de acordo com o pedido de Peter Featherstone, impelido, como sempre, por motivos peculiares. Por desprezar os padres, a quem sempre chamava de subalternos, decidiu ser enterrado por um clérigo bem-sucedido. O Sr. Casaubon estava fora de questão, forma de dízimo, também como o entregador de sermões matinais, que o velho, estando em seu banco e nada sonolento, fora obrigado a assistir com um grunhido interior. Ele tinha uma objeção a um pároco erguido acima de sua cabeça pregando para ele. Mas suas relações com o Sr. Cadwallader haviam sido de outro tipo: o riacho de trutas que corria pelas terras do Sr. Casaubon também passava pelas de Featherstone, de modo que o Sr. Cadwallader era um pároco que precisou pedir um favor em vez de pregar. Além disso, ele fazia parte da alta nobreza que vivia a seis quilômetros de Lowick, e foi assim exaltado a um céu igual ao do xerife do condado e a outras dignidades vagamente consideradas necessárias ao sistema das coisas. Seria uma satisfação ser enterrado pelo Sr. Cadwallader, cujo próprio nome oferecia uma excelente oportunidade para se pronunciar mal, se você quisesse.



Essa distinção conferida ao reitor de Tipton e Freshitt foi a razão pela qual a Sra. Cadwallader fez parte do grupo que assistiu ao funeral do velho Featherstone de uma janela superior de Manor. Ela não gostava de visitar aquela casa, mas gostava, como disse, de ver coleções de animais estranhos, como haveria neste funeral; e ela persuadiu Sir James e a jovem Lady Chettam para levar o Reitor e ela mesma a Lowick, a fim de que a visita fosse totalmente agradável.



“Irei a qualquer lugar com você, Sra. Cadwallader”, dissera Célia; "mas eu não gosto de funerais."



"Oh, minha querida, quando você tem um clérigo em sua família, você deve acomodar seus gostos: eu fiz isso muito cedo. Quando me casei com Humphrey, decidi gostar de sermões e comecei gostando muito do final. Isso logo se espalhou para o meio e o começo, porque eu não poderia ter o fim sem eles."



"Não, com certeza não", disse a viúva Lady Chettam, com ênfase majestosa.



A janela superior de onde se podia ver o funeral ficava na sala ocupada pelo senhor Casaubon quando este fora proibido de trabalhar; mas ele havia retomado quase seu estilo de vida habitual agora, apesar dos avisos e prescrições, e, depois de receber educadamente a Sra. Cadwallader, deslizou novamente para a biblioteca para ruminar o erro erudito sobre Cush e Mizraim.



Se não fosse por seus visitantes, Dorothea também poderia ter sido trancada na biblioteca, e não teria testemunhado esta cena do funeral do velho Featherstone, que, indiferente como parecia ser do tenor de sua vida, sempre depois, voltava para ela ao toque de certos pontos sensíveis da memória, assim como a visão da Basílica de São Pedro em Roma estava entremeada de estados de desânimo. Cenas que fazem mudanças vitais na sorte de nossos vizinhos são apenas o nosso próprio pano de fundo, mas, como um aspecto particular dos campos e das árvores, elas se associam para nós às épocas de nossa própria história e fazem parte daquela unidade que reside na seleção de nossa consciência mais aguda.



A associação onírica de algo estranho e mal compreendido com os segredos mais profundos de sua experiência parecia refletir aquela sensação de solidão que se devia ao próprio ardor da natureza de Dorothea. A pequena nobreza do interior vivia em um ar social rarefeito: espalhados em suas estações no alto da montanha, eles olhavam para baixo com discriminação imperfeita para os cinturões de vida mais densa lá embaixo. E Dorothea não se sentia à vontade com a perspectiva e o frio daquela altura.



"Não olharei mais", disse Célia, depois que o comboio entrou na igreja, colocando-se um pouco atrás do cotovelo do marido para poder tocar astutamente em seu casaco com a bochecha. "Atrevo-me a dizer que Dodô gosta: gosta de coisas melancólicas e de gente feia."



"Gosto de saber algo sobre as pessoas com quem vivo", disse Dorothea, que observava tudo com o interesse de um monge em sua viagem de férias. "Parece-me que não sabemos nada sobre nossos vizinhos, a menos que sejam aldeões. Estamos constantemente imaginando que tipo de vida as outras pessoas levam e como elas encaram as coisas. Estou muito grato à Sra. Cadwallader por vir e me chamar para fora da biblioteca."



"Muito bem em se sentir grata a mim", disse a Sra. Cadwallader. "Seus ricos fazendeiros de Lowick são tão curiosos quanto qualquer búfalo ou bisonte, e eu ouso dizer que você não os vê pela metade na igreja. Eles são bem diferentes dos inquilinos de seu tio ou de Sir James — fazendeiros-monstros sem senhorios — ninguém pode dizer como classificá-los."



"A maioria desses seguidores não são pessoas de Lowick", disse Sir James; "Suponho que sejam legatários à distância, ou de Middlemarch. Lovegood me disse que o velho deixou muito dinheiro além de terras."



"Pense nisso agora! Quando tantos filhos mais novos não podem jantar às suas próprias custas", disse a Sra. Cadwallader. "Ah", virando-se ao som da porta se abrindo, "aqui está o Sr. Brooke. Achei que éramos incompletos antes, e aqui está a explicação. Você veio para ver este funeral estranho, é claro?"



"Não, vim cuidar de Casaubon — para ver como ele está, você sabe. E para trazer uma pequena notícia — uma pequena notícia, minha querida", disse o Sr. Brooke, acenando para Dorothea enquanto ela vinha em sua direção. “Procurei na biblioteca e vi Casaubon em cima dos livros. Disse a ele que não ia adiantar: disse: 'Isso nunca vai dar, sabe: pense na sua mulher, Casaubon.' E ele me prometeu subir. Eu não contei minhas novidades: eu disse, ele tem que subir."



"Ah, agora eles estão saindo da igreja", exclamou a Sra. Cadwallader. “Meu Deus, que conjunto maravilhosamente misturado! O Sr. Lydgate como médico, suponho. Mas essa é realmente uma mulher bonita, e o belo jovem deve ser seu filho. Quem são eles, Sir James, você sabe?”



"Vejo Vincy, o prefeito de Middlemarch; eles provavelmente são sua esposa e filho", disse Sir James, olhando interrogativamente para o Sr. Brooke, que assentiu e disse:



"Sim, uma família muito decente — um sujeito muito bom é Vincy; um crédito para os interesses da manufatura. Você o viu em minha casa, sabe."



"Ah, sim: um de seu comitê secreto", disse a Sra. Cadwallader, provocadoramente.



"Mas é um sujeito aventureiro", disse Sir James, com nojo de um caçador de raposas.



"E um daqueles que sugam a vida dos miseráveis tecelões de teares manuais em Tipton e Freshitt. É assim que sua família parece tão bela e elegante", disse a Sra. Cadwallader. "Essas pessoas escuras de rosto roxo são um contraste excelente. Nossa, eles são como um conjunto de jarros! Olhe para Humphrey: alguém poderia imaginá-lo como um arcanjo feio elevando-se acima deles em sua sobrepeliz branca."



"Mas é uma coisa solene, um funeral", disse Brooke, "se você levar isso sob essa luz, você sabe."



"Mas não estou levando isso sob essa luz. Não posso usar minha solenidade com muita frequência, senão vai desmoronar. Já era hora de o velho morrer, e nenhuma dessas pessoas está arrependida."



"Que pena!" disse Dorothea. "Este funeral me parece a coisa mais lúgubre que já vi. É uma mancha na manhã que não suporto pensar que alguém deva morrer sem deixar amor para trás."



Ela ia dizer mais, mas viu o marido entrar e sentar-se um pouco ao fundo. A diferença que sua presença fazia para ela nem sempre era feliz: ela sentia que muitas vezes ele se opunha intimamente a seu discurso.



"Positivamente", exclamou a Sra. Cadwallader, "há um novo rosto vindo de trás daquele amplo homem mais esquisito do que qualquer um deles: uma cabecinha redonda com olhos esbugalhados — uma espécie de cara de sapo — olhe. Ele deve ser de outro sangue, eu acho."



"Deixe-me ver!" disse Célia, com curiosidade desperta, postando-se atrás da Sra. Cadwallader e inclinando-se sobre sua cabeça. "Oh, que cara estranha!" Então, com uma rápida mudança para outro tipo de expressão de surpresa, ela acrescentou: "Ora, Dodô, você nunca me disse que o Sr. Ladislaw voltou!"



Dorothea sentiu um choque de alarme: todos notaram sua palidez repentina quando ela olhou imediatamente para seu tio, enquanto o Sr. Casaubon olhou para ela.



"Ele veio comigo, você sabe; ele é meu convidado — ficará comigo em Grange", disse o Sr. Brooke, em seu tom mais fácil, acenando com a cabeça para Dorothea, como se o anúncio fosse exatamente o que ela esperava. "E trouxemos a pintura no topo da carruagem. Eu sabia que você ficaria satisfeito com a surpresa, Casaubon. Aí está você para a própria vida — como Aquino, você sabe. O tipo certo de coisa. E você vai ouvir o jovem Ladislaw falar sobre isso. Ele fala incomumente bem — aponta isso, aquilo, e o outro — sabe arte e tudo o mais — companheirismo, você sabe — está com você em qualquer pista — o que eu venho querendo há muito tempo."



O Sr. Casaubon curvou-se com fria polidez, controlando sua irritação, mas apenas até ficar em silêncio. Ele se lembrava da carta de Will tão bem quanto Dorothea; ele havia notado que não estava entre as cartas que haviam sido reservadas para ele em sua recuperação, e secretamente concluindo que Dorothea havia mandado um recado a Will para não ir a Lowick, ele encolheu com sensibilidade orgulhosa de nunca voltar ao assunto. Ele agora deduzia que ela havia pedido ao tio para convidar Will para ir até Grange; e ela sentiu que era impossível naquele momento entrar em qualquer explicação.



Os olhos da Sra. Cadwallader, desviados do cemitério, viram um bom espetáculo idiota que não era tão inteligível para ela quanto ela poderia desejar, e não conseguiu reprimir a pergunta: "Quem é o Sr. Ladislaw?"



"Um jovem parente do senhor Casaubon", disse Sir James prontamente. Sua boa natureza frequentemente o tornava rápido e claro em assuntos pessoais, e ele adivinhou pelo olhar de Dorothea para seu marido que havia algum alerta em sua mente.



"Um jovem muito simpático — Casaubon fez tudo por ele", explicou o Sr. Brooke. "Ele retribui suas despesas com ele, Casaubon", continuou, acenando com a cabeça encorajadoramente. "Espero que ele fique comigo por muito tempo e que façamos algo com meus documentos. Tenho muitas ideias e fatos, sabe, e posso ver que ele é o homem certo para colocá-los em forma — lembra quais são as citações certas, omne tulit punctum, e esse tipo de coisa — dá uma reviravolta nos assuntos. Eu o convidei há algum tempo quando você estava doente, Casaubon; Dorothea disse que você não podia ter ninguém em casa, sabe, e ela me pediu para escrever."



A pobre Dorothea sentiu que cada palavra de seu tio era tão agradável quanto um grão de areia no olho do Sr. Casaubon. Seria totalmente impróprio explicar agora que ela não desejava que seu tio convidasse Will Ladislaw. Ela não podia deixar claro para si mesma as razões da antipatia do marido pela presença dele — uma antipatia dolorosamente impressa nela pela cena na biblioteca; mas ela sentiu a inconveniência de dizer qualquer coisa que pudesse transmitir uma noção disso aos outros. O Sr. Casaubon, de fato, não havia representado inteiramente para si essas razões contraditórias; sentimento de irritação com ele, como com todos nós, buscando mais a justificação do que o autoconhecimento. Mas ele desejava reprimir os sinais externos, e apenas Dorothea podia discernir as mudanças no rosto de seu marido antes que ele observasse com curvatura digna e cantarolando mais do que de costume:



"Você é extremamente hospitaleiro, meu caro senhor; e eu lhe devo agradecimentos por exercer sua hospitalidade para com um parente meu."



O funeral estava encerrado agora e o cemitério da igreja estava sendo limpo.



"Agora você pode vê-lo, Sra. Cadwallader", disse Célia. "Ele é como uma miniatura da tia do Sr. Casaubon que está pendurada no boudoir de Dorothea — muito bonito."



"Um adorno muito bonito", disse a Sra. Cadwallader, secamente. "Que pretende ser o seu sobrinho, Sr. Casaubon?"



"Perdoe-me, ele não é meu sobrinho. Ele é meu primo."



"Bem, você sabe", interpôs o Sr. Brooke, "ele está experimentando suas asas. Ele é exatamente o tipo de jovem que se levanta. Eu ficaria feliz em lhe dar uma oportunidade. Ele seria um bom secretário, agora, como Hobbes, Milton, Swift — esse tipo de homem."



"Eu entendo", disse a Sra. Cadwallader. "Aquele que pode escrever discursos."



"Vou buscá-lo agora, hein, Casaubon?" disse o Sr. Brooke. "Ele não viria até que eu o anunciasse, você sabe. E nós desceremos e olharemos o quadro. Aí está você para a vida: uma espécie de pensador profundo e sutil com o dedo indicador na página, enquanto o Santo Boaventura ou outra pessoa, um tanto gordo e florido, está olhando para a Trindade. Tudo é simbólico, você sabe — o estilo superior de arte: gosto disso até certo ponto, mas não muito — é um pouco difícil de acompanhar com, você sabe. Mas você está em casa nisso, Casaubon. E a carne do seu pintor é boa — solidez, transparência, tudo desse tipo. Já entrei muito nisso de uma vez. No entanto, irei buscar Ladislaw."







CAPÍTULO XXXV.


"Non, je ne compreende pas de plus charmant plaisir
Que de voir d'héritiers une troupe affligée
Le maintien interdit, et la mine allongée,
Lire un long testament où pales, étonnes
On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.
Pour voir au naturel leur tristesse profonde
Je reviendrais, je crois, exprès de l'autre monde."[8]





— Regnard: Le Legataire Universel.





Quando os animais entravam na Arca aos pares, pode-se imaginar que as espécies aliadas faziam muitos comentários particulares umas sobre as outras e ficavam tentadas a pensar que tantas formas que se alimentavam do mesmo estoque de forragem eram eminentemente supérfluas, tendendo a diminuir as rações. (Temo que o papel desempenhado pelos abutres naquela ocasião seria doloroso demais para a arte representar, esses pássaros estando desvantajosamente nus na garganta e aparentemente sem ritos e cerimônias.)



O mesmo tipo de tentação se abateu sobre os Carnívoros Cristãos que formaram o cortejo fúnebre de Peter Featherstone; a maioria deles tendo suas mentes dobradas em uma loja limitada da qual cada um gostaria de aproveitar ao máximo. As relações de sangue há muito reconhecidas e as conexões pelo casamento já formavam um bom número, que, multiplicado pelas possibilidades, apresentava uma boa faixa para conjecturas ciumentas e esperança patética. O ciúme dos Vincys havia criado uma comunhão de hostilidade entre todas as pessoas do sangue Featherstone, de modo que, na ausência de qualquer indicação decidida de que um deles ficaria com mais do que o resto, o temor de que Fred Vincy de pernas compridas tivesse a terra era necessariamente dominante, embora deixasse sentimento abundante e lazer para ciúmes mais vagos, como os que eram nutridos por Mary Garth. Solomon encontrou tempo para refletir que Jonah era indigno, e Jonah para abusar de Solomon como ganancioso; Jane, a irmã mais velha, afirmava que os filhos de Martha não deveriam esperar tanto quanto os jovens Waules; e Martha, mais relaxada no assunto da primogenitura, lamentava pensar que Jane estava tão "ávida". Esses parentes mais próximos ficaram naturalmente impressionados com a irracionalidade das expectativas dos primos e primos de segundo grau, e usaram sua aritmética para calcular as grandes somas que pequenos legados poderiam acumular, se houvesse muitos deles. Dois primos estiveram presentes para ouvir o testamento, e um primo de segundo grau além do Sr. Trumbull. Esse primo de segundo grau era um comerciante de Middlemarch de maneiras educadas e aspirações supérfluas. Os dois primos eram homens idosos de Brassing, um deles ciente de reivindicações sobre as despesas inconvenientes que ele sustentava em presentes de ostras e outros alimentos para seu primo rico Peter; o outro inteiramente soturno, apoiando as mãos e o queixo em uma bengala, e consciente de reivindicações baseadas em nenhum desempenho estreito, mas no mérito em geral: ambos cidadãos irrepreensíveis de Brassing, que desejavam que Jonah Featherstone não morasse lá. O humor de uma família geralmente é mais bem recebido entre estranhos.



"Ora, o próprio Trumbull tem quase certeza de quinhentas libras — disso você pode depender — eu não deveria me perguntar se meu irmão prometeu a ele", disse Solomon, meditando em voz alta com suas irmãs, na noite antes do funeral.



"Deus, Deus!" disse a pobre irmã Martha, cuja imaginação de centenas de libras costumava se restringir ao valor do aluguel não pago.



Mas pela manhã todas as correntes comuns de conjecturas foram perturbadas pela presença de um estranho enlutado que mergulhou entre eles como se viesse da lua. Este foi o estranho descrito pela Sra. Cadwallader como com cara de sapo: um homem de cerca de vinte e dois ou vinte e três anos, cujos olhos proeminentes, lábios finos, boca curvada para baixo e cabelos escovados suavemente para longe de uma testa que afundava subitamente acima da crista das sobrancelhas, certamente davam a seu rosto uma expressão imutável de batráquio. Aqui, claramente, estava um novo legatário; caso contrário, por que ele foi convidado para ficar de luto? Aqui estavam novas possibilidades, levantando uma nova incerteza, que quase impediu o comentário do séquito. Todos nos sentimos humilhados com a descoberta repentina de um fato que existiu com muito conforto e talvez tenha nos encarado em particular, enquanto construímos nosso mundo inteiramente sem ele. Ninguém tinha visto aquele estranho questionável antes, exceto Mary Garth, e ela não sabia nada mais sobre ele do que ele tinha estado duas vezes em Stone Court quando o Sr. Featherstone estava no andar de baixo, e tinha ficado sozinho com ele por várias horas. Ela havia encontrado uma oportunidade de mencionar isso a seu pai, e talvez os olhos de Caleb fossem os únicos, exceto o do advogado, que examinou o estranho com mais investigação do que nojo ou suspeita. Caleb Garth, tendo pouca expectativa e menos cupidez, interessou-se pela verificação de seus próprios palpites, e a calma com que esfregava o queixo meio sorridente e lançava olhares inteligentes como se estivesse avaliando uma árvore, fazia um belo contraste com o alarme ou desprezo visível em outros rostos quando o enlutado desconhecido, cujo nome se entendia ser Rigg, entrou na sala de lambris e sentou-se perto da porta para fazer parte da audiência quando o testamento deveria ser lido. Nesse momento, o Sr. Solomon e o Sr. Jonah subiram as escadas com o advogado para procurar o testamento; e a Sra. Waule, vendo dois assentos vagos entre ela e o Sr. Borthrop Trumbull, teve o espírito de se mover ao lado daquela grande autoridade, que estava manuseando a corrente do relógio e aparando seus contornos com a determinação de não mostrar nada tão comprometedor para um homem de habilidade como maravilha ou surpresa.



"Suponho que você saiba tudo sobre o que meu pobre irmão fez, Sr. Trumbull", disse a Sra. Waule, no mais baixo de seu tom rouco, enquanto virava seu chapéu sombreado de crepe na direção do Sr. Trumbull.



"Minha boa senhora, tudo o que me foi dito foi contado em sigilo", disse o leiloeiro, erguendo a mão para esconder o segredo.



"Aqueles que se certificaram de sua boa sorte podem ficar desapontados ainda", continuou a Sra. Waule, encontrando algum alívio nesta comunicação.



"As esperanças costumam ser ilusórias", disse Trumbull, ainda confiante.



"Ah!" disse a Sra. Waule, olhando para os Vincys, e depois voltando para o lado de sua irmã Martha.



"É maravilhoso como o coitado do Peter estava perto", disse ela, no mesmo tom. “Nenhum de nós sabe o que ele está pensando. Só espero e confio que ele não tenha um fígado pior do que pensamos, Martha.”



A pobre Sra. Cranch era corpulenta e, respirando asmaticamente, tinha o motivo adicional para tornar seus comentários irrepreensíveis e dar-lhes um tom geral, que até seus sussurros eram altos e sujeitos a explosões repentinas como os de um órgão de barril enlouquecido.



"Eu nunca fui cobiçosa, Jane", respondeu ela; "mas eu tenho seis filhos e enterrei três, e não casei por dinheiro. O mais velho, que está sentado lá, tem apenas dezenove anos — então eu deixo você adivinhar. E as ações sempre baixas, e o terreno é muito estranho. Mas se alguma vez eu implorei e orei; tendo estado com Deus acima; embora onde haja um irmão solteiro e o outro sem filhos depois de se casar duas vezes — qualquer um poderia pensar!"



Enquanto isso, o Sr. Vincy olhou para o rosto passivo do Sr. Rigg, pegou sua caixa de rapé e bateu nela, mas a colocou novamente fechada como uma indulgência que, embora esclarecesse a decisão, não era adequada à ocasião. "Eu não deveria me perguntar se Featherstone tinha sentimentos melhores do que qualquer um de nós acreditava", ele observou, no ouvido de sua esposa. "Este funeral mostra um pensamento sobre todos: fica bem quando um homem quer ser seguido pelos amigos e, se eles são humildes, não se envergonhe deles. Eu ficaria ainda mais satisfeito se ele tivesse deixado muitos legados menores. Eles podem ser incomumente úteis para os companheiros de uma forma pequena."



"Tudo é tão bonito quanto poderia ser, crepe e seda e tudo mais", disse a Sra. Vincy, satisfeita.



Mas lamento dizer que Fred teve alguma dificuldade em reprimir uma risada, o que seria mais inadequado do que a caixa de rapé de seu pai. Fred tinha ouvido o Sr. Jonah sugerir algo sobre um "filho do amor" e, com esse pensamento em sua mente, o rosto do estranho, que por acaso estava em frente a ele, o afetou de forma muito ridícula. Mary Garth, percebendo sua angústia nas contrações de sua boca e seu recurso à tosse, veio habilmente em seu socorro, pedindo-lhe que trocasse de lugar com ela, de modo que ele se sentou em um canto escuro. Fred estava se sentindo tão bem-humorado quanto possível com todos, incluindo Rigg; e ceder a todas essas pessoas que eram menos sortudas do que ele tinha consciência de ser ele mesmo, ele não teria, de jeito nenhum, se comportado de maneira errada; ainda assim, era particularmente fácil rir.



Mas a entrada do advogado e dos dois irmãos chamou a atenção de todos.



O advogado era o Sr. Standish, e ele viera para Stone Court esta manhã acreditando que sabia muito bem quem ficaria satisfeito e quem ficaria desapontado antes que o dia acabasse. O testamento que esperava ler era o último dos três que havia redigido para o Sr. Featherstone. O Sr. Standish não era um homem que variava seus modos: ele se comportava com a mesma civilidade de voz grave e improvisada com todos, como se não visse nenhuma diferença neles, e falava principalmente da colheita de feno, que seria "muito boa, por Deus!" dos últimos boletins relativos ao Rei e ao Duque de Clarence, que era um marinheiro em cada centímetro dele, e apenas o homem para governar uma ilha como a Grã-Bretanha.



O velho Featherstone muitas vezes refletia, enquanto se sentava olhando para o fogo, que Standish se surpreenderia algum dia: é verdade que se ele tivesse feito o que queria no final e queimado o testamento redigido por outro advogado, ele não teria garantido aquele fim menor; ainda assim, ele teve o prazer de ruminar sobre isso. E certamente o Sr. Standish ficou surpreso, mas nem um pouco arrependido; pelo contrário, ele gostava do gosto de um pouco de curiosidade em sua própria mente, que a descoberta de um segundo testamento adicionaria ao espanto em perspectiva da família Featherstone.



Quanto aos sentimentos de Solomon e Jonah, eles foram mantidos em total suspense: parecia-lhes que a velha vontade teria uma certa validade, e que poderia haver tal entrelaçamento das intenções anteriores e posteriores do pobre Peter a ponto de criar intermináveis "pendências" antes que alguém viesse por conta própria — uma inconveniência que teria pelo menos a vantagem de ser generalizada. Consequentemente, os irmãos mostraram uma seriedade totalmente neutra ao entrarem novamente com o Sr. Standish; mas Solomon tirou o lenço branco de novo com a sensação de que, de qualquer forma, haveria passagens afetivas, e chorar em funerais, por mais seco que fosse, costumava ser costume no relvado.



Talvez a pessoa que sentiu a excitação mais latejante neste momento foi Mary Garth, na consciência de que foi ela quem virtualmente determinou a produção deste segundo testamento, que pode ter efeitos importantes na sorte de algumas pessoas presentes. Nenhuma alma, exceto ela mesma, sabia o que se passara naquela noite final.



"O testamento eu seguro na minha mão", disse o Sr. Standish, que, sentado à mesa no meio da sala, demorou-se em tudo, inclusive nas tosses com que demonstrava disposição para limpar a voz, “foi elaborado por mim e executado por nosso falecido amigo em 9 de agosto de 1825. Mas acho que há um instrumento subsequente até então desconhecido para mim, com data de 20 de julho de 1826, quase um ano depois do anterior. E há mais, eu vejo" — Sr. Standish examinava cautelosamente o documento com seus óculos — "um codicilo para este último testamento, com data de primeiro de março de 1828".



"Deus, Deus!" disse a irmã Martha, sem querer ser audível, mas motivada a alguma articulação sob a pressão dos encontros.



"Vou começar lendo o testamento anterior", continuou o Sr. Standish, "uma vez que tal, como aparece por ele não ter destruído o documento, era a intenção do falecido."



O preâmbulo foi considerado um tanto longo, e vários além de Solomon balançaram a cabeça pateticamente, olhando para o chão: todos os olhos evitavam encontrar outros olhos e estavam principalmente fixos nas manchas da toalha de mesa ou na cabeça calva do Sr. Standish; exceto Mary Garth. Quando todo o resto estava tentando não olhar para nenhum lugar em particular, era seguro para ela olhar para eles. E no som do primeiro "dar e legar" ela podia ver todas as compleições mudando sutilmente, como se alguma vibração fraca estivesse passando por elas, exceto a do Sr. Rigg. Ele permaneceu sentado em uma calma inalterada e, de fato, a empresa, preocupada com problemas mais importantes e com a complicação de ouvir legados que poderiam ou não ser revogados, havia deixado de pensar nele. Fred enrubesceu e o Sr. Vincy achou impossível passar sem a caixa de rapé na mão, embora a mantivesse fechada.



Os pequenos legados vieram primeiro, e mesmo a lembrança de que havia outro testamento e de que o pobre Peter poderia ter pensado melhor sobre isso, não conseguiu suprimir o nojo e a indignação crescentes. Gostamos de ser bem-sucedidos em todos os tempos, passados, presentes e futuros. E aqui estava Peter capaz há cinco anos de deixar apenas duzentas libras para seus próprios irmãos e irmãs, e apenas cem cada para seus próprios sobrinhos e sobrinhas: os Garths não foram mencionados, mas a Sra. Vincy e Rosamond deveriam ter cem cada uma. O Sr. Trumbull teria a bengala com a ponta de ouro e cinquenta libras; os outros primos de segundo grau e os primos presentes deveriam receber cada um a mesma quantia considerável, que, como observou o primo saturnino, era uma espécie de legado que não deixava um homem em lugar nenhum; e lá era muito mais um drible ofensivo em favor de pessoas ausentes — problemático e, era para temer, ligações baixas. Ao todo, calculando apressadamente, aqui estavam cerca de três mil libras eliminadas. Para onde, então, Peter pretendia que o resto do dinheiro fosse — e as terras? e o que foi revogado — e o que não foi revogado — e foi a revogação para melhor ou para pior? Todas as emoções devem ser condicionais e podem acabar sendo a coisa errada. Os homens eram fortes o suficiente para aguentar e ficar calados sob esse suspense confuso; alguns deixando cair o lábio inferior, outros franzindo-o, de acordo com o hábito de seus músculos. Mas Jane e Martha sucumbiram à enxurrada de perguntas e começaram a chorar; a pobre Sra. Cranch meio comovida com o consolo de conseguir centenas de libras sem trabalhar por elas, e meio consciente de que sua parte era escassa; enquanto a Sra. Waule estava inteiramente inundada com a sensação de ser sua própria irmã e ficar pequena, enquanto outra pessoa deveria ter muito. A expectativa geral agora era que o "muito" cairia para Fred Vincy, mas os próprios Vincys ficaram surpresos quando dez mil libras em investimentos específicos foram declarados como legados a ele: — as terras também viriam? Fred mordeu os lábios: foi difícil ajudar sorrindo, e a Sra. Vincy se sentiu a mais feliz das mulheres — a possível revogação desaparecendo de vista nesta visão deslumbrante.



Ainda havia um resíduo de propriedade pessoal, bem como a terra, mas o todo foi deixado para uma pessoa, e essa pessoa era — ó possibilidades! Ó expectativas fundadas no favor de velhos senhores "próximos"! Ó vocativos intermináveis que ainda deixariam a expressão desamparada pela medição da loucura mortal! — esse legatário residual era Joshua Rigg, que também era o único executor, e que daí em diante tomaria o nome de Featherstone.



Ouviu-se um farfalhar que parecia um estremecimento percorrendo a sala. Todos olharam de novo para o Sr. Rigg, que aparentemente não teve nenhuma surpresa.



"Uma disposição testamentária muito singular!" exclamou o Sr. Trumbull, preferindo pela primeira vez que ele fosse considerado ignorante no passado. "Mas há um segundo testamento — há um outro documento. Ainda não ouvimos os desejos finais do falecido."



Mary Garth estava sentindo que o que eles ainda tinham que ouvir não eram os desejos finais. O segundo irá revogar tudo, exceto os legados às pessoas inferiores antes mencionadas (algumas alterações neste sendo a ocasião do codicilo), e o legado de todas as terras da paróquia de Lowick com todo o estoque e móveis domésticos, a Joshua Rigg. O restante da propriedade seria dedicado à construção e doação de casas de caridade para idosos, a serem chamadas de Casas de Esmolas de Featherstone, e a serem construídas em um terreno perto de Middlemarch já comprado para o efeito pelo testador, ele desejando — assim declarava o documento — para agradar ao Deus Todo-Poderoso. Ninguém presente ganhou um tostão; mas o Sr. Trumbull tinha a bengala com a cabeça de ouro. A empresa demorou algum tempo a recuperar o poder de expressão. Mary não ousou olhar para Fred.



O Sr. Vincy foi o primeiro a falar — depois de usar sua caixa de rapé com energia — e falou com grande indignação. "O testamento mais inexplicável que já ouvi! Devo dizer que ele não estava em seu juízo perfeito quando o fez. Devo dizer que este último testamento foi anulado", acrescentou Vincy, sentindo que essa expressão colocava a coisa na verdadeira luz. "Hein, Standish?"



"Nosso amigo falecido sempre soube do que se tratava, eu acho", disse Standish. "Tudo é bastante regular. Aqui está uma carta de Clemmens de Brassing amarrada com o testamento. Ele a redigiu. Um advogado muito respeitável."



"Eu nunca percebi qualquer alienação da mente — qualquer aberração do intelecto no falecido Sr. Featherstone", disse Borthrop Trumbull, "mas eu chamo isso de excêntrico. Eu sempre estive voluntariamente a serviço da velha alma; e ele deu a entender claramente um sentido de obrigação que se manifestaria em seu testamento. A bengala com cabeça de ouro é considerada uma farsa como um reconhecimento a mim; mas, felizmente, estou acima das considerações mercenárias."



"Não há nada de muito surpreendente no assunto que eu posso ver", disse Caleb Garth. "Qualquer um poderia ter mais razão para se perguntar se o testamento era o que você esperaria de um homem franco e de mente aberta. De minha parte, gostaria que não existisse testamento."



"Esse é um sentimento estranho vindo de um homem cristão, por Deus!" disse o advogado. "Eu gostaria de saber como você vai apoiar isso, Garth!"



"Oh", disse Caleb, inclinando-se para frente, ajustando as pontas dos dedos com delicadeza e olhando pensativamente para o chão. Sempre lhe pareceu que as palavras eram a parte mais difícil dos "negócios".



Mas aqui o Sr. Jonah Featherstone se fez ouvir. "Bem, ele sempre foi um ótimo hipócrita, foi meu irmão Peter. Mas isso corta tudo. Se eu soubesse, uma carroça e seis cavalos não deveriam ter me tirado de Brassing. Vou colocar um chapéu branco e um casaco sem graça amanhã."



"Querido, querido", chorou a Sra. Cranch, "e estamos às custas de viajar, e aquele pobre rapaz sentado ocioso aqui há tanto tempo! É a primeira vez que ouço meu irmão Peter desejar tanto agradar a Deus Todo-Poderoso; mas se eu fosse ficar impotente, devo dizer que é difícil — não consigo pensar em nenhuma outra."



"Não vai adiantar nada aonde ele foi, essa é minha crença", disse Solomon, com uma amargura que era notavelmente genuína, embora seu tom não pudesse evitar ser astuto. "Peter estava com o fígado doente, e as casas de caridade não vão cobrir, quando ele teve o atrevimento de mostrar no último."



"E o tempo todo ele conseguiu sua própria família legítima — irmãos, irmãs, sobrinhos e sobrinhas — e sentou-se na igreja com eles sempre que pensava em vir", disse a Sra. Waule. "E poderia ter deixado sua propriedade tão respeitável, para eles que nunca foi acostumada à extravagância ou instabilidade de maneira alguma — e não tão pobre, mas eles poderiam ter economizado cada centavo e feito mais disso. E eu — o problema em que tenho estado, tempos e tempos, para vir aqui e ser uma irmã — e ele com coisas em sua mente o tempo todo que podem fazer qualquer pessoa se arrepiar. Mas se o Todo-Poderoso permitiu, ele pretende puni-lo por isso. Irmão Solomon, eu irei, se você me levar."



"Não tenho nenhum desejo de colocar meus pés no local novamente", disse Solomon. "Eu tenho minhas próprias terras e propriedades que quero legar."



"É uma história pobre como a sorte vai no mundo", disse Jonah. "Nunca responde ter um pouco de espírito em você. É melhor você ser um cachorro na manjedoura. Mas aqueles que estão acima do solo podem aprender uma lição. A vontade de um tolo é o suficiente em uma família."



"Há mais maneiras de ser um tolo", disse Solomon. "Não vou deixar meu dinheiro ser despejado na pia, e não vou deixá-lo para os enjeitados da Africay. Eu gosto dos Featherstones que foram fabricados assim, e não transformados em Featherstones com o nome colado neles."



Solomon dirigiu essas observações em voz alta à Sra. Waule enquanto se levantava para acompanhá-la. O irmão Jonah sentia-se capaz de uma sagacidade muito mais pungente do que isso, mas refletiu que não adiantava ofender o novo proprietário de Stone Court, até que tivesse certeza de que ele não tinha intenções de hospitalidade para com os homens espirituosos cujo nome estava prestes a usar.



O Sr. Joshua Rigg, na verdade, parecia se preocupar pouco com qualquer insinuação, mas mostrou uma notável mudança de atitude, caminhando com frieza até o Sr. Standish e colocando questões de negócios com muita frieza. Ele tinha uma voz estridente e um sotaque vil. Fred, a quem ele não fazia mais rir, o considerava o monstro mais inferior que já vira. Mas Fred estava se sentindo muito mal. O comerciante de Middlemarch esperou por uma oportunidade de envolver o Sr. Rigg em uma conversa: não havia como saber de quantos pares de pernas o novo proprietário exigiria mangueira, e os lucros eram mais confiáveis do que os legados. Além disso, o mercador, como primo de segundo grau, era desapaixonado o suficiente para sentir curiosidade.



O Sr. Vincy, depois de sua única explosão, permanecera orgulhosamente calado, embora muito preocupado com sentimentos desagradáveis para pensar em se mudar, até que percebeu que sua esposa tinha ido para o lado de Fred e estava chorando silenciosamente enquanto segurava a mão de seu querido. Ele se levantou imediatamente, virando as costas para a empresa enquanto dizia a ela em voz baixa: "Não ceda, Lucy; não se faça de boba, minha querida, diante dessas pessoas", acrescentou ele em sua voz alta de sempre — "Vá pedir o faetonte, Fred; não tenho tempo a perder."



Antes disso, Mary Garth estava se preparando para ir para casa com seu pai. Ela encontrou Fred no corredor, e agora, pela primeira vez, teve a coragem de olhar para ele. Ele tinha aquela espécie de palidez murcha que às vezes surge em rostos jovens, e sua mão estava muito fria quando ela a apertou. Mary também estava agitada; ela tinha consciência de que fatalmente, sem vontade própria, talvez tivesse feito uma grande diferença no destino de Fred.



"Adeus", disse ela, com uma tristeza afetuosa. "Seja corajoso, Fred. Eu acredito que você é melhor sem o dinheiro. Qual foi a vantagem disso para o Sr. Featherstone?"



"Está tudo muito bem", disse Fred, mal-humorado. "O que um sujeito deve fazer? Devo entrar na Igreja agora." (Ele sabia que isso irritaria Mary: muito bem; então ela deveria dizer a ele o que mais ele poderia fazer.) "E eu pensei que deveria pagar a seu pai imediatamente e consertar tudo. E você não tem nem cem libras sobrando. O que você deve fazer agora, Mary?”



"Pegar outra situação, é claro, assim que eu conseguir. Meu pai tem muito o que fazer para ficar com o resto, sem mim. Adeus."



Em muito pouco tempo, Stone Court foi limpa de Featherstones bem fermentados e outros visitantes há muito acostumados. Outro estranho foi trazido para se estabelecer na vizinhança de Middlemarch, mas no caso do Sr. Rigg Featherstone havia mais descontentamento com consequências visíveis imediatas do que especulação quanto ao efeito que sua presença poderia ter no futuro. Nenhuma alma foi profética o suficiente para ter qualquer pressentimento sobre o que poderia aparecer no julgamento de Joshua Rigg.



E aqui sou naturalmente levado a refletir sobre os meios de elevar um súdito inferior. Os paralelos históricos são notavelmente eficientes nesse sentido. A principal objeção a eles é que o narrador diligente pode não ter espaço, ou (o que muitas vezes é a mesma coisa) pode não ser capaz de pensar neles com qualquer grau de particularidade, embora possa ter uma confiança filosófica de que, se fosse conhecido, eles o fariam ser ilustrativo. Parece um caminho mais fácil e mais curto para a dignidade, de observar isso — uma vez que nunca houve uma história verdadeira que não pudesse ser contada em parábolas, onde você poderia colocar um macaco como um margrave, e vice-versa- tudo o que foi ou vai ser narrado por mim sobre gente baixa, pode ser enobrecido por ser considerado uma parábola; de modo que, se quaisquer maus hábitos e consequências desagradáveis forem trazidos à vista, o leitor pode ter o alívio de considerá-los não mais do que figurativamente pouco educados, e pode se sentir virtualmente na companhia de pessoas de algum estilo. Assim, embora eu diga a verdade sobre os lerdos, a imaginação do meu leitor não precisa ser totalmente excluída de uma ocupação com lordes; e as somas mesquinhas que qualquer falido de posição elevada lamentaria se aposentar, podem ser levantadas ao nível de transações comerciais elevadas pelo acréscimo barato de cifras proporcionais.



Quanto a qualquer história provinciana na qual os agentes são todos de alto escalão moral, deve ser de uma data muito posterior ao primeiro Projeto de Lei da Reforma, e Peter Featherstone, você percebe, estava morto e enterrado alguns meses antes de Lord Gray assumir o cargo.







CAPÍTULO XXXVI.


"É estranho ver os humores desses homens,
Esses grandes espíritos aspirantes, que deveriam ser sábios:





Por ser a natureza dos grandes espíritos amar,
Estar onde eles podem ser mais eminentes;
Eles, avaliando-se tão acima de
Nós em presunção, com quem frequentam,
Imagine como nos admiramos e estimamos
Tudo o que eles fazem ou dizem; o que os faz se esforçar
Para tornar nossa admiração mais extrema,
o que eles supõem que não podem, a menos que deem
conhecimento de seus pensamentos extremos e elevados.





— Daniel: Tragédia de Philotas





O Sr. Vincy voltou para casa depois da leitura do testamento com seu ponto de vista consideravelmente alterado em relação a muitos assuntos. Era um homem de mente aberta, mas dado a modos indiretos de se expressar: quando se decepcionou com o mercado de suas tranças de seda, xingou o noivo; quando seu cunhado Bulstrode o irritou, ele fez comentários cortantes sobre o metodismo; e agora era evidente que ele considerava a ociosidade de Fred com um súbito aumento de severidade, arremessando um quepe bordado da sala de fumantes para o chão do corredor.



"Bem, senhor", observou ele, quando aquele jovem cavalheiro estava indo para a cama, "espero que você tenha se decidido agora a ir para o próximo semestre e passar no seu exame. Aceitei minha resolução, por isso aconselho você a não perder tempo em pegar a sua."



Fred não respondeu: estava deprimido demais. Vinte e quatro horas antes ele pensara que, em vez de precisar saber o que fazer, a essa altura deveria saber que não precisava fazer nada: que deveria caçar em rosa, ter um caçador de primeira classe, cavalgar para se proteger um bom matungo, e geralmente respeitado por fazê-lo; além disso, ele deveria poder pagar imediatamente ao Sr. Garth, e que Mary não poderia mais ter qualquer razão para não se casar com ele. E tudo isso deveria ter acontecido sem estudo ou outro inconveniente, puramente pelo favor da providência na forma do capricho de um velho cavalheiro. Mas agora, ao final das vinte e quatro horas, todas as expectativas firmes foram frustradas. Era uma "linha bastante dura" que, enquanto ele estava sofrendo com a decepção, ele devesse ser tratado como se pudesse ter evitado.



"Não seja duro com o pobre garoto, Vincy. Ele vai se sair bem ainda, embora aquele homem perverso o tenha enganado. Tenho a certeza de que, enquanto me sento aqui, Fred ficará bem — senão, por que ele foi trazido de volta da beira do túmulo? E eu chamo isso de roubo: era como dar-lhe a terra, prometê-la; e o que é promissor, se fazer todos acreditarem não é promissor? E você vê que ele deixou dez mil libras para ele e depois as tirou novamente."



"Tirou novamente!" disse o Sr. Vincy, mesquinho. "Eu lhe digo que o rapaz é um rapaz azarado, Lucy. E você sempre o mimou."



"Bem, Vincy, ele foi o meu primeiro, e você fez um grande alvoroço com ele quando ele veio. Você estava tão orgulhoso quanto orgulhoso", disse a Sra. Vincy, recuperando facilmente seu sorriso alegre.



"Quem sabe a quem os bebês vão recorrer? Já fui bastante idiota, ouso dizer", disse o marido — com mais brandura, porém.



"Mas quem tem filhos mais bonitos e melhores do que os nossos? Fred está muito além dos filhos de outras pessoas: você pode ouvir em seu discurso, que ele fez companhia à faculdade. E Rosamond — onde está uma garota como ela? Ela pode ficar ao lado de qualquer senhora da terra, e só parece melhor com isso. Você vê, o Sr. Lydgate manteve a melhor companhia e esteve em todos os lugares, e ele se apaixonou por ela de uma vez só. Não, mas o que eu poderia ter desejado que Rosamond não tivesse se comprometido. Ela pode ter conhecido alguém em uma visita que teria sido uma combinação muito melhor; Quero dizer, com sua colega de escola, Srta. Willoughby. Existem parentes nessa família tão elevados quanto os do Sr. Lydgate."



"Relações malditas!" disse o Sr. Vincy; "Já estou farto deles. Não quero um genro que só tem seus parentes para recomendá-lo."



“Ora, meu querido”, disse a Sra. Vincy, “você parecia tão satisfeito quanto poderia estar. É verdade, eu não estava em casa; mas Rosamond me disse que você não tinha uma palavra a dizer contra o noivado. E ela começou a comprar o melhor linho e cambraia para suas roupas de baixo."



"Não por minha vontade", disse Vincy. "Terei o suficiente para fazer este ano, com um filho patife preguiçoso, sem pagar as roupas de casamento. Os tempos estão tão apertados quanto podem ser; todo mundo está sendo arruinado; e eu não acredito que Lydgate tenha um centavo. Não darei o meu consentimento para que se casem. Deixe-os esperar, como os mais velhos fizeram antes deles."



"Rosamond vai tomar isso duramente, Vincy, e você sabe que nunca suportaria contrariá-la."



"Sim, eu poderia. Quanto antes o noivado acabar, melhor. Eu não acredito que ele algum dia tenha uma renda, do jeito que ele continua. Ele faz inimigos; isso é tudo que eu ouço de sua criação."



"Mas ele tem uma posição muito alta com o Sr. Bulstrode, meu querido. O casamento iria agradá-lo, eu acho."



"Por favor, diabos!" disse Vincy. "Bulstrode não vai pagar por seu sustento. E se Lydgate pensa que vou dar dinheiro para eles estabelecerem tarefas domésticas, ele está enganado, isso é tudo. Acho que terei que renunciar aos meus cavalos logo. É melhor você dizer a Rosy o que eu digo."



Esse foi um procedimento não raro com o Sr. Vincy — ser precipitado em uma concordância jovial e, subsequentemente, tornar-se consciente de que fora precipitado, empregar outras pessoas para fazer a retratação ofensiva. No entanto, a Sra. Vincy, que nunca se opôs voluntariamente ao marido, não perdeu tempo na manhã seguinte em contar a Rosamond o que ele havia dito. Rosamond, examinando alguns trabalhos de musselina, ouviu em silêncio e, no final, deu uma certa virada de seu pescoço gracioso, do qual apenas uma longa experiência poderia lhe ensinar que isso significava obstinação perfeita.



"O que você diz, minha querida?" disse a mãe, com deferência afetuosa.



"Papai não quer dizer nada parecido", disse Rosamond, bastante calmamente. "Ele sempre disse que queria que eu me casasse com o homem que eu amava. E vou me casar com o Sr. Lydgate. Já se passaram sete semanas desde que papai deu seu consentimento. E espero que tenhamos a casa da Sra. Bretton."



"Bem, minha querida, vou deixá-la cuidar do seu papai. Você sempre cuida de todo mundo. Mas se alguma vez formos comprar damasco, Sadler's é o lugar — muito melhor do que Hopkins. A da senhora Bretton é muito grande: eu adoraria que você tivesse uma casa assim; mas vai exigir uma grande quantidade de móveis — carpete e tudo, além de pratos e vidros. E você ouviu, seu papai diz que não vai dar dinheiro. Você acha que o Sr. Lydgate espera isso?"



"Você não pode imaginar que eu deveria perguntar a ele, mamãe. Claro que ele entende seus próprios negócios."



"Mas ele pode estar procurando por dinheiro, minha querida, e todos nós pensamos em você ter um belo legado assim como o de Fred; — e agora tudo é tão horrível — não há prazer em pensar em nada, com aquele pobre menino decepcionado como ele está."



"Isso não tem nada a ver com o meu casamento, mamãe. Fred deve deixar de ficar ocioso. Vou subir escadas para levar este trabalho para a Srta. Morgan: ela faz a barra aberta muito bem. Mary Garth pode fazer algum trabalho para mim agora, eu acho. Sua costura é requintada; é a coisa mais bonita que sei sobre Mary. Eu gostaria muito de ter todos os meus babados de cambraia com bainha dupla. E isso leva muito tempo."



A crença da Sra. Vincy de que Rosamond poderia cuidar de seu papai era bem fundada. Além de seus jantares e suas viagens, o Sr. Vincy, fanfarrão como era, tinha tão pouco de seu próprio caminho como se fosse um primeiro-ministro: a força das circunstâncias era facilmente demais para ele, como o é para a maioria dos homens floridos que amam o prazer; e a circunstância chamada Rosamond era particularmente forte por meio daquela persistência branda que, como sabemos, permite que uma substância viva branca e macia abra caminho apesar da rocha oposta. Papai não era uma rocha: ele não tinha outra fixidez senão aquela fixidez de impulsos alternados às vezes chamados de hábito, e isso era totalmente desfavorável ao fato de ele tomar a única linha de conduta decisiva em relação ao noivado de sua filha — a saber, investigar minuciosamente as circunstâncias de Lydgate, declara sua própria incapacidade de fornecer dinheiro, e proíbe tanto um casamento rápido quanto um noivado que deva ser muito longo. Isso parece muito simples e fácil na declaração; mas uma resolução desagradável formada nas horas frias da manhã tinha tantas condições contra ela quanto a geada precoce, e raramente persistia sob as influências do aquecimento do dia. A expressão indireta, embora enfática, da opinião a que o Sr. Vincy era propenso sofreu muita contenção neste caso: Lydgate era um homem orgulhoso para quem insinuações eram obviamente inseguras, e jogar o chapéu no chão estava fora de questão. O Sr. Vincy estava um pouco surpreso com ele, um pouco vaidoso por querer se casar com Rosamond, um pouco indisposto para levantar uma questão de dinheiro em que sua própria posição não era vantajosa, um pouco temeroso de ser derrotado no diálogo com um homem melhor educado e mais bem criado do que ele, e com um pouco de medo de fazer o que sua filha não gostaria. O papel que Vincy preferia fazer era o de anfitrião generoso, a quem ninguém critica. Na primeira metade do dia, havia motivos para impedir qualquer comunicação formal de uma resolução adversa; na tarde havia jantar, vinho, uíste e satisfação geral. E, nesse ínterim, as horas foram deixando cada uma seu pequeno depósito e gradualmente formando a razão final para a inação, a saber, que a ação era tarde demais.



O amante aceito passava a maior parte de suas noites em Lowick Gate, e um namoro que não dependia de adiantamentos de dinheiro dos sogros ou da renda futura de uma profissão prosseguiu florescente sob os olhos do próprio Sr. Vincy. Jovem namoro — aquela tênue teia! Mesmo os pontos aos quais se apega — as coisas de onde seus entrelaçamentos sutis são oscilados — são quase imperceptíveis: toques momentâneos das pontas dos dedos, encontros de raios de orbes azuis e escuras, frases inacabadas, mudanças mais leves de bochecha e lábio, tremores mais fracos. A própria teia é feita de crenças espontâneas e alegrias indefiníveis, anseios de uma vida pela outra, visões de plenitude, confiança indefinida. E Lydgate começou a tecer aquela teia de seu eu interior com espantosa rapidez, apesar da experiência supostamente encerrada com o drama de Laure — apesar também da medicina e da biologia; pois a inspeção de músculos macerados ou de olhos apresentados em um prato (como o de Santa Lúcia), e outros incidentes de investigação científica, são considerados menos incompatíveis com o amor poético do que um entorpecimento nativo ou um vício vivo da prosa mais baixa. Quanto a Rosamond, ela estava na crescente maravilha do nenúfar por sua própria vida mais plena, e também girava diligentemente na teia mútua. Tudo isso aconteceu no canto da sala onde o piano estava, e sutil como era, a luz tornou-o uma espécie de arco-íris visível para muitos observadores além do Sr. Farebrother. A certeza de que a Srta. Vincy e o Sr. Lydgate estavam noivos generalizou-se em Middlemarch sem a ajuda de um anúncio formal.



Tia Bulstrode foi novamente movida pela ansiedade; mas desta vez ela se dirigiu ao irmão, indo ao armazém expressamente para evitar a volatilidade da Sra. Vincy. Suas respostas não foram satisfatórias.



“Walter, você nunca quis me dizer que permitiu que tudo isso continuasse sem questionar as perspectivas do Sr. Lydgate? disse a Sra. Bulstrode, abrindo os olhos com mais gravidade para o irmão, que estava com seu humor rabugento de armazém. "Pense nessa garota criada no luxo — de uma forma muito mundana, sinto dizer — o que ela fará com uma pequena renda?"



"Oh, que maldição, Harriet! O que posso fazer quando os homens vierem para a cidade sem pedir nada? Você fechou sua casa contra Lydgate? Bulstrode o empurrou mais do que qualquer um. Nunca fiz barulho por causa do jovem companheiro. Você deveria ir e falar com seu marido sobre isso, não comigo."



"Bem, sério, Walter, como o Sr. Bulstrode pode ser o culpado? Tenho certeza de que ele não desejou o noivado."



"Oh, se Bulstrode não o tivesse pegado pela mão, eu nunca o teria convidado."



"Mas você o chamou para cuidar de Fred, e tenho certeza de que foi uma misericórdia", disse a Sra. Bulstrode, perdendo a noção da complexidade do assunto.



"Não sei sobre misericórdia", disse Vincy, irritado. "Sei que estou mais preocupado do que gostaria com minha família. Fui um bom irmão para você, Harriet, antes de se casar com Bulstrode, e devo dizer que ele nem sempre mostra aquele espírito amigável para com sua família que poderia ser esperado dele." O Sr. Vincy se parecia muito pouco com um jesuíta, mas nenhum jesuíta talentoso poderia ter formulado uma questão com mais habilidade. Harriet teve de defender o marido em vez de culpar o irmão, e a conversa terminou em um ponto tão distante do começo quanto uma discussão recente entre os cunhados em uma reunião de sacristia.



A Sra. Bulstrode não repetiu as queixas do irmão ao marido, mas à noite falou com ele sobre Lydgate e Rosamond. Ele não compartilhava de seu caloroso interesse, entretanto; e só falou com resignação dos riscos inerentes ao início da prática médica e da conveniência da prudência.



"Tenho certeza de que devemos orar por aquela garota irrefletida — criada como ela foi", disse a Sra. Bulstrode, desejando despertar os sentimentos do marido.



"Verdadeiramente, minha querida", disse o Sr. Bulstrode, concordando. "Aqueles que não são deste mundo pouco podem fazer para impedir os erros dos obstinadamente mundanos. Isso é o que devemos nos acostumar a reconhecer no que diz respeito à família de seu irmão. Eu gostaria que o Sr. Lydgate não tivesse cometido tal união; mas minhas relações com ele são limitadas ao uso de seus dons para os propósitos de Deus que nos é ensinado pelo governo divino em cada dispensação."



A Sra. Bulstrode não disse mais nada, atribuindo alguma insatisfação que sentia à sua própria falta de espiritualidade. Ela acreditava que seu marido era um daqueles homens cujas memórias deveriam ser escritas quando morressem.



Quanto ao próprio Lydgate, tendo sido aceito, estava preparado para aceitar todas as consequências que acreditava prever com perfeita clareza. É claro que ele deve se casar em um ano - talvez até meio ano. Não era isso que ele pretendia; mas outros esquemas não seriam impedidos: eles simplesmente se ajustariam de novo. O casamento, é claro, deve ser preparado da maneira usual. Uma casa deve ser tomada em vez dos quartos que ele atualmente ocupa; e Lydgate, depois de ouvir Rosamond falar com admiração da casa da velha Sra. Bretton (situada em Lowick Gate), percebeu quando ficou vazia após a morte da velha e imediatamente fez um tratado por ela.



Ele fez isso de forma episódica, da mesma forma que dava ordens ao alfaiate para todos os requisitos de um vestido perfeito, sem a menor noção de ser extravagante. Ao contrário, ele teria desprezado qualquer ostentação de despesa; sua profissão o havia familiarizado com todos os graus de pobreza e ele se importava muito com os que sofriam. Ele teria se comportado perfeitamente em uma mesa onde o molho fosse servido em uma jarra sem a alça, e ele não teria se lembrado de nada sobre um grande jantar, exceto que um homem estava lá que falava bem. Mas nunca lhe ocorreu que deveria viver de outra forma que não fosse o que ele teria chamado de um modo comum, com copos verdes no lugar do jarrete e excelente serviço de mesa. Ao se aquecer com as teorias sociais francesas, ele não trouxera nenhum cheiro de queimado. Podemos lidar até mesmo com opiniões extremas com impunidade, enquanto nossa mobília, nosso jantar e preferência por brasões em nosso próprio conforto, nos ligam indissoluvelmente à ordem estabelecida. E a tendência de Lydgate não era para as opiniões extremas: não teria gostado de doutrinas descalças, sendo exigente com as suas botas: não era radical em relação a nada senão a reforma médica e o prosseguimento da descoberta. No resto da vida prática, ele caminhou pelo hábito hereditário; metade daquele orgulho pessoal e egoísmo irrefletido que já chamei de banalidade, e metade daquela ingenuidade que pertencia à preocupação com as ideias favoritas.



Qualquer debate interno que Lydgate tivesse sobre as consequências desse noivado que o havia roubado, apontava para a escassez de tempo, e não de dinheiro. Certamente, estar apaixonado e ser continuamente esperado por alguém que sempre se revelou mais bonito do que a memória poderia representar, interferia no uso diligente das horas livres que poderiam servir a algum "alemão laborioso" para fazer a grande descoberta iminente. Este foi realmente um argumento para não adiar o casamento por muito tempo, como ele sugeriu ao Sr. Farebrother, um dia que o Vigário veio ao seu quarto com alguns produtos de lago que ele queria examinar sob um microscópio melhor do que o seu, e, descobrindo a mesa de Lydgate cheia de aparelhos e espécimes em confusão, disse sarcasticamente:



"Eros degenerou; ele começou introduzindo ordem e harmonia, e agora ele traz o caos de volta."



"Sim, em alguns estágios", disse Lydgate, erguendo as sobrancelhas e sorrindo, enquanto começava a organizar seu microscópio. "Mas um pedido melhor começará depois."



"Em breve?" disse o Vigário.



"Espero que sim. Esse estado de coisas instáveis consome o tempo e, quando se tem noções de ciências, cada momento é uma oportunidade. Tenho certeza de que o casamento deve ser a melhor coisa para um homem que deseja trabalhar com firmeza. Ele tem tudo em casa então — sem brincadeiras com especulações pessoais — ele pode obter calma e liberdade."



"Você é um cachorro invejável", disse o Vigário, "por ter tal perspectiva — Rosamond, calma e liberdade, tudo para você. Aqui estou eu com nada além de meu cachimbo e meus animálculos de lago. Agora, você está pronto?"



Lydgate não mencionou ao vigário outro motivo que ele tinha para abreviar o período do namoro. Era bastante irritante para ele, mesmo com o vinho do amor em suas veias, ser obrigado a se misturar com tanta frequência com a festa de família na casa dos Vincys e entrar tanto na fofoca de Middlemarch, bom humor prolongado, jogar uíste, e futilidade geral. Ele teve de ser respeitoso quando o Sr. Vincy decidia as questões com aguda ignorância, especialmente quanto às bebidas que eram os melhores aperitivos, preservando você dos efeitos do ar nocivo. A franqueza e a simplicidade da Sra. Vincy eram totalmente indiferentes à suspeita quanto à sutil ofensa que ela poderia causar ao gosto de seu futuro genro; e Lydgate teve de confessar para si mesmo que estava descendo um pouco em relação à família de Rosamond. Mas a própria criatura requintada sofreu da mesma maneira: — era pelo menos um pensamento encantador que, ao se casar com ela, ele poderia lhe dar um transplante muito necessário.



"Querida!" ele disse a ela uma noite, em seu tom mais gentil, enquanto se sentava ao lado dela e olhava atentamente para seu rosto:



Mas devo primeiro dizer que ele a encontrou sozinha na sala de estar, onde a grande janela antiga, quase tão grande quanto a lateral da sala, se abria para os aromas de verão do jardim nos fundos da casa. O pai e a mãe dela tinham ido a uma festa, e o resto estava com frio na barriga.



"Querida, suas pálpebras estão vermelhas."



"Estão?" disse Rosamond. "Eu quero saber por quê." Não era de sua natureza expressar desejos ou queixas. Eles só saíram graciosamente por solicitação.



"Como se você pudesse esconder de mim!" disse Lydgate, pousando a mão ternamente sobre as dela. "Não vejo uma pequena queda em um dos cílios? As coisas te incomodam, e você não me diz. Isso não é amoroso."



"Por que eu deveria dizer o que você não pode alterar? São coisas do dia a dia: — talvez tenham estado um pouco piores ultimamente."



"Aborrecimentos familiares. Não tenha medo de falar. Acho que sim."



"Papai tem estado mais irritado ultimamente. Fred o deixa com raiva, e esta manhã houve uma nova briga porque Fred ameaça jogar toda a sua educação fora e fazer algo muito abaixo dele. E, além disso..."



Rosamond hesitou, e suas bochechas estavam ficando ligeiramente vermelhas. Lydgate nunca a vira em apuros desde a manhã do noivado e nunca se sentira tão apaixonado por ela como naquele momento. Ele beijou os lábios hesitantes suavemente, como se para encorajá-los.



“Eu sinto que papai não está muito satisfeito com nosso noivado,” Rosamond continuou, quase em um sussurro; "e ele disse ontem à noite que certamente deveria falar com você e dizer que devemos desistir."



"Você vai desistir?" disse Lydgate, com energia rápida — quase com raiva.



“Eu nunca desisto de nada que eu decido fazer”, disse Rosamond, recuperando sua calma ao tocar este acorde.



"Deus a abençoe!" disse Lydgate, beijando-a novamente. Essa constância de propósito no lugar certo era adorável. Ele continuou:



"É tarde demais para seu pai dizer que nosso noivado deve ser abandonado. Você é maior de idade e eu a reclamo como minha. Se alguma coisa for feita para torná-la infeliz, esse é um motivo para apressar nosso casamento."



Um deleite inconfundível brilhou dos olhos azuis que encontraram os seus, e o brilho parecia iluminar todo o seu futuro com um sol suave. A felicidade ideal (do tipo conhecido nas Mil e Uma Noites, em que você é convidado a sair do trabalho e da discórdia da rua para um paraíso onde tudo é dado a você e nada é reivindicado) parecia ser uma questão de algumas semanas esperando, mais ou menos.



"Por que devemos adiar?" disse ele, com insistência ardente. "Eu tomei a casa agora: tudo o mais logo estará pronto — não é? Você não vai se importar com roupas novas. Essas podem ser compradas depois."



"Que noções originais vocês, homens inteligentes, têm!" — disse Rosamond, com covinhas com uma risada mais completa do que o normal diante dessa incongruência humorística. "Esta é a primeira vez que ouço falar de roupas de casamento sendo compradas depois do casamento."



"Mas você não quer dizer que insistiria em que eu esperasse meses por causa das roupas?" — disse Lydgate, meio pensando que Rosamond o estava atormentando lindamente, e meio temendo que ela realmente evitasse um casamento rápido. "Lembre-se de que ansiamos por um tipo de felicidade ainda melhor do que esta — estarmos continuamente juntos, independentes dos outros e organizando nossas vidas como quisermos. Venha, querida, diga-me quando você poderá ser totalmente minha."



Havia um tom sério de súplica em Lydgate, como se ele achasse que ela o estaria machucando com atrasos fantásticos. Rosamond também ficou séria e ligeiramente meditativa; na verdade, ela estava passando por muitos meandros de orlas de renda, meias e anáguas, a fim de dar uma resposta que fosse pelo menos aproximada.



"Seis semanas seriam suficientes — digamos, Rosamond", insistiu Lydgate, soltando as mãos dela para colocar o braço suavemente em volta dela.



Uma mãozinha imediatamente foi acariciar seu cabelo, enquanto ela dava ao pescoço uma virada meditativa, e então disse seriamente:



"Haveria a roupa de casa e os móveis a serem preparados. Mesmo assim, mamãe poderia cuidar deles enquanto estivéssemos fora."



"Sim, com certeza. Devemos nos ausentar por uma semana ou mais."



"Oh, mais do que isso!" disse Rosamond, seriamente. Ela estava pensando em seus vestidos de noite para a visita à casa de Sir Godwin Lydgate, que ela esperava secretamente como um ótimo emprego para pelo menos um quarto da lua de mel, mesmo que adiasse sua apresentação ao tio que era médico em divindade (também uma classe agradável, embora sóbria, quando sustentada por sangue). Ela olhou para seu amante com alguma objeção curiosa enquanto falava, e ele prontamente compreendeu que ela poderia desejar prolongar o doce tempo de dupla solidão.



"O que você quiser, minha querida, quando o dia estiver marcado. Mas vamos tomar um rumo decidido e acabar com qualquer desconforto que você possa estar sofrendo. Seis semanas! — Tenho certeza que serão suficientes."



"Eu certamente poderia acelerar o trabalho", disse Rosamond. "Quer, então, mencionar isso ao papai? Acho que seria melhor escrever para ele." Ela corou e olhou para Lydgate como as flores do jardim olham para nós quando caminhamos felizes entre elas na luz transcendente do entardecer: não há uma alma além da expressão, metade ninfa, metade criança, naquelas pétalas delicadas que brilham e respiram ao redor os centros de cores profundas?



Lydgate tocou a orelha dela e um pouco do pescoço com os lábios, e eles permaneceram imóveis por muitos minutos, os quais fluíram por eles como um pequeno riacho borbulhante com os beijos do sol sobre ele. Rosamond pensou que ninguém poderia estar mais apaixonado do que ela; e Lydgate pensava que, depois de todos os seus erros selvagens e credulidade absurda, ele havia encontrado a feminilidade perfeita — sentida como se já inspirada por uma afeição casada requintada, como seria concedida por uma criatura realizada que venerava suas reflexões elevadas e trabalhos momentosos e nunca interferiria com eles; que criaria ordem na casa e contas com magia imóvel, mas manteria os dedos prontos para tocar o alaúde e transformar a vida em romance a qualquer momento; que foi instruído até o verdadeiro limite feminino e nem um fio de cabelo além — dócil, portanto, e pronto para executar ordens que vieram daquele limite. Estava mais claro agora do que nunca que sua noção de permanecer por muito mais tempo um solteiro tinha sido um erro: o casamento não seria um obstáculo, mas um avanço. E no dia seguinte a acompanhar um paciente a Brassing, viu ali um jogo de jantar que lhe pareceu tão certo que o comprou imediatamente. Economizava tempo para fazer essas coisas justamente quando pensava nelas, e Lydgate odiava louças feias. O jogo de jantar em questão era caro, mas poderia ser da natureza dos jogos de jantar. A mobília era necessariamente cara; mas então isso teria que ser feito apenas uma vez.



"Deve ser adorável", disse a Sra. Vincy, quando Lydgate mencionou sua compra com alguns toques descritivos. "Exatamente o que Rosy deveria ter. Eu confio nos céus que não será quebrado!"



"É preciso contratar empregados que não quebrem as coisas", disse Lydgate. (Certamente, este era um raciocínio com uma visão imperfeita das sequências. Mas naquele período não havia nenhum tipo de raciocínio que não fosse mais ou menos sancionado pelos homens da ciência.)



É claro que era desnecessário adiar a menção de qualquer coisa à mamãe, que não assumia prontamente pontos de vista que não fossem alegres e, sendo ela própria uma esposa feliz, dificilmente tinha qualquer sentimento além de orgulho pelo casamento da filha. Mas Rosamond tinha boas razões para sugerir a Lydgate que papai deve ser apelado por escrito. Ela se preparou para a chegada da carta caminhando com o papai até o armazém na manhã seguinte e contando-lhe no caminho que o Sr. Lydgate gostaria de se casar em breve.



"Bobagem, minha querida!" disse Vincy. "O que ele tem para se casar? É muito melhor você desistir do noivado. Eu já disse isso claramente antes disso. Para que você teve essa educação, se você vai se casar com um homem pobre? É uma coisa cruel para um pai ver."



"O senhor Lydgate não é pobre, papai. Ele comprou o consultório do senhor Peacock, que, dizem, vale oitocentas ou novecentas libras por ano."



"Coisas e bobagens! O que está comprando, uma clientela? Ele pode muito bem comprar as andorinhas do próximo ano. Tudo vai escorregar por seus dedos."



"Pelo contrário, papa, ele vai aumentar a prática. Veja como ele foi chamado pelos Chettams e Casaubons."



"Espero que ele saiba que não darei nada — com essa decepção sobre Fred, e o Parlamento sendo dissolvido, quebra de máquina em todos os lugares, e uma eleição se aproximando..."



"Querido papa! O que isso pode ter a ver com meu casamento?"



"Muito para fazer com isso! Todos nós podemos ser arruinados pelo que eu sei — o país está naquele estado! Alguns dizem que é o fim do mundo, e sejam enforcados se eu não achar que é assim! De qualquer forma, não é hora de tirar dinheiro do meu negócio, e gostaria que Lydgate soubesse disso."



"Tenho certeza de que ele não espera nada, papai. E ele tem conexões muito importantes: com certeza vai crescer de uma forma ou de outra. Ele está empenhado em fazer descobertas científicas."



O Sr. Vincy ficou em silêncio.



"Eu não posso desistir de minha única perspectiva de felicidade, papai. O Sr. Lydgate é um cavalheiro. Eu nunca poderia amar alguém que não fosse um cavalheiro perfeito. Você não gostaria que eu fosse consumida, como Arabella Hawley fez. E você sabe que eu nunca mudo de ideia."



De novo papai ficou em silêncio.



“Prometa-me, papa, que consentirá com o que desejamos. Nunca devemos desistir um do outro; e você sabe que sempre se opôs a longos namoros e casamentos tardios.”



Havia um pouco mais de urgência desse tipo, até que o Sr. Vincy disse: "Bem, bem, criança, ele deve escrever para mim antes que eu lhe responda" — e Rosamond tinha certeza de que ela havia entendido seu ponto.



A resposta do senhor Vincy consistiu principalmente em uma exigência de que Lydgate fizesse um seguro de vida — uma exigência imediatamente concedida. Era uma ideia deliciosamente reconfortante, supondo que Lydgate morresse, mas, por enquanto, não era uma ideia autossustentável. No entanto, parecia deixar tudo confortável no casamento de Rosamond; e as compras necessárias prosseguiram com muito espírito. Não sem considerações prudenciais, no entanto. Uma noiva (que vai visitar um baronete) deve ter alguns lenços de bolso de primeira; mas além da meia dúzia absolutamente necessária, Rosamond contentou-se sem o mais alto estilo de bordado e Valenciennes. Lydgate também, descobrindo que sua soma de oitocentas libras havia sido consideravelmente reduzida desde que ele viera para Middlemarch, conteve sua inclinação por algum prato de padrão antigo que lhe foi mostrado quando foi ao estabelecimento de Kibble em Brassing para comprar garfos e colheres. Ele era orgulhoso demais para agir como se pressupusesse que o Sr. Vincy adiantaria dinheiro para fornecer móveis; e embora, como não seria necessário pagar tudo de uma vez, algumas contas ficariam pendentes, ele não perdeu tempo em conjeturar quanto seu sogro daria em forma de dote, para fazer o pagamento fácil. Ele não ia fazer nada extravagante, mas as coisas necessárias deveriam ser compradas, e seria uma economia ruim comprá-las de má qualidade. Todos esses assuntos estavam por perto. Lydgate previu que a ciência e sua profissão eram os objetivos que ele deveria perseguir com entusiasmo; mas ele não conseguia se imaginar perseguindo-os em uma casa como a de Wrench — as portas todas abertas, o oleado gasto, as crianças com aventais sujos e o almoço na forma de ossos, facas de cabo preto e imitações de porcelana. Mas Wrench tinha uma pobre esposa linfática que parecia uma múmia dentro de casa com um grande xale; e ele deve ter começado com um aparelho doméstico mal escolhido.



Rosamond, entretanto, estava por seu lado muito ocupada com conjecturas, embora sua rápida percepção imitativa a advertisse contra traí-los de maneira muito grosseira.



"Vou gostar muito de encontrar sua família", disse ela um dia, quando a viagem do casamento estava sendo discutida. "Talvez possamos tomar uma direção que nos permita vê-los quando voltarmos. De qual dos seus tios você mais gosta?"



"Oh, — meu tio Godwin, eu acho. Ele é um velho bem-humorado."



"Você ficava constantemente na casa dele em Quallingham, quando você era menino, não era? Eu gostaria muito de ver o lugar antigo e tudo o que você estava acostumado. Ele sabe que você vai se casar?"



"Não", disse Lydgate, descuidadamente, virando-se na cadeira e esfregando o cabelo para cima.



"Avise-o sobre isso, seu sobrinho travesso e desobediente. Ele talvez lhe peça para me levar para Quallingham; e então você poderia me mostrar o terreno, e eu poderia imaginar você lá quando era um menino. Lembre-se, você me viu em minha casa, assim como tem sido desde que eu era criança. Não é justo que eu seja tão ignorante sobre a sua. Mas talvez você tenha um pouco de vergonha de mim.



Lydgate sorriu ternamente para ela e realmente aceitou a sugestão de que o orgulho de mostrar uma noiva tão charmosa valia a pena algum trabalho. E agora que ele pensou nisso, e gostaria de ver os velhos lugares com Rosamond.



"Vou escrever para ele, então. Mas meus primos são chatos."



Parecia magnífico para Rosamond poder falar tão levianamente da família de um baronete, e ela se sentia muito contente com a perspectiva de poder avaliá-los com desprezo por sua própria conta.



Mas mamãe estava quase estragando tudo, um ou dois dias depois, dizendo:



“Espero que seu tio Sir Godwin não despreze Rosy, Sr. Lydgate. Acho que ele faria algo bonito. Um ou dois mil, não podem ser nada para um baronete.”



"Mamãe!" disse Rosamond, corando profundamente; e Lydgate teve tanta pena dela que ficou em silêncio e foi até o outro extremo da sala examinar uma impressão com curiosidade, como se estivesse distraído. Mamãe teve uma pequena palestra filial depois, e estava dócil como sempre. Mas Rosamond refletiu que se algum daqueles primos bem-educados que eram chatos, deveria ser induzido a visitar Middlemarch, eles veriam muitas coisas na família dela que poderiam chocá-los. Portanto, parecia desejável que Lydgate, aos poucos, conseguisse alguma posição de primeira classe em outro lugar que não em Middlemarch; e isso duramente seria difícil no caso de um homem que tinha um tio nobre e podia fazer descobertas. Lydgate, perceba, havia falado fervorosamente a Rosamond sobre suas esperanças quanto aos usos mais elevados de sua vida, e achou encantador ser ouvido por uma criatura que lhe traria o doce avanço de uma afeição satisfatória — beleza — repouso — tal ajuda conforme nossos pensamentos vêm do céu de verão e dos prados orlados de flores.



Lydgate confiou muito na diferença psicológica entre o que chamarei de pato e ganso por causa da variedade: especialmente na submissão inata do pato como correspondendo lindamente à força do ganso.







CAPÍTULO XXXVII.


"Três vezes feliz ela que está tão segura





Para si mesma e se estabeleceu assim no coração





Que nenhum deles será para melhor seduzido





Nem teme piorar com qualquer chance de começar,





Mas, como um navio estável, ele se parte fortemente





A fúria acena e mantém seu curso correto;





Nada para a tempestade se afasta dele,





Nada para o falso deleite do tempo bom.





Essa autoconfiança não precisa temer o rancor





De inimigos relutantes; nem favor a procurar amigos;





Mas na permanência de seu próprio fiel pode





Nem para si mesma nem para outras curvas.





Muito feliz aquela que mais segura de descansar,





Mas ele fica mais feliz com quem ele mais ama."





— Spenser.





A dúvida sugerida pelo Sr. Vincy se eram apenas as eleições gerais ou o fim do mundo que estava chegando, agora que George IV estava morto, o Parlamento dissolvido, Wellington e Peel geralmente depreciados e o novo Rei se desculpando, era um tipo fraco das incertezas na opinião provincial naquele momento. Com as luzes de vaga-lumes de lugares rurais, como os homens poderiam ver quais eram seus próprios pensamentos na confusão de um Ministério Conservador aprovando medidas liberais, de nobres e eleitores conservadores ansiosos para retornar liberais em vez de amigos dos ministros recreativos e de protestos por remédios que pareciam ter uma relação misteriosamente remota com o interesse privado, e que eram suspeitos pela defesa de vizinhos desagradáveis? Os compradores dos jornais de Middlemarch se viram em uma posição anômala: durante a agitação sobre a Questão Católica, muitos desistiram do "Pioneiro" — que tinha um lema de Charles James Fox e estava na vanguarda do progresso — porque ficou do lado de Peel sobre os papistas, e assim manchou seu liberalismo com uma tolerância do Jesuíta e de Baal; mas eles não ficaram satisfeitos com o “Clarim”, que — desde seus ataques contra Roma, e na flacidez geral da mente pública (ninguém sabe quem apoiaria quem) — havia se tornado débil em seu sopro.



Foi uma época, de acordo com um artigo notável no "Pioneiro", em que as necessidades gritantes do país poderiam muito bem contrabalançar uma relutância à ação pública por parte de homens cujas mentes haviam adquirido, por longa experiência, amplitude, bem como concentração, decisão de julgamento, bem como tolerância, desapaixonamento, bem como energia — na verdade, todas as qualidades que na experiência melancólica da humanidade foi a menos disposta a compartilhar um alojamento.



O Sr. Hackbutt, cujo discurso fluente na época estava flutuando mais amplamente do que o normal, e deixando muita incerteza quanto ao seu canal final, foi ouvido a dizer no escritório do Sr. Hawley que o artigo em questão "emanava" de Brooke de Tipton, e que Brooke tinha comprado secretamente o "Pioneiro" alguns meses antes.



"Isso significa travessura, hein?" disse o Sr. Hawley. "Ele tem a aberração de ser um homem popular agora, depois de ficar pendurado como uma tartaruga perdida. Tanto pior para ele. Eu estou de olho nele há algum tempo. Ele será lindamente bombardeado. Ele é um péssimo senhorio. Que negócio tem um velho homem do condado para obter favores de um par baixo de homens livres azul-escuros? Quanto ao jornal, só espero que ele mesmo possa escrever. Vale a pena pagar por ele."



"Eu entendo que ele tem um jovem muito brilhante para editá-lo, que pode escrever o mais alto estilo de artigo principal, quase igual a qualquer coisa nos jornais de Londres. E ele pretende ter um terreno muito alto na Reforma."



"Deixe Brooke reformar seu catálogo de aluguel. Ele é um maldito desgraçado, e as construções em toda sua propriedade estão caindo aos pedaços. Suponho que este jovem seja um peixe solto de Londres."



"O nome dele é Ladislaw. Dizem que ele é estrangeiro."



"Eu conheço o tipo", disse o Sr. Hawley; "algum emissário. Ele vai começar elogiando os Direitos do Homem e terminar com o assassinato de uma prostituta. Esse é o estilo."



"Você deve admitir que há abusos, Hawley", disse Hackbutt, prevendo algum desacordo político com o advogado de sua família. "Eu mesmo nunca deveria favorecer pontos de vista imoderados — na verdade, eu defendo Huskisson — mas não posso me cegar para a consideração de que a não representação de grandes cidades..."



"Grandes cidades que se danem!" disse o Sr. Hawley, impaciente com a exposição. "Eu sei um pouco demais sobre as eleições de Middlemarch. Que eles destruam todos os bairros pequenos amanhã, e tragam todas as cidades de cogumelos do reino — eles só vão aumentar as despesas para entrar no Parlamento. Vou aos fatos."



A repulsa do Sr. Hawley com a noção do "Pioneiro" sendo editado por um emissário, e de Brooke se tornar ativamente político — como se uma tartaruga em perseguições desordenadas devesse projetar sua pequena cabeça ambiciosamente e se tornar desenfreada — dificilmente era igual ao aborrecimento sentido por alguns membros da própria família do Sr. Brooke. O resultado foi surgindo gradualmente, como a descoberta de que seu vizinho montou um tipo desagradável de manufatura que ficará permanentemente sob suas narinas sem remédio legal. O “Pioneiro” havia sido comprado secretamente antes mesmo da chegada de Will Ladislaw, a oportunidade esperada tendo se oferecido na prontidão do proprietário para se desfazer de uma propriedade valiosa que não rendeu; e, no intervalo desde que o Sr. Brooke havia escrito seu convite, aquelas ideias germinativas de fazer sua mente falar sobre o mundo em geral que estiveram presentes nele desde a juventude, mas até então permaneceram em alguma obstrução, brotaram sob o disfarce.



O desenvolvimento foi muito favorecido por um deleite em seu convidado, que se mostrou ainda maior do que ele havia previsto. Pois parecia que Will não estava apenas em casa com todos aqueles assuntos artísticos e literários que o Sr. Brooke havia estudado uma vez, mas que ele estava surpreendentemente pronto para apreender os pontos da situação política e lidar com eles com aquele espírito amplo que, auxiliado por uma memória adequada, se presta à citação e eficácia geral do tratamento.



"Ele me parece uma espécie de Shelley, você sabe", o Sr. Brooke aproveitou a oportunidade para dizer, para o gratificação do Sr. Casaubon. "Não me refiro a nada questionável — laxismo ou ateísmo, ou qualquer coisa desse tipo, você sabe — os sentimentos de Ladislaw em todos os sentidos, tenho certeza que são bons — na verdade, estávamos conversando muito na noite passada. Mas ele falou o mesmo tipo de entusiasmo por liberdade, independência, emancipação — uma coisa excelente sob orientação — sob orientação, você sabe. Acho que poderei colocá-lo no caminho certo; e estou ainda mais satisfeito porque ele é um parente de seu, Casaubon."



Se o rumo certo implicava algo mais preciso do que o resto do discurso do senhor Brooke, o senhor Casaubon esperava silenciosamente que se referisse a alguma ocupação a uma grande distância de Lowick. Ele não gostava de Will enquanto o ajudava, mas começara a desgostar dele ainda mais agora que Will recusara sua ajuda. É assim conosco quando temos qualquer ciúme inquieto em nossa disposição: se nossos talentos são principalmente do tipo escavador, nosso primo bebedor de mel (a quem temos graves razões para contestar) provavelmente terá um desprezo secreto por nós, e quem o admira faz uma crítica oblíqua a nós mesmos. Tendo os escrúpulos de retidão em nossas almas, estamos acima da mesquinhez de prejudicá-lo — antes, atendemos a todas as suas reivindicações sobre nós por meio de benefícios ativos; e o saque de cheques para ele, sendo uma superioridade que ele deve reconhecer, dá à nossa amargura uma infusão mais suave. Agora o Sr. Casaubon fora privado dessa superioridade (como algo mais do que uma lembrança) de uma maneira repentina e caprichosa. Sua antipatia por Will não brotava do ciúme comum de um marido cansado do inverno: era algo mais profundo, gerado por suas reivindicações e descontentamentos ao longo da vida; mas Dorothea, agora que ela estava presente — Dorothea, como uma jovem esposa que ela mesma havia mostrado uma capacidade ofensiva de crítica, necessariamente deu concentração à inquietação que antes havia sido vaga.



Will Ladislaw, por sua vez, sentiu que sua antipatia estava crescendo às custas de sua gratidão, e despendeu muito discurso interior para justificar sua antipatia. Casaubon o odiava — ele sabia disso muito bem; ao entrar pela primeira vez, percebeu uma amargura na boca e um veneno no olhar que quase justificaria declarar guerra apesar dos benefícios do passado. Ele foi muito grato a Casaubon no passado, mas realmente o ato de casar com essa esposa foi uma compensação contra a obrigação. Era uma questão de saber se a gratidão, que se refere ao que é feito por si mesmo, não deveria dar lugar à indignação pelo que é feito contra outro. E Casaubon tinha feito um mal a Dorothea ao se casar com ela. Um homem estava fadado a se conhecer melhor do que isso, e se ele deixasse crescer ossos cinzentos e esmagadores em uma caverna, ele não deveria estar atraindo uma garota para sua companhia. “É o mais horrível dos sacrifícios de virgens”, disse Will; e ele pintou para si mesmo quais eram as tristezas interiores de Dorothea como se ele tivesse escrito um lamento em coro. Mas ele nunca iria perdê-la de vista: ele iria cuidar dela — se ele desistisse de tudo na vida, ele iria cuidar dela, e ela deveria saber que ela tinha um servo no mundo, Will tinha — para usar uma frase de Sir Thomas Browne — uma "prodigalidade apaixonada" de declaração tanto para si mesmo quanto para os outros. A verdade simples era que nada então o convidava tão fortemente quanto a presença de Dorothea.



Convites do tipo formal estavam faltando, no entanto, porque Will nunca foi convidado a ir para Lowick. Brooke, de fato, confiante de fazer tudo de bom que Casaubon, pobre sujeito, estava muito absorvido para pensar, arranjou para trazer Ladislaw para Lowick várias vezes (não negligenciando entretanto apresentá-lo em outro lugar em todas as oportunidades como "um jovem parente de Casaubon"). E embora Will não tivesse visto Dorothea sozinha, suas entrevistas foram o suficiente para restaurar seu antigo senso de companheirismo com alguém que era mais inteligente do que ela, mas parecia pronto para ser influenciado por ela. Pobre Dorothea, antes de seu casamento, nunca havia encontrado muito espaço em outras mentes para o que ela mais queria dizer; e ela, como sabemos, não gostou da instrução superior de seu marido tanto quanto esperava. Se ela falava com entusiasmo e interesse do Sr. Casaubon, ele a ouvia com ar de paciência, como se ela tivesse feito uma citação do Delectus que lhe era familiar desde sua tenra idade, e às vezes mencionava secamente quais seitas ou personagens antigos tinham semelhante ideias, como se já houvesse muito desse tipo em estoque; em outras ocasiões, ele a informava de que ela estava enganada e reafirmava o que seu comentário havia questionado.



Mas Will Ladislaw sempre parecia ver mais no que ela dizia do que ela mesma via. Dorothea tinha pouca vaidade, mas tinha a necessidade ardente da mulher de governar beneficentemente, fazendo a alegria de outra alma. Portanto, a mera chance de ver Will ocasionalmente era como uma luneta aberta na parede de sua prisão, dando a ela um vislumbre do ar ensolarado; e esse prazer começou a anular seu alarme original com o que seu marido poderia pensar sobre a apresentação de Will como convidado de seu tio. Sobre este assunto, o Sr. Casaubon permaneceu mudo.



Mas Will queria falar com Dorothea sozinho, e estava impaciente com as circunstâncias lentas. Por mais tênue que seja a relação terrestre entre Dante e Beatriz ou Petrarca e Laura, o tempo muda a proporção das coisas e, em dias posteriores, é preferível ter menos sonetos e mais conversas. A necessidade desculpava o estratagema, mas o estratagema era limitado pelo medo de ofender Dorothea. Ele finalmente descobriu que queria fazer um esboço específico em Lowick; e uma manhã, quando o Sr. Brooke conduzia ao longo da estrada Lowick em seu caminho para a cidade do condado, Will pediu para descer com seu caderno de desenho e banquinho de acampamento em Lowick, e sem se anunciar em Manor, se acomodou para desenhar em uma posição em que ele deveria ver Dorothea se ela saísse para caminhar — e ele sabia que ela geralmente caminhava uma hora pela manhã.



Mas o estratagema foi derrotado pelo clima. As nuvens se acumularam com uma rapidez traiçoeira, a chuva caiu e Will foi obrigado a se abrigar na casa. Ele pretendia, com base no relacionamento, ir para a sala e esperar lá sem ser anunciado; e vendo seu velho conhecido, o mordomo, no corredor, ele disse: "Não diga que estou aqui, Pratt; vou esperar até o almoço; eu sei que o Sr. Casaubon não gosta de ser incomodado quando está na biblioteca."



"O Mestre saiu, senhor; só está a Sra. Casaubon na biblioteca. É melhor dizer a ela que você está aqui, senhor", disse Pratt, um homem de bochechas vermelhas dado a conversar animadamente com Tantripp, e muitas vezes concordando com ela que deve ser enfadonho para a senhora.



"Oh, muito bem; essa chuva confusa me impediu de desenhar", disse Will, sentindo-se tão feliz que afetou a indiferença com uma facilidade encantadora.



Em outro minuto ele estava na biblioteca, e Dorothea o estava encontrando com seu sorriso doce e irrestrito.



"O senhor Casaubon foi para a casa do arquidiácono", disse ela imediatamente. "Não sei se ele estará em casa muito antes do jantar. Ele não tinha certeza de quanto tempo deveria demorar. Você queria dizer algo em particular para ele?"



"Não; vim esboçar, mas a chuva me puxou para dentro. Senão não a teria incomodado. Presumi que o senhor Casaubon estivesse aqui, e sei que ele não gosta de interrupções a esta hora."



"Estou em dívida com a chuva, então. Estou tão feliz em ver você." Dorothea proferiu essas palavras comuns com a sinceridade simples de uma criança infeliz, visitada na escola.



"Eu realmente vim pela chance de ver você sozinha", disse Will, misteriosamente forçado a ser tão simples quanto ela. Ele não podia ficar para se perguntar, por que não? "Eu queria conversar sobre as coisas, como fizemos em Roma. Sempre faz diferença quando outras pessoas estão presentes."



“Sim”, disse Dorothea, em seu tom claro e pleno de assentimento. "Sente-se." Ela se sentou em um pufe escuro com os livros marrons atrás dela, parecendo em seu vestido simples de algum tecido branco-lã fino, sem um único ornamento nela além de sua aliança de casamento, como se ela estivesse sob um voto de ser diferente de todas as outras mulheres; e Will sentou-se em frente a ela a dois metros de distância, a luz incidindo sobre seus cachos brilhantes e perfil delicado, mas bastante petulante, com suas curvas desafiadoras de lábios e queixo. Cada um olhou para o outro como se fossem duas flores que se abriram ali mesmo. Dorothea por um momento esqueceu a misteriosa irritação de seu marido contra Will: parecia água fresca em seus lábios sedentos falar sem medo para a única pessoa que ela achou receptiva; pois, ao olhar para trás em meio à tristeza, ela exagerou um consolo do passado.



"Muitas vezes pensei que gostaria de falar com você de novo", disse ela imediatamente. "Parece-me estranho quantas coisas te disse."



"Eu me lembro de todas elas”, disse Will, com o conteúdo indescritível em sua alma de sentir que estava na presença de uma criatura digna de ser perfeitamente amada. Acho que seus próprios sentimentos naquele momento eram perfeitos, pois nós mortais temos nossos momentos divinos, quando o amor se satisfaz na plenitude do objeto amado.



"Tenho tentado aprender muito desde que estivemos em Roma", disse Dorothea. "Posso ler um pouco de latim e estou começando a entender um pouco de grego. Posso ajudar melhor o senhor Casaubon agora. Posso encontrar referências para ele e salvar seus olhos de várias maneiras. Mas é muito difícil aprender; parece que as pessoas estão esgotadas no caminho para grandes pensamentos e nunca podem apreciá-los porque estão muito cansadas."



"Se um homem tem capacidade para grandes pensamentos, é provável que os supere antes de ficar decrépito", disse Will, com rapidez irreprimível. Mas, por causa de certas sensibilidades, Dorothea foi tão rápida quanto ele e, vendo seu rosto mudar, ele acrescentou, imediatamente: "Mas é bem verdade que as melhores mentes às vezes ficam sobrecarregadas para desenvolver suas ideias."



“Você me corrige”, disse Dorothea. "Eu me expressei mal. Eu deveria ter dito que aqueles que têm grandes pensamentos se cansam demais em elaborá-los. Eu costumava sentir isso, mesmo quando era uma garotinha; e sempre me pareceu que o uso que gostaria de fazer de minha vida seria ajudar alguém que fez grandes obras, para que seu fardo fosse mais leve."



Dorothea foi levada a este pedaço de autobiografia sem qualquer sentido de fazer uma revelação. Mas ela nunca havia dito nada a Will que jogasse uma luz tão forte sobre seu casamento. Ele não encolheu os ombros; e, por falta dessa válvula de escape muscular, ele pensava com mais irritação em belos lábios beijando crânios sagrados e outros vazios eclesiasticamente consagrados. Ele também tinha que cuidar para que seu discurso não traísse esse pensamento.



"Mas você pode facilmente levar a ajuda longe demais", disse ele, "e se esforçar demais. Não está calada demais? Já parece mais pálida. Seria melhor para o senhor Casaubon ter um secretário; ele poderia facilmente conseguir um homem que faria metade do seu trabalho para ele. Isso o salvaria de forma mais eficaz, e você só precisaria ajudá-lo de maneiras mais leves."



"Como você pode pensar nisso?" disse Dorothea, em tom de protesto sincero. "Eu não teria felicidade se não o ajudasse em seu trabalho. O que eu poderia fazer? Não há bem a ser feito em Lowick. A única coisa que desejo é ajudá-lo mais. E ele se opõe a um secretário: por favor, não mencione isso de novo."



"Certamente que não, agora eu sei o que você sente. Mas ouvi Sr. Brooke e Sir James Chettam expressarem o mesmo desejo."



"Sim?" disse Dorothea, "mas eles não entendem — eles querem que eu ande muito a cavalo, e mande reformar o jardim e novos conservatórios, para preencher meus dias. Achei que você pudesse entender que a mente de alguém tem outros desejos", acrescentou ela, bastante impaciente — "além disso, o senhor Casaubon não suporta ouvir falar de um secretário."



"Meu erro é desculpável", disse Will. "Antigamente, eu ouvia o senhor Casaubon falar como se desejasse ter um secretário. Na verdade, ele me ofereceu a perspectiva desse cargo. Mas acabei descobrindo que não sou bom o suficiente para isso."



Dorothea estava tentando extrair disso uma desculpa para a repulsa evidente de seu marido, quando disse, com um sorriso brincalhão: "Você não foi um trabalhador estável o suficiente."



"Não", disse Will, balançando a cabeça um pouco para trás como um cavalo animado. E então, o velho demônio irritado o incitando a dar outra boa mordida nas asas da mariposa da glória do pobre Sr. Casaubon, ele continuou: "E tenho visto desde então que o senhor Casaubon não gosta que ninguém ignore o seu trabalho e saiba perfeitamente o que ele está fazendo. Ele está muito indeciso — muito incerto de si mesmo. Posso não ser bom para muito, mas ele não gosta de mim porque eu discordo dele."



Will tinha a intenção de ser sempre generoso, mas nossas línguas são pequenos gatilhos que geralmente são acionados antes que as intenções gerais possam ser acionadas. E era muito intolerável que a antipatia de Casaubon por ele não fosse justificada com justiça por Dorothea. No entanto, quando ele falou, ficou bastante inquieto quanto ao efeito sobre ela.



Mas Dorothea estava estranhamente quieta - não imediatamente indignada, como ela tinha estado em uma ocasião semelhante em Roma. E a causa era profunda. Ela não estava mais lutando contra a percepção dos fatos, mas se ajustando à sua percepção mais clara; e agora, quando olhava fixamente para o fracasso do marido, ainda mais para sua possível consciência do fracasso, parecia estar olhando ao longo do caminho onde o dever se transformava em ternura. A falta de reticência de Will poderia ter sido tratada com mais severidade, se ele já não tivesse sido recomendado à sua misericórdia pela antipatia do marido, o que pareceria difícil para ela até que ela visse uma razão melhor para isso.



Ela não respondeu de imediato, mas depois de olhar para baixo ruminando, disse, com alguma seriedade: "O senhor Casaubon deve ter superado sua antipatia por você no que diz respeito a suas ações: e isso é admirável."



"Sim, ele mostrou senso de justiça em questões familiares. Era uma coisa abominável que minha avó tivesse sido deserdada porque ela fez o que eles chamaram de mésalliance, embora não houvesse nada a ser dito contra seu marido, exceto que ele era um refugiado polonês que ganhava a vida dando aulas."



"Eu gostaria de saber tudo sobre ela!" disse Dorothea. "Eu me pergunto como ela suportou a mudança da riqueza para a pobreza: eu me pergunto se ela foi feliz com o marido! Você sabe muito sobre eles?"



"Não; só que meu avô era um patriota — um sujeito brilhante — falava muitas línguas — musical — ganhava o pão ensinando todo tipo de coisas. Ambos morreram muito cedo. E eu nunca soube muito de meu pai, além do que minha mãe me disse, mas ele herdou o talento musical. Lembro-me de sua caminhada lenta e suas mãos longas e finas; e um dia ficou comigo quando ele estava deitado doente, e eu estava com muita fome e comi apenas um pouco de pão."



"Ah, que vida diferente da minha!" disse Dorothea, com grande interesse, colocando as mãos no colo. "Eu sempre tive muito de tudo. Mas me diga como era — o senhor Casaubon não poderia saber de você naquela época."



"Não, mas meu pai se deu a conhecer ao senhor Casaubon, e aquele foi meu último dia de fome. Meu pai morreu logo depois, e minha mãe e eu fomos bem cuidados. O senhor Casaubon sempre expressamente reconheceu como seu dever cuidar de nós por causa da dura injustiça que foi mostrada à irmã de sua mãe. Mas agora estou lhe contando o que não é novo para você."



No mais íntimo de sua alma, Will estava consciente de desejar contar a Dorothea o que era bastante novo, mesmo em sua própria construção das coisas — a saber, que o Sr. Casaubon nunca tinha feito mais do que pagar uma dívida para com ele. Will era um sujeito bom demais para ser fácil sob a sensação de ser ingrato. E quando a gratidão se torna uma questão de raciocínio, existem muitas maneiras de escapar de suas amarras.



“Não”, respondeu Dorothea; "O Sr. Casaubon sempre evitou pensar em suas próprias ações honrosas." Ela não achou que a conduta de seu marido fosse depreciada; mas essa noção do que a justiça exigia em suas relações com Will Ladislaw tomou conta de sua mente. Após uma pausa momentânea, ela acrescentou: "Ele nunca me disse que auxiliava sua mãe. Ela ainda está viva?"



"Não; ela morreu em um acidente — uma queda — quatro anos atrás. É curioso que minha mãe também fugiu de sua família, mas não por causa de seu marido. Ela nunca me disse nada sobre sua família, exceto que os abandonou para ganhar a própria vida — subiu no palco, na verdade. Ela era uma criatura de olhos escuros, com cachos crespos, e nunca parecia envelhecer. Veja, eu vim de sangue rebelde de ambos os lados", Will terminou, sorrindo brilhantemente para Dorothea, enquanto ela ainda estava olhando com intensidade séria diante dela, como uma criança vendo um drama pela primeira vez.



Mas seu rosto também se abriu em um sorriso quando ela disse: "Este é o seu pedido de desculpas, suponho, por ter sido um tanto rebelde; quero dizer, aos desejos do Sr. Casaubon. Você deve se lembrar que não fez o que ele achou melhor para você. E se ele não gosta de você — você estava falando de antipatia há pouco tempo —, mas devo dizer que, se ele demonstrou algum sentimento doloroso por você, você deve considerar o quão sensível ele se tornou pelo efeito desgastante do estudo. Talvez”, continuou ela, entrando em um tom de súplica “meu tio não tenha lhe contado a gravidade da doença do senhor Casaubon. Seria muito mesquinho de nós, que estamos bem e podemos suportar as coisas, pensar muito nas pequenas ofensas daqueles que carregam o peso do julgamento."



"Você me ensina melhor", disse Will. "Eu nunca vou reclamar sobre esse assunto novamente." Havia uma gentileza em seu tom que vinha do contentamento indizível de perceber — o que Dorothea mal tinha consciência — que ela estava viajando para o remoto de pura piedade e lealdade para com seu marido. Will estava pronto para adorar sua piedade e lealdade, se ela o associasse a ela para manifestá-las. "Às vezes fui realmente um sujeito perverso", continuou ele, "mas nunca mais irei, se puder evitar, fazer ou dizer o que você desaprovaria."



“Isso é muito bom da sua parte”, disse Dorothea, com outro sorriso aberto. "Eu terei um pequeno reino então, onde darei leis. Mas você logo irá embora, fora do meu governo, eu imagino. Você logo se cansará de ficar em Grange."



"Esse é um ponto que eu gostaria de mencionar a você — um dos motivos pelos quais eu queria falar com você a sós. O Sr. Brooke propõe que eu fique neste bairro. Ele comprou um dos jornais de Middlemarch e deseja que eu o conduza e também o ajude de outras maneiras."



"Isso não seria um sacrifício de perspectivas mais elevadas para você?" disse Dorothea.



"Talvez; mas sempre fui culpado por pensar em perspectivas e não me conformar com nada. E aqui está algo que me foi oferecido. Se você não quiser que eu aceite, desisto. Caso contrário, prefiro ficar nesta parte do país a ir embora. Eu não pertenço a ninguém em nenhum outro lugar."



“Eu gostaria muito que você ficasse”, disse Dorothea, imediatamente, tão simples e prontamente como ela tinha falado em Roma. Não havia a sombra de uma razão em sua mente no momento por que ela não deveria dizer isso.



"Então eu vou ficar", disse Ladislaw, balançando a cabeça para trás, levantando-se e indo em direção à janela, como se para ver se a chuva havia cessado.



Mas no momento seguinte, Dorothea, de acordo com um hábito que estava ficando cada vez mais forte, começou a refletir que seu marido se sentia diferente de si mesma, e corou profundamente com o duplo embaraço de ter expressado o que poderia ser contrário aos sentimentos de seu marido, e de ter que sugerir essa oposição a Will. Este não estava com o rosto voltado para ela, o que a fez dizer com mais facilidade:



"Mas minha opinião tem pouca importância sobre esse assunto. Acho que você deveria ser guiado pelo senhor Casaubon. Falei sem pensar em nada mais do que meu próprio sentimento, que nada tem a ver com a verdadeira questão. Mas agora me ocorre — talvez o Sr. Casaubon pudesse ver que a proposta não foi sábia. Você não pode esperar agora e contar a ele?"



"Mal posso esperar por hoje", disse Will, intimamente ressentido com a possibilidade de o senhor Casaubon entrar. "A chuva já passou. Eu disse ao senhor Brooke para não me chamar: prefiro caminhar os cinco quilômetros. Vou atravessar Halsell Common e ver os raios na grama molhada. Gosto disso."



Ele se aproximou dela para apertar a mão apressadamente, desejando, mas não ousando dizer: "Não mencione o assunto ao senhor Casaubon." Não, ele não ousava, não podia dizer isso. Pedir que ela seja menos simples e direta seria como respirar no cristal através do qual você quer ver a luz. E sempre havia o outro grande pavor — ele mesmo ficando turvo e cortado para sempre pelos olhos dela.



“Eu gostaria que você pudesse ficar”, disse Dorothea, com um toque de tristeza, enquanto se levantava e estendia a mão. Ela também tinha um pensamento que não gostava de expressar: — Certamente Will não deveria perder tempo em consultar os desejos do senhor Casaubon, mas insistir nisso poderia parecer um ditado indevido.



Então, eles apenas disseram "adeus", e Will saiu da casa, avançando pelos campos para não correr o risco de encontrar a carruagem do senhor Casaubon, que, entretanto, só apareceu no portão às quatro horas. Aquela era uma hora pouco propícia para voltar para casa: era muito cedo para obter o apoio moral sob o tédio de vestir sua pessoa para o jantar, e tarde demais para despir sua mente da frívola cerimônia e assuntos do dia, a fim de estar preparado para um bom mergulho no sério negócio do estudo. Em tais ocasiões, ele geralmente se jogava em uma poltrona da biblioteca e permitia que Dorothea lesse os jornais de Londres para ele, fechando os olhos. Hoje, porém, ele recusou esse alívio, observando que já tinha muitos detalhes públicos solicitados a ele; mas ele falou mais alegre do que de costume, quando Dorothea perguntou sobre seu cansaço, e acrescentou com aquele ar de esforço formal que nunca o abandonava, mesmo quando ele falava sem seu colete e gravata:



"Tive a satisfação de encontrar meu antigo conhecido, o Dr. Spanning, hoje, e de ser elogiado por alguém que é ele mesmo um recipiente digno de elogio. Ele falou muito bem de meu último tratado sobre os Mistérios Egípcios, — usando, na verdade, termos que não me caberia repetir." Ao proferir a última cláusula, o Sr. Casaubon inclinou-se sobre o cotovelo de sua cadeira e balançou a cabeça para cima e para baixo, aparentemente como uma válvula de escape muscular em vez de uma recapitulação que não seria adequada.



“Estou muito feliz que você tenha tido esse prazer”, disse Dorothea, encantada por ver seu marido menos cansado do que o normal a esta hora. "Antes de você chegar, eu estava lamentando que você tivesse saído hoje."



"Por que isso, minha querida?" disse o senhor Casaubon, jogando-se para trás novamente.



"Porque o senhor Ladislaw esteve aqui e mencionou uma proposta de meu tio sobre a qual gostaria de saber sua opinião." Ela sentiu que seu marido estava realmente preocupado com essa questão. Mesmo com sua ignorância do mundo, ela tinha uma vaga impressão de que a posição oferecida a Will estava em desacordo com seus laços familiares e, certamente, o Sr. Casaubon tinha direito a ser consultado. Ele não falou, apenas fez uma reverência.



"Meu querido tio, você sabe, tem muitos projetos. Parece que ele comprou um dos jornais de Middlemarch e pediu ao Sr. Ladislaw que ficasse neste bairro e conduzisse o jornal para ele, além de ajudá-lo de outras maneiras."



Dorothea olhou para o marido enquanto falava, mas ele primeiro piscou e finalmente fechou os olhos, como se quisesse salvá-los; enquanto seus lábios ficaram mais tensos. "Qual é a sua opinião?" acrescentou ela, bastante tímida, após uma ligeira pausa.



"O Sr. Ladislaw veio de propósito para pedir minha opinião?" disse o Sr. Casaubon, abrindo os olhos estreitamente com um olhar afiado para Dorothea. Ela estava realmente incomodada com o ponto sobre o qual ele perguntou, mas só ficou um pouco mais séria e seus olhos não se desviaram.



"Não", ela respondeu imediatamente, "ele não disse que veio pedir sua opinião. Mas quando ele mencionou a proposta, é claro que esperava que eu lhe contasse."



O Sr. Casaubon ficou em silêncio.



"Eu temia que você pudesse sentir alguma objeção. Mas certamente um jovem com tanto talento pode ser muito útil para meu tio — pode ajudar a fazer o bem de uma maneira melhor. E o Sr. Ladislaw deseja ter alguma ocupação fixa. Ele foi culpado, diz ele, por não procurar algo desse tipo e gostaria de ficar neste bairro porque ninguém se importa com ele em outro lugar."



Dorothea sentiu que essa era uma consideração para suavizar seu marido. No entanto, ele não falou, e ela logo voltou ao desjejum do Dr. Spanning e do arquidiácono. Mas não havia mais luz do sol sobre esses assuntos.



Na manhã seguinte, sem o conhecimento de Dorothea, o Sr. Casaubon despachou a seguinte carta, começando com "Caro Sr. Ladislaw" (ele sempre se dirigira a ele como "Will"):



"A Sra. Casaubon me informa que uma proposta foi feita a você, e (de acordo com uma inferência de forma alguma esticada) da sua parte em algum grau, o que envolve sua residência neste bairro em uma capacidade que me justificaria dizer toca minha própria posição de tal forma que torna não apenas natural e justificável em mim quando esse efeito é visto sob a influência de sentimento legítimo, mas incumbe a mim quando o mesmo efeito é considerado à luz de minhas responsabilidades, declaro imediatamente que sua aceitação da proposta acima indicada seria altamente ofensiva para mim. Que eu tenho alguma pretensão ao exercício de um veto aqui, não seria, creio eu, negado por qualquer pessoa razoável, ciente das relações entre nós: relações que, embora jogadas no passado por seu procedimento recente, não são assim anuladas em seu caráter de determinar antecedentes. Não vou aqui fazer reflexões sobre o julgamento de qualquer pessoa. É o suficiente para eu apontar para si mesmo que existem certas aptidões e propriedades sociais que devem impedir um parente próximo meu de se tornar qualquer sábio conspícuo nesta vizinhança em um status não apenas muito abaixo do meu, mas associado na melhor das hipóteses com o charlatanismo de aventureiros literários ou políticos. Com os melhores cumprimentos,



Edward Casaubon."



Enquanto isso, a mente de Dorothea trabalhava inocentemente para agravar ainda mais a amargura de seu marido; pensando, com uma simpatia que se transformou em agitação, no que Will lhe contara sobre seus pais e avós. Quaisquer horas privadas em seu dia geralmente eram gastas em seu boudoir azul-esverdeado, e ela passou a gostar muito de sua palidez estranha. Nada fora alterado externamente ali; mas enquanto o verão avançava gradualmente sobre os campos ocidentais além da avenida dos olmos, a sala vazia reunia dentro de si as memórias de uma vida interior que preenche o ar como uma nuvem de anjos bons ou possuídos, as formas invisíveis, porém ativas de nossos triunfos espirituais ou nossas quedas espirituais. Ela estava tão acostumada a lutar e a encontrar determinação em olhar ao longo da avenida em direção ao arco de luz ocidental que a própria visão ganhou um poder de comunicação. Até o cervo pálido parecia ter olhares de lembrança e dizer em silêncio: "Sim, nós sabemos". E o grupo de miniaturas delicadamente tocadas havia formado uma audiência como de seres não mais perturbados com sua própria sorte terrena, mas ainda humanamente interessados. Especialmente a misteriosa "Tia Julia", sobre quem Dorothea nunca achou fácil questionar o marido.



E agora, desde sua conversa com Will, muitas imagens novas se reuniram em torno daquela Tia Julia que era a avó de Will; a presença daquela delicada miniatura, tão parecida com um rosto vivo que ela conhecia, ajudando a concentrar seus sentimentos. Que erro cortar a menina da proteção e herança da família apenas porque ela escolheu um homem pobre! Dorothea, cedo incomodando os mais velhos com perguntas sobre os fatos ao seu redor, havia trabalhado em alguma clareza independente quanto às razões históricas e políticas pelas quais os filhos mais velhos tinham direitos superiores e por que a terra deveria ser atribuída: essas razões, impressionando-a com certo temor, poderiam ter mais peso do que ela imaginava, mas aqui estava uma questão de vínculos que os deixava ilesos. Aqui estava uma filha cujo filho — mesmo de acordo com a imitação comum de instituições aristocráticas por pessoas que não são mais aristocráticas do que merceeiros aposentados e que não têm mais terras para "manter juntos" do que um gramado e um piquete — teria uma reivindicação anterior. A herança era uma questão de gosto ou de responsabilidade? Toda a energia da natureza de Dorothea ia para o lado da responsabilidade — o cumprimento de reivindicações baseadas em nossos próprios atos, como casamento e linhagem.



Era verdade, ela disse a si mesma, que o Sr. Casaubon tinha uma dívida com os Ladislaws — que ele tinha de pagar o que os Ladislaws haviam perdido. E agora ela começou a pensar no testamento do marido, que havia sido feito na época do casamento, deixando a maior parte de sua propriedade para ela, com ressalva no caso de ela ter filhos. Isso deve ser alterado; e nenhum tempo deve ser perdido. Essa mesma questão que acabara de surgir sobre a ocupação de Will Ladislaw foi a ocasião para colocar as coisas em um novo pé direito. Seu marido, ela tinha certeza, de acordo com toda a sua conduta anterior, estaria pronto para ter a visão justa, se ela o propusesse — ela, em cujo interesse uma concentração injusta da propriedade fora pedida. Seu senso de direito havia superado e continuaria a superar qualquer coisa que pudesse ser chamada de antipatia. Ela suspeitou que o esquema de seu tio foi reprovado pelo Sr. Casaubon, e isso fez com que parecesse ainda mais oportuno que um novo entendimento deveria ser iniciado, de modo que ao invés de Will começar sem um tostão e aceitar a primeira função que se oferecia, ele deveria se encontrar na posse de uma renda legítima que deveria ser paga pelo marido durante sua vida e, por uma alteração imediata do testamento, deveria ser garantida por ocasião de sua morte. A visão de tudo isso como o que deveria ser feito parecia a Dorothea uma repentina passagem da luz do dia, despertando-a de sua estupidez anterior e da ignorância indiferente e egocêntrica sobre a relação de seu marido com os outros. Will Ladislaw recusou o futuro auxílio de Casaubon por um motivo que já não parecia correto para ela; e o próprio Sr. Casaubon nunca vira completamente o que se passava nele. "Mas ele vai!" disse Dorothea. "A grande força de seu caráter está aqui. E o que estamos fazendo com nosso dinheiro? Não utilizamos metade de nossa renda. Meu próprio dinheiro só me compra uma consciência inquieta."



Havia um fascínio peculiar para Dorothea nessa divisão de propriedade destinada a ela, e sempre considerada por ela como excessiva. Ela era cega, entende, para muitas coisas óbvias para os outros — provavelmente pisaria nos lugares errados, como Célia a advertira; no entanto, sua cegueira para tudo o que não residia em seu próprio propósito puro a carregou com segurança ao lado de precipícios onde a visão teria sido perigosa de medo.



Os pensamentos que se intensificaram na solidão de seu boudoir a ocuparam incessantemente durante o dia em que o Sr. Casaubon enviou sua carta a Will. Tudo parecia um obstáculo para ela até que ela pudesse encontrar uma oportunidade de abrir seu coração ao marido. Para sua mente preocupada, todos os assuntos deveriam ser abordados com delicadeza, e ela nunca, desde a doença dele, perdera de sua consciência o medo de agitá-lo. Mas quando o jovem ardor é posto a meditar sobre a concepção de um ato imediato, o próprio ato parece começar com uma vida independente, dominando os obstáculos ideais. O dia passou de uma forma sombria, nada incomum, embora o senhor Casaubon fosse talvez excepcionalmente silencioso; mas havia horas da noite que podiam ser contadas como oportunidades de conversa; pois Dorothea, quando ciente da insônia do marido, tinha estabelecido o hábito de se levantar, acender uma vela e ler para ele dormir novamente. E esta noite ela estava desde o início sem sono, excitada com as resoluções. Ele dormiu como de costume por algumas horas, mas ela havia se levantado suavemente e ficado sentada na escuridão por quase uma hora antes de ele dizer:



"Dorothea, já que você está acordada, pode acender uma vela?"



"Você se sente mal, querido?" foi a sua primeira pergunta, ao obedecê-lo.



"Não, de jeito nenhum; mas ficarei agradecido, já que você está acordada, se me ler algumas páginas de Lowth."



"Posso falar um pouco com você em vez disso?" disse Dorothea.



"Certamente."



"Tenho pensado em dinheiro o dia todo — que sempre tive muito, e especialmente a perspectiva de muito."



"Estes, minha querida Dorothea, são arranjos providenciais."



"Mas se alguém tem muito em consequência de outros serem injustiçados, parece-me que a voz divina que nos diz para definir esse certo e errado deve ser obedecida."



"Qual, meu amor, é o significado de sua observação?"



"Que você tem sido muito liberal nos arranjos para mim — quero dizer, no que diz respeito à propriedade; e isso me deixa infeliz."



"Como assim? Não tenho nada além de conexões relativamente distantes."



"Fui levada a pensar na sua tia Júlia, e como ela ficou na pobreza só porque se casou com um homem pobre, um ato que não era vergonhoso, já que ele não era indigno. Foi por esse motivo, eu sei, que você educou o Sr. Ladislaw e sustentou sua mãe."



Dorothea esperou alguns momentos por alguma resposta que a ajudasse a seguir em frente. Nenhuma veio, e suas próximas palavras pareceram mais fortes para ela, caindo claramente no silêncio escuro.



"Mas certamente devemos considerar sua reivindicação como muito maior, até mesmo para a metade daquela propriedade que eu sei que você destinou para mim. E eu acho que ele deveria ser provido imediatamente com base nesse entendimento. Não é certo que ele deve estar na dependência da pobreza enquanto nós formos ricos. E se houver alguma objeção à proposta que ele mencionou, dar-lhe o seu verdadeiro lugar e sua verdadeira parte deixariam de lado qualquer motivo para ele aceitá-la."



"O Sr. Ladislaw provavelmente tem falado com você sobre esse assunto?" disse o Sr. Casaubon, com uma certa rapidez cortante que não lhe era habitual.



"Certamente, não!" Dorothea disse, seriamente. "Como você pode imaginar, já que ele recentemente recusou tudo de você? Temo que você pense muito mal dele, querido. Ele só me falou um pouco sobre seus pais e avós, e quase tudo em resposta às minhas perguntas. Você é tão bom, tão justo — você fez tudo o que julgou ser certo. Mas me parece claro que mais do que isso está certo; e devo falar sobre isso, já que sou a pessoa que obteria o que se chama de benefício por aquele 'mais' não ser feito."



Houve uma pausa perceptível antes de o Sr. Casaubon responder, não rapidamente como antes, mas com uma ênfase ainda mais mordaz.



"Dorothea, meu amor, esta não é a primeira vez, mas seria bom que fosse a última, na qual você assumiu um julgamento sobre assuntos além de seu escopo. Quanto à questão de quão longe conduta, especialmente em matéria de alianças, constitui uma perda de direitos da família, eu não entro agora. Basta, que você não esteja aqui qualificada para discriminar. O que agora desejo que você entenda é que eu não aceito nenhuma revisão, muito menos ditado dentro daquela gama de assuntos sobre os quais eu deliberei como distinta e apropriadamente meus. Não cabe a você interferir entre mim e o Sr. Ladislaw, e menos ainda encorajar comunicações dele para você que constituam uma crítica ao meu procedimento."



A pobre Dorothea, envolta na escuridão, estava em um tumulto de emoções conflitantes. O alarme com o possível efeito sobre ele próprio da raiva fortemente manifestada do marido teria impedido qualquer expressão de seu próprio ressentimento, mesmo que ela estivesse completamente livre de dúvidas e remorso sob a consciência de que poderia haver alguma justiça em sua última insinuação. Ao ouvi-lo respirar rapidamente depois de falar, ela ficou ouvindo, assustada, miserável — com um grito mudo interior por ajuda para suportar esse pesadelo de uma vida em que todas as energias eram detidas pelo pavor. Mas nada mais aconteceu, exceto que os dois permaneceram muito tempo sem dormir, sem falar novamente.



No dia seguinte, o Sr. Casaubon recebeu a seguinte resposta de Will Ladislaw:



"Caro senhor Casaubon, — dei a devida consideração à sua carta de ontem, mas eu não consigo entender exatamente sua opinião sobre nossa posição mútua. Com o mais pleno reconhecimento de sua conduta generosa para comigo no passado, ainda devo sustentar que uma obrigação desse tipo não pode me restringir como você parece esperar que deveria. Concedido que os desejos de um benfeitor podem constituir uma reclamação; deve haver sempre uma reserva quanto à qualidade desses desejos. Eles podem entrar em conflito com considerações mais imperativas. Ou o veto de um benfeitor pode impor tal negação à vida de um homem que o consequente branco pode ser mais cruel do que a benção foi generosa. Estou apenas usando ilustrações fortes. No caso presente, não posso aceitar sua opinião sobre a influência de minha aceitação da ocupação — certamente não enriquecedora, mas não desonrosa — terá sobre sua própria posição, que me parece muito substancial para ser afetada daquela maneira sombria. E embora eu não acredite que ocorrerá qualquer mudança em nossas relações (certamente nenhuma ainda ocorreu) que possa anular as obrigações que me foram impostas pelo passado, perdoe-me por não ver que essas obrigações deveriam me impedir de usar a liberdade comum morando onde eu escolher e mantendo-me com qualquer ocupação legal que eu escolher. Lamentando que exista essa diferença entre nós quanto a uma relação em que a concessão de benefícios tem estado inteiramente do seu lado — eu continuo, seu com persistente obrigação, 


Will Ladislaw."



O pobre senhor Casaubon sentia (e não devemos nós, sendo imparciais, sentir um pouco por ele?) Que ninguém tinha mais motivo para repulsa e suspeita do que ele. O jovem Ladislaw, ele tinha certeza, pretendia desafiá-lo e irritá-lo, pretendia ganhar a confiança de Dorothea e semear sua mente com desrespeito e talvez aversão ao marido. Algum motivo sob a superfície foi necessário para explicar a mudança repentina de Will em rejeitar a ajuda do Sr. Casaubon e desistir de suas viagens; e essa determinação desafiadora de se fixar na vizinhança assumindo algo tão diferente de sua escolha anterior quanto os projetos de Middlemarch do Sr. Brooke, revelou com bastante clareza que o motivo não declarado tinha relação com Dorothea. Nem por um momento o Sr. Casaubon suspeitou de qualquer duplicidade de Dorothea: ele não suspeitava dela, mas tinha (o que era um pouco menos incômodo) o conhecimento positivo de que sua tendência a formar opiniões sobre a conduta do marido vinha acompanhada de uma disposição para respeitar Will Ladislaw favoravelmente e ser influenciada pelo que ele disse. Sua própria reticência orgulhosa o impediu de nunca se deixar enganar na suposição de que Dorothea originalmente pediu a seu tio para convidar Will para sua casa.



E agora, ao receber a carta de Will, o Sr. Casaubon teve que considerar seu dever. Ele nunca teria sido fácil, chamar sua ação de outra coisa senão de dever; mas, neste caso, motivos conflitantes o empurraram de volta às negações.



Deveria recorrer diretamente ao Sr. Brooke e exigir daquele cavalheiro problemático que revogasse sua proposta? Ou deveria consultar Sir James Chettam e fazê-lo concordar em protesto contra um passo que tocou toda a família? Em qualquer dos casos, o Sr. Casaubon estava ciente de que o fracasso era tão provável quanto o sucesso. Era impossível para ele mencionar o nome de Dorothea no assunto e, sem alguma urgência alarmante, o Sr. Brooke provavelmente, depois de enfrentar todas as representações com aparente consentimento, acabaria dizendo: "Não tema, Casaubon! Pode confiar nisso, o jovem Ladislaw lhe dará crédito. Pode ter certeza, eu coloquei meu dedo na coisa certa." E o senhor Casaubon se esquivava nervosamente de se comunicar sobre o assunto com Sir James Chettam, entre quem e ele nunca houvera qualquer cordialidade, e que pensaria imediatamente em Dorothea sem qualquer menção a ela.



O pobre senhor Casaubon desconfiava dos sentimentos de todos em relação a ele, principalmente como marido. Deixar alguém supor que ele estava com ciúmes seria admitir sua (suspeita) visão de suas desvantagens: deixá-los saber que ele não considerava o casamento particularmente feliz implicaria em sua conversão à (provavelmente) desaprovação anterior. Seria tão ruim quanto deixar Carp, e Brasenose em geral, saber como ele estava atrasado na organização do assunto de sua “Chave para todas as mitologias”. Durante toda a vida, o Sr. Casaubon tentara não admitir nem para si mesmo as feridas internas da dúvida e do ciúme. E no mais delicado de todos os assuntos pessoais, o hábito da orgulhosa e desconfiada reticência falou duas vezes.



Assim, o Sr. Casaubon permaneceu orgulhoso e amargamente silencioso. Mas ele proibiu Will de ir para Lowick Manor, e ele estava mentalmente preparando outras medidas de frustração.







CAPÍTULO XXXVIII.


C'est beaucoup que le jugement des hommes sur les actions humaines; tôt ou tard il devient efficace. — Guizot.[9]





Sir James Chettam não podia olhar com satisfação para os novos cursos do Sr. Brooke; mas era mais fácil objetar do que impedir. Sir James explicou por ter vindo sozinho um dia para almoçar com os Cadwallader, dizendo:



“Não posso falar com você como quero, antes da Célia: pode machucá-la. Na verdade, não seria certo.”



"Eu sei o que você quer dizer — o 'Pioneiro' em Grange!" — lançou a Sra. Cadwallader, quase antes que a última palavra saísse da boca de seu amigo. "É assustador — pegar apitos e soprá-los para que todos possam ouvir. Ficar deitado na cama o dia todo e jogar dominó, como o pobre Lord Plessy, seria mais reservado e suportável."



"Vejo que estão começando a atacar nosso amigo Brooke no 'Clarim'", disse o Reitor, recostando-se e sorrindo com facilidade, como teria feito se ele próprio tivesse sido atacado. "Há sarcasmos tremendos contra um proprietário a menos de cem milhas de Middlemarch, que recebe seus próprios aluguéis e não retorna."



"Eu gostaria que Brooke deixasse isso de lado", disse Sir James, com sua pequena carranca de aborrecimento.



"Será que ele realmente vai ser indicado?" disse o Sr. Cadwallader. "Eu vi Farebrother ontem — ele mesmo é liberal-conservador, iça Brougham e o conhecimento útil; isso é o pior que eu sei dele; — e ele diz que Brooke está preparando um grupo muito forte. Bulstrode, o banqueiro, é seu homem principal. Mas ele acha que Brooke ficaria mal com uma indicação."



"Exatamente", disse Sir James, com seriedade. "Tenho investigado a questão, pois nunca soube de nada sobre a política de Middlemarch antes — o condado é meu negócio. O que Brooke confia é que eles vão expulsar Oliver pois ele é a favor de Peel. Mas Hawley me disse que se eles enviarem um liberal-conservador, com certeza será Bagster, um daqueles candidatos que vêm de Deus sabe de onde, mas morto contra Ministros, e um parlamentar experiente. Hawley é um tanto rude: ele esqueceu que estava falando comigo. Ele disse que se Brooke quisesse uma pelagem, ele poderia conseguir mais barato do que indo para os palanques."



"Eu avisei tudo isso", disse a Sra. Cadwallader, acenando com as mãos para fora. "Eu disse a Humphrey há muito tempo, o Sr. Brooke vai fazer um respingo na lama. E agora ele fez isso."



"Bem, ele pode ter pensado em se casar", disse o Reitor. "Isso teria sido uma bagunça mais grave do que um pequeno flerte com a política."



"Ele pode fazer isso depois", disse a Sra. Cadwallader — "quando ele sair do outro lado da lama com uma febre."



"O que mais me preocupa é a sua própria dignidade", disse Sir James. "É claro que me importo mais por causa da família. Mas ele está progredindo na vida agora e não gosto de pensar que ele vai se expor. Eles vão jogar tudo contra ele."



"Suponho que não adianta tentar qualquer persuasão", disse o Reitor. "Há uma mistura tão estranha de obstinação e mutabilidade em Brooke. Você já o experimentou no assunto?"



"Bem, não", disse Sir James; "Sinto uma delicadeza em dar a impressão de ditar. Mas tenho conversado com este jovem Ladislaw de quem Brooke está fazendo um factotum. Ladislaw parece inteligente o suficiente para qualquer coisa. Achei bom ouvir o que ele tinha a dizer; e ele é contra a posição de Brooke desta vez. Acho que ele vai mudá-lo: acho que a indicação pode ser adiada."



"Eu sei", disse a Sra. Cadwallader, balançando a cabeça. "O membro independente não memorizou bem seus discursos."



"Mas este Ladislaw — novamente é um assunto vexatório", disse Sir James. "Nós o recebemos duas ou três vezes para jantar no Hall (você já o conheceu, a propósito) como convidado de Brooke e parente de Casaubon, pensando que ele estava apenas em uma visita rápida. E agora eu descubro que ele está na boca de todos em Middlemarch como o editor do 'Pioneiro'. Existem histórias sobre ele como um estranho que dirige uma pena, um emissário estrangeiro, e o que não."



"Casaubon não vai gostar", disse o Reitor.



"Existe algum sangue estrangeiro em Ladislaw", retomou Sir James. "Espero que ele não vá ter opiniões extremas e levar Brooke adiante."



"Oh, ele é um jovem perigoso, aquele senhor Ladislaw", disse a Sra. Cadwallader, "com suas canções de ópera e sua língua pronta. Uma espécie de herói Byroniano — um conspirador amoroso, parece-me. E Tomás de Aquino não gosta dele. Eu pude ver isso, no dia em que a pintura foi trazida."



"Não gosto de começar no assunto com Casaubon", disse Sir James. "Ele tem mais direito de interferir do que eu. Mas é um assunto desagradável para todos. Que personagem para qualquer pessoa com conexões decentes se mostrar! — um daqueles companheiros do jornal! Você só precisa olhar para Keck, que administra  'Clarim'. Eu o vi outro dia com Hawley. Sua escrita é boa, eu acredito, mas ele é um sujeito tão baixo, que eu gostaria que ele estivesse do lado errado."



"O que você pode esperar com esses periódicos venais de Middlemarch?" disse o Reitor. "Não creio que você possa encontrar um homem de alto estilo em qualquer lugar para escrever interesses que ele realmente não se importe, e por um pagamento que dificilmente o mantém sob controle."



"Exatamente: isso é tão irritante que Brooke tenha colocado um homem que tem uma espécie de ligação com a família em uma posição desse tipo. De minha parte, acho que Ladislaw é um tolo por aceitar."



"A culpa é de Aquino", disse a Sra. Cadwallader. "Por que ele não usou seu interesse para fazer Ladislaw ser adido ou enviado para a Índia? É assim que as famílias se livram de raminhos problemáticos."



"Não há como saber até que ponto o mal pode ir”, disse Sir James, ansioso. “Mas se Casaubon não disser nada, o que posso fazer?”



"Oh, meu caro Sir James", disse o Reitor, "não vamos fazer muito disso tudo. É provável que acabe em mera fumaça. Depois de um mês ou dois, Brooke e este Mestre Ladislaw se cansarão um do outro; Ladislaw vai levantar voo; Brooke vai vender o 'Pioneiro', e tudo vai se acalmar novamente como de costume."



"Há uma boa chance — de que ele não goste de sentir seu dinheiro escoando", disse a Sra. Cadwallader. “Se eu soubesse os itens das despesas eleitorais, poderia assustá-lo. Eu não falaria em flebotomia, eu esvaziaria um pote de sanguessugas sobre ele. O que nós, gente boa e mesquinha, não gostamos é que nossos seis centavos sejam sugados de nós."



"E ele não gostará que as coisas se levantem contra ele", disse Sir James. "Existe a gestão de sua propriedade. Eles já começaram isso. E é realmente doloroso para eu ver. É um incômodo debaixo do próprio nariz. Eu acho que alguém deve fazer o melhor por suas terras e inquilinos, especialmente nestes tempos difíceis."



"Talvez o 'Clarim' possa despertá-lo para faça uma mudança e algum bem pode resultar de tudo isso", disse o Reitor. "Eu sei que deveria estar contente. Devo ouvir menos resmungos quando meu dízimo for pago. Não sei o que deveria fazer se não houvesse um modus em Tipton."



"Quero que ele tenha um homem adequado para cuidar das coisas — quero que ele enfrente Garth novamente", disse Sir James. "Ele se livrou de Garth há doze anos e tudo deu errado desde então. Penso em fazer com que Garth administre para mim — ele fez um plano tão importante para meus edifícios; e Lovegood não está à altura. Mas Garth não assumiria a propriedade de Tipton novamente, a menos que Brooke a deixasse inteiramente para ele."



"Direito também", disse o Reitor. "Garth é um sujeito independente: um sujeito original e simplório. Um dia, quando estava fazendo uma avaliação para mim, ele me disse à queima-roupa que os clérigos raramente entendiam algo sobre negócios e faziam mal quando se intrometiam; mas ele disse isso tão baixinho e respeitosamente como se estivesse falando comigo sobre marinheiros. Ele criaria uma paróquia diferente de Tipton, se Brooke o deixasse administrar. Eu gostaria, com a ajuda do 'Clarim', que você pudesse trazer essa rodada."



"Se Dorothea tivesse ficado perto de seu tio, haveria alguma chance", disse Sir James. "Ela pode ter adquirido algum poder sobre ele com o tempo, e ela sempre foi desconfortável com a propriedade. Ela tinha noções maravilhosamente boas sobre essas coisas. Mas agora Casaubon a assume inteiramente. Célia reclama muito. Mal podemos convencê-la a jantar conosco, já que ele teve aquele ataque. Sir James terminou com um olhar de nojo e pena, e a Sra. Cadwallader encolheu os ombros tanto a ponto de dizer que provavelmente não veria nada de novo nessa direção.



"Pobre Casaubon!" disse o Reitor. "Esse foi um ataque desagradável. Eu pensei que ele parecia arrasado outro dia na casa do arquidiácono."



"Na verdade", retomou Sir James, não optando por insistir em "acessos", "Brooke não tem má intenção com seus inquilinos ou qualquer outra pessoa, mas ele tem essa maneira de podar e reduzir as despesas."



"Vamos, isso é uma bênção", disse a Sra. Cadwallader. "Isso o ajuda a se encontrar em uma manhã. Ele pode não saber suas próprias opiniões, mas ele conhece seu próprio bolso."



"Não acredito que um homem fique no bolso por causa da mesquinhez de suas terras", disse Sir James.



"Oh, a mesquinhez pode ser abusada como outras virtudes: não vai adiantar para manter os próprios porcos magros", disse a Sra. Cadwallader, que se levantou para olhar para fora da janela. "Mas fale de um político independente e ele aparecerá."



"O quê, Brooke?" disse o marido.



“Sim. Agora, você o manipula com o 'Clarim', Humphrey; e eu colocarei sanguessugas nele. O que fará, Sir James?



"O fato é que não gosto de começar com Brooke, em nossa posição mútua; a coisa toda é tão desagradável. Eu gostaria que as pessoas se comportassem como cavalheiros", disse o bom baronete, sentindo que se tratava de um programa simples e abrangente de bem-estar social.



"Aqui estão vocês, hein?" disse o Sr. Brooke, arrastando os pés e apertando as mãos. "Eu iria subir para o Hall daqui a pouco, Chettam. Mas é agradável encontrar todo mundo, sabe. Bem, o que você acha das coisas? — indo um pouco rápido! Era verdade, o que Lafitte disse — 'Desde ontem, um século se passou:' — eles estão no próximo século, você sabe, do outro lado da água. Andando mais rápido do que nós."



"Ora, sim", disse o reitor, pegando no jornal. "Aqui está o 'Clarim' acusando você de ficar para trás — você viu?"



"Hã? Não", disse o Sr. Brooke, colocando as luvas no chapéu e ajustando os óculos apressadamente. Mas o Sr. Cadwallader manteve o jornal na mão, dizendo, com um sorriso nos olhos:



"Olhe aqui! Tudo isso é sobre um proprietário a menos de 160 quilômetros de Middlemarch, que recebe seus próprios aluguéis. Dizem que ele é o homem mais retrógrado do condado. Acho que você deve ter ensinado essa palavra a eles no 'Pioneiro'."



"Oh, aquele é Keck — um sujeito analfabeto, você sabe. Retrocesso, agora! Vamos, isso é essencial. Ele acha que significa destrutivo: eles querem me transformar em um destrutivo, você sabe", disse o Sr. Brooke, com aquela alegria que geralmente é sustentada pela ignorância do adversário.



"Acho que ele conhece o significado da palavra. Aqui está um ou dois golpes certeiros. Se tivéssemos que descrever um homem que é retrógrado no sentido mais perverso da palavra, deveríamos dizer que ele é aquele que se auto intitularia reformador da nossa constituição, enquanto todos os interesses pelos quais ele é imediatamente responsável irão decair: um filantropo que não pode suportar um patife para ser enforcado, mas não se importa com cinco inquilinos honestos morrendo de fome: um homem que grita com a corrupção, e mantém suas fazendas pagando aluguel: que ruge vermelho em bairros podres e não se importa se todos os campos de suas fazendas têm um portão podre: um homem de coração muito aberto a Leeds e Manchester, sem dúvida; ele daria qualquer número de representantes que pagarão por seus assentos do próprio bolso: o que ele se opõe a dar, é um pequeno retorno sobre dias de aluguel para ajudar um inquilino a comprar ações, ou um gasto em reparos para manter o tempo fora na porta do celeiro de um inquilino ou fazer sua casa parecer um pouco menos com a de um cottier irlandês. Mas todos nós conhecemos a definição do gracejo de um filantropo: um homem cuja caridade aumenta diretamente como o quadrado da distância. E assim por diante. Todo o resto é para mostrar que tipo de legislador um filantropo pode ser", concluiu o Reitor, jogando o jornal no chão e segurando a nuca com as mãos, enquanto olhava para Brooke com um ar de neutralidade divertida.



"Venha, isso é muito bom, você sabe", disse o Sr. Brooke, pegando o jornal e tentando suportar o ataque tão facilmente quanto seu vizinho, mas corando e sorrindo um tanto nervoso; "aquela sobre rugir vermelho em bairros podres — eu nunca fiz um discurso sobre bairros podres na minha vida. E quanto a me rumar vermelho e esse tipo de coisa — esses homens nunca entendem o que é uma boa sátira. Sátira, você sabe, deveria ser verdade até certo ponto. Lembro-me de que disseram isso em 'The Edinburgh' em algum lugar — deve ser verdade até certo ponto."



"Bem, isso é realmente um sucesso sobre os portões", disse Sir James, ansioso para agir com cuidado. "Dagley reclamou outro dia que não tinha um portão decente em sua fazenda. Garth inventou um novo padrão de portão — gostaria que você experimentasse. Deve-se usar um pouco de sua madeira dessa maneira."



"Você se dedica à agricultura extravagante, sabe, Chettam", disse o Sr. Brooke, parecendo olhar para as colunas do 'Clarim'. "Esse é o seu hobby, e você não se importa com as despesas."



"Achei que o hobby mais caro do mundo era candidatar-se ao Parlamento", disse a Sra. Cadwallader. "Disseram que o último candidato malsucedido em Middlemarch — Giles, não era o nome dele? — gastou dez mil libras e fracassou porque não subornou o suficiente. Que reflexão amarga para um homem!"



"Alguém estava dizendo", disse o reitor, rindo, "que East Retford não era nada para Middlemarch, para suborno."



"Nada disso", disse Brooke. "O suborno dos conservadores, você sabe: Hawley e seu suborno com petiscos, pratos quentes e esse tipo de coisa; e trazem os eleitores bêbados para a votação. Mas eles não farão as coisas à sua maneira no futuro — não no futuro, você sabe. Middlemarch é um pouco atrasada, eu admito — os homens livres são atrasados. Mas vamos educá-los — vamos trazê-los, você sabe. As melhores pessoas estão do nosso lado."



"Hawley diz que você tem homens a seu lado que lhe farão mal", observou Sir James. "Ele disse que Bulstrode, o banqueiro, vai lhe fazer mal."



"E que se você fosse apedrejado", interpôs a Sra. Cadwallader, "metade dos ovos podres significaria ódio de seu membro do comitê. Céus! Pense o que deve ser, ser atacado por opiniões erradas. E eu me lembro de uma história de um homem que eles fingiram presidir e o deixaram cair em um monte de poeira de propósito!"



"Ser apedrejado não é nada em comparação com a descoberta de buracos no casaco", disse o Reitor. "Eu confesso que é disso que eu deveria ter medo, se nós pastores tivéssemos que ficar nos palanques para a prefeitura. Eu deveria ter medo de que eles contassem todos os meus dias de pesca. Dou minha palavra, acho que a verdade é o projetil mais difícil que alguém pode ser alvejado."



"O fato é", disse Sir James, "se um homem vai para a vida pública, ele deve estar preparado para as consequências. Ele deve se tornar à prova de calúnias."



"Meu caro Chettam, está tudo muito bem, você sabe", disse Brooke. "Mas como você se tornará à prova de calúnias? deveria ler história — veja o ostracismo, perseguição, martírio e esse tipo de coisa. Eles sempre acontecem com os melhores homens, você sabe. Mas o que é isso em Horace? — fiat justitia, ruat... alguma coisa."



"Exatamente", disse Sir James, com um pouco mais de calor do que o normal. "O que quero dizer com ser à prova de calúnias é ser capaz de apontar o fato como uma contradição."



"E não é um martírio pagar contas que se jogou contra si mesmo", disse a Sra. Cadwallader.



Mas foi o evidente aborrecimento de Sir James o que mais mexeu com o Sr. Brooke. "Bem, você sabe, Chettam", disse ele, levantando-se, pegando o chapéu e apoiando-se em sua bengala, "você e eu temos um sistema diferente. Você só quer gastar com suas fazendas. Não quero dar a entender que meu sistema é bom em todas as circunstâncias — em todas as circunstâncias, você sabe."



"Deve haver uma nova avaliação feita de tempos em tempos", disse Sir James. "Os retornos são muito bons ocasionalmente, mas eu gosto de uma avaliação justa. O que você me diz, Cadwallader?"



"Concordo com você. Se eu fosse Brooke, sufocaria o 'Clarim' de uma vez, fazendo com que Garth fizesse uma nova avaliação das fazendas e dando-lhe carta branca sobre portões e reparos: esse é o meu ponto de vista da situação política", disse o Reitor, ampliando-se metendo os polegares nas cavas, e rindo do Sr. Brooke.



"É um tipo de coisa vistosa de se fazer, você sabe", disse Brooke. "Mas eu gostaria que você me falasse de outro senhorio que angustiou seus inquilinos por atrasos tão pequenos quanto eu. Eu sou incomumente fácil, deixe-me dizer a você — incomumente fácil. Eu tenho minhas próprias ideias e me posiciono sobre elas, você sabe. Um homem que faz isso está sempre carregado de excentricidade, inconsistência e esse tipo de coisa. Quando mudar minha linha de ação, devo seguir minhas próprias ideias."



Depois disso, o Sr. Brooke lembrou-se de que havia um pacote que ele havia omitido de enviar de Grange e se despediu de todos apressadamente.



"Eu não queria tomar liberdade com Brooke", disse Sir James; "Vejo que ele está irritado. Mas quanto ao que ele diz sobre os antigos inquilinos, na verdade nenhum novo inquilino aceitaria as fazendas nos termos atuais."



"Tenho a impressão de que será recuperado a tempo", disse o Reitor. "Mas você estava puxando para um lado, Elinor, e nós estávamos puxando para outro. Você queria assustá-lo para longe das despesas, e queremos assustá-lo para perto. Melhor deixá-lo tentar ser popular e ver que seu caráter de proprietário o atrapalha. Eu não acho que isso signifique duas gotas sobre o 'Pioneiro', ou Ladislaw, ou o discurso de Brooke para os Middlemarchers. Mas significa que os paroquianos em Tipton estão confortáveis."



"Com licença, são vocês dois que estão no caminho errado", disse a Sra. Cadwallader. "Você deveria ter provado a ele que ele perde dinheiro com má gestão, e então todos deveríamos ter nos juntado. Se você o colocou a cavalo na política, eu o aviso das consequências. Era muito melhor andar em pernas de pau em casa e chamá-las de ideias."







CAPÍTULO XXXIX.


"Se, como eu, você também faz,
Virtude vestida de mulher, veja,
E ouse amar isso, e dizer também,
E esqueça o Ele e Ela;


E se este amor, embora colocado assim,
Dos homens do profano você se esconde,
Que nenhuma fé neste concederá,
Ou, se o fizerem, ridicularize:

Então você fez uma coisa mais corajosa
Do que todos os Dignos fizeram,
E um mais corajoso de lá surgirá,
Que é, para manter isso escondido."




— Dr. Donne.





A mente de Sir James Chettam não era fecunda em artifícios, mas sua ansiedade crescente para "agir sobre Brooke", uma vez aproximada de sua crença constante na capacidade de influência de Dorothea, tornou-se formativa e formulou um pequeno plano; a saber, alegar a indisposição de Célia como motivo para buscar Dorothea sozinha para o Hall, e deixá-la em Grange com a carruagem a caminho, depois de deixá-la totalmente ciente da situação relativa à administração da propriedade.



Aconteceu assim que um dia, perto das quatro horas, quando o Sr. Brooke e Ladislaw estavam sentados na biblioteca, a porta se abriu e a Sra. Casaubon foi anunciada.



Will, no momento anterior, estava mergulhado nas profundezas do tédio e, obrigado a ajudar o Sr. Brooke a arranjar "documentos" sobre ladrões de ovelhas enforcados, estava exemplificando o poder que nossas mentes têm de montar vários cavalos ao mesmo tempo, arranjando internamente medidas para conseguir um alojamento para si mesmo em Middlemarch e encurtar sua residência constante em Grange; enquanto passava por todas essas imagens mais estáveis uma visão emocionante de um épico de roubo de ovelhas escrito com particularidade Homérica. Quando a sra. Casaubon foi anunciada, ele teve um choque elétrico e sentiu um formigamento nas pontas dos dedos. Qualquer pessoa que o observasse teria notado uma mudança em sua compleição, no ajuste de seus músculos faciais, na vivacidade de seu olhar, o que poderia tê-los feito imaginar que cada molécula de seu corpo havia transmitido a mensagem de um toque mágico. E assim foi. Pois a magia eficaz é uma natureza transcendente; e quem deve medir a sutileza daqueles toques que transmitem a qualidade da alma, bem como do corpo, e fazer a paixão de um homem por uma mulher diferir de sua paixão por outra como a alegria na luz da manhã sobre o vale e o rio e o topo da montanha branca diferir da alegria entre lanternas chinesas e painéis de vidro? Will também era feito de um material muito impressionável. O arco de um violino, puxado habilmente perto dele, mudaria de uma só vez o aspecto do mundo para ele, e seu ponto de vista mudou tão facilmente quanto seu humor. A entrada de Dorothea foi o frescor da manhã.



"Bem, minha querida, isso é agradável, agora", disse Brooke, encontrando-a e beijando-a. “Você deixou Casaubon com seus livros, suponho. Isso mesmo. Não devemos permitir que você se torne erudita demais para uma mulher, sabe.”



“Não há medo disso, tio”, disse Dorothea, virando-se para Will e apertando as mãos com alegria aberta, enquanto ela não fazia nenhuma outra forma de saudação, mas continuou respondendo a seu tio. "Sou muito lenta. Quando quero estar ocupada com os livros, frequentemente falto aos meus pensamentos. Acho que não é tão fácil aprender a planejar chalés."



Ela se sentou ao lado de seu tio em frente a Will, e estava evidentemente preocupada com algo que a fez quase desatenta a ele. Ele ficou ridiculamente desapontado, como se tivesse imaginado que a vinda dela tinha algo a ver com ele.



"Ora, sim, minha querida, era seu hobby traçar planos. Mas foi bom interromper um pouco isso. Os hobbies tendem a fugir com a gente, sabe; não convém fugir. Temos que ficar com as rédeas. Nunca me deixei fugir; eu sempre puxava para cima. É o que eu digo a Ladislaw. Ele e eu somos iguais, sabe: ele gosta de entrar em tudo. Estamos trabalhando na pena capital. Faremos muito juntos, Ladislaw e eu."



"Sim", disse Dorothea, com a franqueza característica, "Sir James tem me dito que espera ver uma grande mudança em breve na administração de sua propriedade — que você está pensando em avaliar as fazendas e fazer os reparos, e as cabanas melhoraram, de modo que Tipton pode parecer um lugar completamente diferente. Oh, que feliz!" — ela continuou, apertando as mãos, voltando àquela maneira impetuosa mais infantil, que tinha sido subjugada desde seu casamento. "Se eu ainda estivesse em casa, voltaria a cavalgar, para poder andar com você e ver tudo isso! E você vai enfrentar o Sr. Garth, que elogiou meus chalés, diz Sir James."



"Chettam é um pouco apressado, minha querida", disse o Sr. Brooke, corando ligeiramente; "um pouco apressado, você sabe. Eu nunca disse que deveria fazer nada do tipo. Eu nunca disse que não deveria fazer isso, você sabe."



"Ele só se sente confiante de que você vai fazer isso", disse Dorothea, em uma voz tão clara e sem hesitar como a de um jovem coral cantando um credo, "porque você pretende entrar no Parlamento como um membro que se preocupa com a melhoria do povo, e uma das primeiras coisas a serem melhoradas é o estado da terra e dos trabalhadores. Pense em Kit Downes, tio, que mora com sua esposa e sete filhos em uma casa com uma sala de estar e um quarto pouco maior do que esta mesa! — e aqueles pobres Dagleys, em sua casa de fazenda em ruínas, onde moram na cozinha dos fundos e deixam os outros cômodos para os ratos! Essa é uma das razões pelas quais eu não gostei das pinturas aqui, querido tio — as quais você me considera idiota. Eu costumava vir da aldeia com toda aquela sujeira e feiura grosseira como uma dor dentro de mim, e as pinturas exageradas na sala de estar me pareciam uma tentativa perversa de encontrar prazer no que é falso, enquanto não nos importamos quão difícil é a verdade para os vizinhos fora de nossas paredes. Acho que não temos o direito de avançar e exigir mudanças mais amplas para o bem, até que tenhamos tentado alterar os males que estão sob nossas próprias mãos."



Dorothea acumulou emoção à medida que prosseguia e tinha esquecido de tudo, exceto o alívio de expressar seus sentimentos, sem controle: uma experiência que já foi habitual com ela, mas quase nunca presente desde seu casamento, que tinha sido uma luta perpétua de energia contra o medo. No momento, a admiração de Will foi acompanhada por uma sensação arrepiante de distância. Um homem raramente se envergonha de sentir que não pode amar uma mulher tão bem quando vê uma certa grandeza nela: a natureza pretendeu a grandeza para os homens. Mas a natureza às vezes comete erros tristes ao realizar sua intenção; como no caso do bom Sr. Brooke, cuja consciência masculina estava naquele momento em um estado um tanto gago sob a eloquência de sua sobrinha. Ele não conseguiu encontrar imediatamente qualquer outro modo de se expressar do que se levantar, ajeitar o óculos, e dedilhar os papéis diante dele. Por fim ele disse:



"Há algo no que você diz, minha querida, algo no que você diz, mas não em tudo, hein, Ladislaw? Você e eu não gostamos de nossas pinturas e estátuas sendo criticadas. As moças são um pouco ardentes, você sabe — um pouco unilaterais, minha querida. Belas artes, poesia, esse tipo de coisa, eleva uma nação — emollit mores — você entende um pouco de latim agora. Mas — hein? O quê?



Essas interrogações foram dirigidas ao lacaio, que havia entrado para dizer que o guardião havia encontrado um dos meninos de Dagley com um lebracho na mão que ele tinha acabado de matar.



"Eu vou, eu vou. Vou deixá-lo sair facilmente, você sabe", disse o Sr. Brooke de lado para Dorothea, afastando-se com muita alegria.



"Espero que você sinta o quão certa é essa mudança que eu — que Sir James deseja", disse Dorothea para Will, assim que seu tio saiu.



"Sim, agora ouvi você falar sobre isso. Não vou esquecer o que você disse. Mas você pode pensar em outra coisa neste momento? Posso não ter outra oportunidade de falar com você sobre o que aconteceu", disse Will, levantando-se com um movimento de impaciência e segurando as costas da cadeira com as duas mãos.



"Por favor, me diga o que é", disse Dorothea, ansiosa, também se levantando e indo até a janela aberta, onde Monk estava olhando, ofegante e abanando o rabo. Ela encostou as costas na moldura da janela e pôs a mão na cabeça do cachorro; pois embora, como sabemos, ela não gostasse de animais de estimação que deviam ser pegos nas mãos ou pisados, ela estava sempre atenta aos sentimentos dos cães, e muito educada se tivesse que recusar seus avanços.



Will a seguiu apenas com os olhos e disse: "Suponho que você saiba que o senhor Casaubon me proibiu de ir à casa dele."



“Não, eu não sei”, disse Dorothea, após uma pausa momentânea. Ela ficou evidentemente muito comovida. "Eu sinto muito, muito mesmo", acrescentou ela, tristemente. Ela estava pensando no que Will não tinha conhecimento — a conversa entre ela e seu marido na escuridão; e ela foi novamente tomada pelo desespero de poder influenciar a ação do Sr. Casaubon. Mas a expressão marcada de sua tristeza convenceu Will de que nem tudo foi dado a ele pessoalmente, e que Dorothea não tinha sido visitada pela ideia de que a antipatia e o ciúme do Sr. Casaubon por ele se voltaram contra ela. Ele sentiu uma estranha mistura de deleite e aborrecimento: o deleite por poder habitar e ser acarinhado em seu pensamento como em um lar puro, sem suspeita e sem restrição — de aborrecimento porque ele tinha muito pouca consideração com ela, não era formidável o suficiente, foi tratado com uma benevolência inabalável que não o lisonjeava. Mas seu medo de qualquer mudança em Dorothea era mais forte do que seu descontentamento, e ele começou a falar novamente em um tom de mera explicação.



"O motivo do Sr. Casaubon é o seu desagrado por eu ter assumido uma posição que ele considera inadequada à minha posição de primo. Eu disse a ele que não posso ceder neste ponto. É um pouco difícil para mim esperar que meu curso de vida seja prejudicado por preconceitos que considero ridículos. A obrigação pode ser estendida até que não seja melhor do que uma marca de escravidão estampada em nós quando éramos muito jovens para saber seu significado. Eu não teria aceitado o cargo se não tivesse a intenção de torná-lo útil e honrado. Não sou obrigado a considerar a dignidade da família sob qualquer outra luz."



Dorothea se sentiu péssima. Ela achava que seu marido estava totalmente errado, por mais motivos do que Will havia mencionado.



"É melhor não falarmos sobre o assunto", disse ela, com um tremor não comum em sua voz, "já que você e o senhor Casaubon discordam. Pretende ficar?" Ela estava olhando para o gramado, em meditação melancólica.



"Sim, mas dificilmente verei você agora", disse Will, em um tom de reclamação quase infantil.



“Não”, disse Dorothea, virando seus olhos para ele, “quase nunca. Mas eu ouvirei falar de você. Eu saberei o que você está fazendo por meu tio.”



"Eu não saberei quase nada sobre você", disse Will. "Ninguém vai me dizer nada."



"Oh, minha vida é muito simples", disse Dorothea, seus lábios se curvaram em um sorriso requintado, que irradiou sua melancolia. "Estou sempre em Lowick."



“Essa é uma prisão terrível”, disse Will, impetuosamente.



“Não, não pense isso”, disse Dorothea. "Eu não tenho desejos."



Ele não falou, mas ela respondeu a alguma mudança em sua expressão. "Quero dizer, para mim mesma. Exceto que eu gostaria de não ter muito mais do que minha parte sem fazer nada pelos outros. Mas eu tenho uma crença própria, e isso me conforta."



"O que é?" disse Will, com bastante ciúme da crença.



"Que, ao desejar o que é perfeitamente bom, mesmo quando não sabemos bem o que é e não podemos fazer o que faríamos, somos parte do poder divino contra o mal — alargando as saias da luz e tornando a luta contra as trevas mais estreita."



"Esse é um belo misticismo — é um..."



“Por favor, não chame isso por nenhum nome”, disse Dorothea, estendendo as mãos suplicantemente. "Você vai dizer que é persa, ou qualquer outra coisa geográfica. É a minha vida. Eu descobri e não posso me separar dela. Sempre descobri minha religião desde pequena. Eu costumava orar tanto — agora quase nunca oro. Tento não ter desejos apenas para mim, porque eles podem não ser bons para os outros, e eu já tenho demais. Eu só disse a você, para que você saiba muito bem como são meus dias em Lowick."



"Deus te abençoe por me contar!" disse Will, ardentemente, e bastante admirado consigo mesmo. Eles se olhavam como duas crianças afetuosas que falavam confidencialmente de pássaros.



"Qual é a sua religião?" disse Dorothea. "Quero dizer, não o que você sabe sobre religião, mas a crença que mais o ajuda?"



"Amar o que é bom e belo quando eu vejo", disse Will. "Mas sou um rebelde: não me sinto obrigado, como você, a me submeter ao que não gosto."



"Mas se você gosta do que é bom, dá no mesmo", disse Dorothea, sorrindo.



"Agora você é sutil", disse Will.



"Sim; o senhor Casaubon sempre diz que sou muito sutil. Não me sinto sutil", disse Dorothea, brincando. “Mas quanto tempo meu tio saiu! Devo ir procurá-lo. Devo mesmo ir para o Hall. Célia está me esperando.”



Will se ofereceu para contar ao Sr. Brooke, que logo apareceu e disse que entraria na carruagem e iria com Dorothea até Dagley, para falar sobre o pequeno delinquente que havia sido pego com o lebracho. Dorothea renovou o assunto da propriedade enquanto eles iam, mas o Sr. Brooke, não sendo pego de surpresa, manteve a conversa sob seu próprio controle.



"Chettam, agora", respondeu ele; "ele me critica, minha querida; mas eu não preservaria o meu jogo se não fosse por Chettam, e ele não pode dizer que essa despesa é para o bem dos inquilinos, sabe. É um pouco contra o meu sentimento: — caça furtiva, agora, se você olhar para isso — muitas vezes pensei em levantar o assunto. Não faz muito tempo, Flavell, o pregador metodista, foi criado por derrubar uma lebre que cruzou seu caminho quando ele e sua esposa estava saindo juntos. Ele foi muito rápido, e quebrou-lhe o pescoço."



"Isso foi muito brutal, eu acho", disse Dorothea.



“Bem, agora, parecia bastante sombrio para mim, eu confesso, em um pregador metodista, você sabe. E Johnson disse, 'Você pode julgar como ele é um hipocrítico.' E, posso dizer, achei que Flavell se parecia muito pouco com ‘o mais nobre estilo de homem’ — como alguém chama o cristão — Young, o poeta Young, eu acho — você conhece Young? Bem, agora, Flavell em suas polainas pretas surradas, suplicando que ele pensava que o Senhor havia enviado a ele e sua esposa um bom jantar, e ele tinha o direito de derrubá-lo, embora não fosse um caçador poderoso diante do Senhor, como Nimrod era — garanto que era um tanto cômico: Fielding teria feito alguma coisa — ou Scott, agora — Scott poderia ter elaborado. Mas, realmente, quando pensei nisso, não pude deixar de gostar que o sujeito tivesse um pouco de lebre para dar graças. É tudo uma questão de preconceito — preconceito com a lei ao seu lado, você sabe — sobre a bengala e as polainas, e assim por diante. No entanto, não é bom raciocinar sobre as coisas; e lei é lei. Mas fiz com que Johnson ficasse quieto e abaixei o assunto. Duvido que Chettam não tivesse sido mais severo, mas mesmo assim me trata como se eu fosse o homem mais duro do condado. Mas aqui estamos nós na casa de Dagley."



O Sr. Brooke desceu no portão de uma fazenda e Dorothea seguiu em frente. É maravilhoso como as coisas parecem mais feias quando apenas suspeitamos que somos culpados por elas. Até mesmo nossas próprias pessoas no espelho podem mudar seu aspecto por nós depois que ouvimos alguma observação franca sobre seus pontos menos admiráveis; e, por outro lado, é surpreendente como a consciência leva de maneira agradável nossas usurpações sobre aqueles que nunca reclamam ou não têm ninguém para reclamar por eles. A propriedade de Dagley nunca antes pareceu tão sombria para o Sr. Brooke como hoje, com sua mente tão dolorida sobre a descoberta da falha do 'Clarim', ecoada por Sir James.



É verdade que um observador, sob aquela influência suavizante das belas-artes que torna pitorescas as adversidades de outras pessoas, poderia ter ficado encantado com esta herdade chamada Freeman's End: a velha casa tinha janelas de sótão no telhado vermelho escuro, duas das chaminés estavam sufocadas com hera, o grande alpendre estava bloqueado com feixes de gravetos, e metade das janelas estavam fechadas com venezianas cinzentas roídas por vermes, sobre as quais cresciam os ramos de jasmim em exuberância selvagem; o muro do jardim em decomposição com malvas-rosa espiando por cima era um estudo perfeito de cores suaves altamente mescladas, e havia uma cabra envelhecida (mantida sem dúvida em terrenos supersticiosos interessantes) deitada contra a porta aberta da cozinha dos fundos. A palha musgosa do estábulo de vacas, as portas cinzentas do celeiro quebradas, os trabalhadores pobres em calças esfarrapadas que quase terminavam de descarregar uma carroça de milho no celeiro, prontos para serem debatidos cedo; o escasso leite de vacas sendo amarradas para ordenha e deixando metade do galpão em um vazio marrom; os próprios porcos e patos brancos parecendo vagar pelo quintal irregular abandonado como se estivessem desanimados por se alimentarem de uma qualidade muito pobre de lavagem — todos esses objetos sob a luz silenciosa de um céu marmorizado de nuvens altas teria feito uma espécie de quadro que todos nós detivemos como um "pedaço encantador", tocando outras sensibilidades que não as que são agitadas pela depressão do interesse agrícola, com a triste falta de capital agrícola, como visto constantemente nos jornais da época. Mas essas associações problemáticas só agora estavam fortemente presentes para o Sr. Brooke e estragaram a cena para ele. O próprio Sr. Dagley fez uma figura na paisagem, carregando um forcado e usando seu chapéu de ordenha — um castor muito velho achatado na frente. Seu casaco e calça eram os melhores que tinha, e ele não os estaria usando nesta ocasião do dia da semana se não tivesse ido ao mercado e voltado mais tarde do que o normal, tendo se dado o raro deleite de jantar à mesa pública do Blue Bull. Como ele caiu nessa extravagância talvez o deixasse maravilhado no dia seguinte; mas antes do jantar alguma coisa no estado do país, uma ligeira pausa na colheita antes que os preços fossem definidos, as histórias sobre o novo rei e os numerosos folhetos nas paredes, pareciam justificar um pouco de imprudência. Era uma máxima sobre Middlemarch, considerada evidente por si mesma, que uma boa carne deve ter uma boa bebida, o que Dagley interveio por último fingido como bastante cerveja de mesa bem seguida por rum e água. Essas bebidas têm tanta verdade nelas que não eram falsas o suficiente para fazer o pobre Dagley parecer alegre: elas apenas tornaram seu descontentamento menos obstinado do que o normal. Ele também havia assumido a forma de conversa política turva, um estimulante perigosamente perturbador para seu conservadorismo agrícola, que consistia em sustentar que tudo o que é ruim, é ruim, e qualquer mudança provavelmente será pior. Ele estava corado, e seus olhos tinham um olhar decididamente briguento enquanto ele ainda segurava seu forcado, enquanto o proprietário se aproximava com seu andar arrastado, uma mão no bolso da calça e a outra balançando uma bengala fina.



"Dagley, meu bom sujeito", começou o Sr. Brooke, ciente de que seria muito amigável com o rapaz.



"Oh, sim, eu sou um bom sujeito, não sou? Obrigado, senhor, obrigado", disse Dagley, com um rosnado alto e irônico que fez Fag, o cão pastor, se mexer da cadeira e balançar as orelhas; mas ao ver Monk entrar no pátio depois de alguma vadiagem do lado de fora, Fag sentou-se novamente em uma atitude de observação. "Fico feliz em saber que sou um bom sujeito."



O Sr. Brooke refletiu que era dia de mercado e que seu digno inquilino provavelmente estava jantando, mas não via razão para não continuar, uma vez que poderia tomar o cuidado de repetir o que tinha a dizer à Sra. Dagley.



"Seu garotinho Jacob foi pego matando um lebracho, Dagley: eu disse a Johnson para trancá-lo no estábulo vazio por uma ou duas horas, só para assustá-lo, você sabe. Mas ele será levado para casa em breve, antes da noite: e você só vai cuidar dele, vai, e vai dar uma reprimenda, sabe?"



"Não, eu não vou: ficarei desanimado se eu arrancar o couro do meu filho para agradar você ou qualquer outra pessoa, nem se você tivesse vinte proprietários e não fosse um, e isso é uma pessoa ruim."



As palavras de Dagley foram altas o suficiente para chamar sua esposa para a porta da cozinha dos fundos - a única entrada já usada, e a única sempre aberta, exceto em mau tempo — e o Sr. Brooke, dizendo suavemente: "Bem, bem, vou falar com sua esposa — Não quis dizer espancar, sabe", virou-se para andar até a casa. Mas Dagley, apenas o mais inclinado a "falar" com um cavalheiro que se afastou dele, o seguiu imediatamente, com Fag curvando-se em seus calcanhares e esquivando-se taciturnamente de alguns pequenos e provavelmente caridosos avanços por parte de Monk.



"Como vai você, Sra. Dagley?" disse o Sr. Brooke, apressando-se. "Eu vim te contar sobre o seu filho: não quero que você dê a ele a vara, você sabe." Ele teve o cuidado de falar abertamente dessa vez.



A sobrecarregada Sra. Dagley — uma mulher magra e cansada, de cujo prazer da vida havia desaparecido tão completamente que ela nem mesmo tinha roupas de domingo que pudessem dar-lhe satisfação na preparação para a igreja — já tivera um mal-entendido com seu marido desde que ele voltou para casa, e estava desanimada, esperando o pior. Mas seu marido foi de antemão em responder.



"Não, nem ele não vai entrar na vara, quer você queira ou não", prosseguiu Dagley, soltando a voz, como se quisesse bater forte. "Você não tem nenhum chamado para vir e 'falar sobre varas', porque você não vai dar um pau para consertar. Vá para Middlemarch para perguntar sobre seu caráter."



"É muito melhor você segurar sua língua, Dagley", disse a esposa, "e não chutar seu próprio cocô. Quando um homem, como pai de família, gasta dinheiro no mercado e se torna pior por causa das bebidas, ele já fez travessuras suficientes para um dia. Mas eu gostaria de saber o que meu filho fez, senhor."



"Não se importe com o que ele fez", disse Dagley, mais ferozmente, "é da minha conta falar, e não da sua. E eu também falarei. Vou cumprir minha palavra — jantando ou não. E o que eu digo é, como eu vivi em sua terra, antes de mim meu pai e meu avô, e botamos nosso dinheiro nela, eu e meus filhos vamos cair e apodrecer no chão como adubo que não podemos encontrar dinheiro para comprar, se o Rei não nos parar."



"Meu bom amigo, você está bêbado, sabe", disse o Sr. Brooke, confidencialmente, mas não com cautela. "Outro dia, outro dia", acrescentou ele, virando-se como se fosse partir.



Mas Dagley imediatamente o enfrentou, e Fag em seus calcanhares rosnou baixo, enquanto a voz de seu mestre ficava mais alta e mais insultuosa, enquanto Monk também se aproximava em silenciosa e digna vigilância. Os trabalhadores da carroça pararam para escutar, e parecia mais sensato ser bastante passivo do que tentar uma fuga ridícula perseguida por um homem aos berros.



"Não estou mais bêbado, nem você, nem tanto", disse Dagley. "Eu posso carregar meu licor, e eu sei o que quero dizer. E eu acho que o Rei vai parar, pois eles dizem como sabem, pois haverá uma Reforma, e os proprietários de terras como nunca fizeram a coisa certa por seus inquilinos serão tratados dessa maneira, pois eles terão que fugir. E lá estão eles, Middlemarch sabe o que é a Reforma — e como sabe quem será capaz de fugir. Dizem eles: ‘eu sei quem é seu senhorio.' E eu disse: 'Espero que você saiba mais que eu, eu não sei'. Dizem eles: 'Ele é um homem avarento'. 'Sim', eu digo. 'Ele é um homem da Reforma', dizem eles. É o que eles dizem. E eu descobri o que era a Reforma — e era para enviar você e seus semelhantes para longe e com coisas de cheiro bem forte também. E você pode fazer o que quiser agora, pois não estou com medo de você. E é melhor você deixar meu filho em paz e se cuidar, antes que a Reforma o pegue pelas costas. É isso que tenho a dizer", concluiu o Sr. Dagley, batendo com o forcado no chão com uma firmeza que se revelou inconveniente enquanto tentava puxá-lo novamente.



Nessa última ação, Monk começou a latir alto e foi o momento de o Sr. Brooke escapar. Ele saiu do quintal o mais rápido que pôde, espantado com a novidade de sua situação. Ele nunca tinha sido insultado em sua própria terra antes, e estava inclinado a se considerar um favorito geral (todos nós podemos fazer isso, quando pensamos em nossa amabilidade mais do que no que outras pessoas provavelmente querem de nós). Quando ele brigou com Caleb Garthdoze anos antes, ele pensava que os inquilinos ficariam satisfeitos com o fato de o senhorio cuidar de tudo por conta própria.



Alguns que seguem a narrativa de sua experiência podem se maravilhar com a escuridão da meia-noite do Sr. Dagley; mas nada era mais fácil naqueles tempos do que para um fazendeiro hereditário de sua classe ser ignorante, apesar de, de alguma forma ter um reitor na paróquia gêmea que era um cavalheiro para a espinha dorsal, um coadjutor mais próximo que pregava com mais sabedoria do que o reitor, um senhorio que se dedicou a tudo, especialmente belas artes e melhorias sociais, e todas as luzes de Middlemarch a apenas cinco quilômetros de distância. Quanto à facilidade com que os mortais escapam do conhecimento, experimente um entendimento médio na fogueira intelectual de Londres e considere o que aquela pessoa elegível para um jantar teria sido se tivesse aprendido escassa habilidade em "somar" com o escrivão da paróquia de Tipton, e ler um capítulo da Bíblia com imensa dificuldade, porque nomes como Isaías ou Apolo permaneceram incontroláveis depois de serem soletrados duas vezes. O pobre Dagley lia alguns versos às vezes nas noites de domingo, e o mundo pelo menos não era mais escuro para ele do que antes. Algumas coisas ele conhecia completamente, a saber, os hábitos desleixados da agricultura e a estranheza do clima, gado e safras em Freeman's End — assim chamado aparentemente por meio de sarcasmo, para sugerir que um homem era livre para desistir se quisesse, mas que não havia nenhum "além" terreno aberto para ele.







CAPÍTULO XL.


Ele era sábio em seu trabalho diário:
Aos frutos da diligência,
E não para crenças ou governo,
Ele aplicou seu máximo sentido.
São perfeitos em suas pequenas partes,
Cujo trabalho é todo seu prêmio —
Sem eles, como poderiam as leis, ou artes,
Ou cidades com torres se erguem?





Ao observar efeitos, mesmo que apenas de uma pilha elétrica, muitas vezes é necessário mudar de lugar e examinar uma determinada mistura ou grupo a alguma distância do ponto onde o movimento que nos interessa foi configurado. O grupo para o qual estou me movendo está à mesa do café da manhã de Caleb Garth, na grande sala onde estavam os mapas e a mesa: pai, mãe e cinco dos filhos. Mary estava agora em casa esperando por uma situação, enquanto Christy, o garoto ao lado dela, estava obtendo aprendizado barato e comida barata na Escócia, tendo para a decepção de seu pai levado para os livros em vez do sagrado chamado "negócio".



As cartas chegaram — nove cartas suntuosas, para que o carteiro recebera três xelins e dois pences, e o Sr. Garth estava esquecendo seu chá e torradas enquanto lia suas cartas e as abria uma sobre a outra, às vezes balançando a cabeça lentamente, às vezes franzindo a boca em um debate interno, mas não esquecendo de cortar um grande selo vermelho intacto, que Letty agarrou como um terrier ansioso.



A conversa entre os outros continuou sem restrições, pois nada perturbou a absorção de Caleb, exceto sacudir a mesa enquanto ele estava escrevendo.



Duas das nove cartas eram para Mary. Depois de lê-las, ela as passou para a mãe e sentou-se brincando com sua colher de chá distraidamente, até que, com uma lembrança repentina, voltou à costura, que manteve no colo durante o café da manhã.



"Oh, não costure, Mary!" disse Ben, puxando o braço dela para baixo. "Faça-me um pavão com esta migalha de pão." Ele estava amassando uma pequena massa com esse propósito.



"Não, sem travessura!" disse Mary, bem-humorada, enquanto espetava levemente a mão dele com a agulha. "Tente moldar você mesmo: você já me viu fazer isso com bastante frequência. Preciso fazer essa costura. É para Rosamond Vincy: ela vai se casar na próxima semana e não pode se casar sem este lenço." Mary terminou alegremente, divertida com a última noção.



"Por que ela não pode, Mary?" disse Letty, seriamente interessada neste mistério, e empurrando sua cabeça tão perto de sua irmã que Mary agora dirigiu a agulha ameaçadora em direção ao nariz de Letty.



"Porque este é um em uma dúzia, e sem ele haveria apenas onze", disse Mary, com um ar sério de explicação, de modo que Letty recuou com uma sensação de conhecimento.



"Você já se decidiu, minha querida?" disse a Sra. Garth, largando as cartas.



“Eu devo ir para a escola em York”, disse Mary. "Sou menos incapaz de lecionar em uma escola do que em uma família. Gosto mais de dar aulas. E, veja, devo ensinar: não há mais nada a fazer."



"Ensinar me parece o trabalho mais encantador do mundo", disse a Sra. Garth, com um toque de repreensão em seu tom. "Eu poderia entender sua objeção a isso se você não tivesse conhecimento suficiente, Mary, ou se você não gostasse de crianças."



“Suponho que nunca entendemos muito bem por que outra pessoa não gosta do que nós gostamos, mãe”, disse Mary, de maneira bastante brusca. "Não gosto muito de uma sala de aula: gosto mais do mundo exterior. É uma falha muito inconveniente minha."



"Deve ser muito estúpido estar sempre em uma escola para meninas", disse Alfred. "Um grupo de idiotas, como as alunas da Sra. Ballard caminhando duas a duas."



"E elas não têm jogos que valham a pena jogar", disse Jim. "Elas não podem jogar nem pular. Não me admira que Mary não esteja gostando disso."



"O que é que Mary não gosta, hein?" disse o pai, olhando por cima dos óculos e parando antes de abrir a próxima carta.



"Estar entre um monte de garotas idiotas", disse Alfred.



"É a situação da qual você ouviu falar, Mary?" disse Caleb, gentilmente, olhando para sua filha.



"Sim, pai: a escola em York. Decidi aceitá-la. É a melhor. Trinta e cinco libras por ano e um pagamento extra para ensinar os menores dedilhadores ao piano."



"Pobre criança! Eu gostaria que ela pudesse ficar em casa conosco, Susan", disse Caleb, olhando tristemente para sua esposa.



"Mary não ficaria feliz sem cumprir seu dever", disse a Sra. Garth, magistralmente, consciente de ter feito o seu próprio.



"Não me faria feliz cumprir um dever tão desagradável como esse", disse Alfred — ao que Mary e seu pai riram silenciosamente, mas a Sra. Garth disse, gravemente:



"Encontre uma palavra mais adequada do que desagradável, meu caro Alfred, para tudo que você acha desagradável. E suponha que Mary pudesse ajudá-lo a ir à casa do Sr. Hanmer com o dinheiro que ela ganha?"



"Isso me parece uma grande vergonha. Mas ela é um tijolo velho", disse Alfred, levantando-se da cadeira e puxando a cabeça de Mary para trás para beijá-la.



Mary corou e riu, mas não conseguiu esconder que as lágrimas estavam caindo. Caleb, olhando por cima dos óculos, com os ângulos das sobrancelhas caindo, teve uma expressão de alegria e tristeza mesclada ao retornar ao início de sua carta; e até a Sra. Garth, seus lábios se curvando com um contentamento calmo, permitiu que aquela linguagem imprópria passasse sem correção, embora Ben imediatamente a tenha retomado e cantado: "Ela é um tijolo velho, tijolo velho, tijolo velho!" a meio galope, que ele bateu com o punho no braço de Mary.



Mas os olhos da Sra. Garth estavam agora voltados para o marido, que já estava imerso na carta que estava lendo. Seu rosto tinha uma expressão de grave surpresa, o que a assustou um pouco, mas ele não gostava de ser questionado enquanto lia, e ela ficou ansiosa observando até que o viu repentinamente abalado por uma risadinha alegre quando ele se voltou para o começo da carta, e olhando para ela por cima dos óculos, disse em voz baixa: "O que você acha, Susan?"



Ela foi e ficou atrás dele, colocando a mão em seu ombro, enquanto eles liam a carta juntos. Era de Sir James Chettam, oferecendo ao Sr. Garth a gestão das propriedades da família em Freshitt e em outros lugares, e acrescentando que Sir James tinha sido solicitado pelo Sr. Brooke de Tipton para verificar se o Sr. Garth estaria disposto, ao mesmo tempo, a retomar a agência da propriedade Tipton. O Baronete acrescentou em palavras muito amáveis que ele próprio desejava particularmente ver as propriedades Freshitt e Tipton sob a mesma administração, e esperava ser capaz de mostrar que a agência dupla poderia ser mantida em termos agradáveis ao Sr. Garth, a quem ele ficaria feliz em ver no Hall às doze horas do dia seguinte.



"Ele escreve lindamente, não é, Susan?" disse Caleb, voltando os olhos para cima para sua esposa, que levantou a mão de seu ombro até sua orelha, enquanto ela descansava o queixo em sua cabeça. "Brooke não gostava de me perguntar pessoalmente, posso ver", ele continuou, rindo silenciosamente.



"Aqui está uma honra para o seu pai, crianças", disse a Sra. Garth, olhando para os cinco pares de olhos, todos fixos nos pais. "Ele é convidado a assumir um cargo novamente por aqueles que o demitiram há muito tempo. Isso mostra que ele fez seu trabalho bem, de forma que eles sentem falta dele."



"Como Cincinnatus — hurra!" disse Ben, montando em sua cadeira, com uma agradável confiança de que a disciplina estava relaxada.



"Eles virão buscá-lo, mãe?" disse Letty, pensando no Prefeito e na Corporação em suas vestes.



A Sra. Garth afagou a cabeça de Letty e sorriu, mas vendo que seu marido estava juntando suas cartas e provavelmente logo estaria fora de alcance naquele "negócio" do santuário, ela pressionou seu ombro e disse enfaticamente:



"Agora, lembre-se de pedir um pagamento justo, Caleb."



"Oh, sim", disse Caleb, em uma voz profunda de assentimento, como se fosse irracional supor qualquer outra coisa dele. "Vai chegar entre quatrocentas e quinhentas libras, as duas juntas." Então, com um pequeno sobressalto de lembrança, ele disse: "Mary, escreva e desista daquela escola. Fique e ajude sua mãe. Estou tão satisfeito quanto Punch, agora pensei nisso."



Nenhuma maneira poderia ser menos parecida com a de Punch triunfante do que a de Caleb, mas seu talento não mentia em encontrar frases, embora fosse muito exigente ao escrever cartas e considerasse sua esposa um tesouro de linguagem correta.



Agora havia quase um alvoroço entre as crianças, e Mary ergueu o bordado de cambraia em direção à mãe, suplicante, para que ficasse fora de alcance enquanto os meninos a arrastassem para uma dança. A Sra. Garth, em plácida alegria, começou a colocar as xícaras e os pratos juntos, enquanto Caleb empurrava sua cadeira da mesa, como se fosse ir para a mesa, ainda sentado segurando suas cartas na mão e olhando para o chão meditativamente, esticando os dedos da mão esquerda, de acordo com uma linguagem muda de sua autoria. Por fim ele disse:



“É uma pena que Christy não tenha se importado com os negócios, Susan. Vou querer ajuda em breve. E Alfred deve ir para a engenharia — já decidi fazer isso.” Ele caiu em meditação e retórica novamente por um tempo, e então continuou: "Farei com que Brooke tenha novos acordos com os inquilinos e farei um rodízio de safras. E aposto que podemos obter tijolos finos do barro no canto de Bott. Devo investigar isso: iria baratear os reparos. É um belo trabalho, Susan! Um homem sem família ficaria feliz em fazer isso de graça."



"Mas não se preocupe", disse a esposa, levantando o dedo.



"Não, não; mas é uma coisa boa chegar a um homem quando ele vê a natureza dos negócios: ter a chance de colocar um pouco do país em boa forma, como dizem, e colocar os homens no caminho certo com sua agricultura, e conseguindo um pouco de bom planejamento e construção sólida — para que aqueles que estão vivos e aqueles que virão e serão melhores. Eu preferiria ter isso a uma fortuna. Considero o trabalho mais honroso que há." Aqui Caleb largou suas cartas, enfiou os dedos entre os botões do colete e sentou-se ereto, mas logo procedeu com um certo temor na voz e movendo a cabeça lentamente para o lado: "É um grande presente de Deus, Susan."



"É sim, Caleb", disse sua esposa, com fervor. "E será uma bênção para seus filhos terem um pai que fez esse trabalho: um pai cujo bom trabalho permanece, embora seu nome possa ser esquecido." Ela não poderia dizer mais nada a ele sobre o pagamento.



À noite, quando Caleb, bastante cansado com seu dia de trabalho, estava sentado em silêncio com sua carteira aberta sobre os joelhos, enquanto a Sra. Garth e Mary estavam costurando, e Letty em um canto estava sussurrando um diálogo com sua boneca, o Sr. Farebrother subiu pelo caminho do pomar, dividindo as luzes e sombras brilhantes de agosto com a grama tufada e os galhos de macieira. Sabemos que ele gostava de seus paroquianos, os Garths, e achava que Mary era digna de menção a Lydgate. Ele usou ao máximo o privilégio do clérigo de desconsiderar a discriminação de classes do Middlemarch e sempre disse à mãe que a Sra. Garth era mais uma dama do que qualquer matrona da cidade. Ainda assim, vejam, ele passava as noites na casa dos Vincys, onde a matrona, embora menos uma dama, presidia uma sala de estar bem iluminada e uíste. Naquela época, as relações humanas não eram determinadas apenas pelo respeito. Mas o vigário respeitava sinceramente os Garths, e uma visita dele não era surpresa para aquela família.



O coração de Mary bateu bem rápido: ela se perguntou o quão longe a confiança de Fred tinha ido.



"Não vemos o rapaz há meses", disse Caleb. "Eu não consigo imaginar o que aconteceu com ele."



"Ele esteve de visita", disse o Vigário, "porque sua casa estava um pouco quente para ele, e Lydgate disse à mãe que o pobre sujeito ainda não devia começar a estudar. Mas ontem ele veio e se entregou a mim. Estou muito feliz por ele ter feito isso, porque o vi crescer desde um garoto de quatorze anos, e estou tão em casa na casa que as crianças são como sobrinhos e sobrinhas para mim. Mas é um caso difícil de aconselhar. No entanto, ele me pediu para vir e lhe dizer que está indo embora, e que está tão infeliz por causa de sua dívida para com você e de sua incapacidade de pagar, que ele mesmo não consegue vir para lhe dar um adeus."



"Diga a ele que não significa um centavo", disse Caleb, acenando com a mão. "Nós passamos por uma crise e superamos. E agora vou ficar tão rico quanto um judeu."



"O que significa", disse a Sra. Garth, sorrindo para o vigário, "que vamos ter o suficiente para criar bem os meninos e manter Mary em casa."



"Qual é o tesouro?" disse o Sr. Farebrother.



"Vou ser agente de duas propriedades, Freshitt e Tipton; e talvez um belo pedaço de terra em Lowick, além disso: é tudo a mesma conexão familiar, e o emprego se espalha como água, se for posto em funcionamento. Isso me deixa muito feliz, Sr. Farebrother" — aqui Caleb jogou a cabeça um pouco para trás e estendeu os braços sobre os cotovelos de sua cadeira — "que eu tenho uma oportunidade novamente com o arrendamento da terra, e levando a cabo uma noção ou duas com melhorias. É uma dificuldade incomum, como já disse muitas vezes a Susan, sentar-se a cavalo e olhar por cima das sebes para a coisa errada e não ser capaz de colocar a mão nela para consertar. O que fazem as pessoas que vão para a política, não consigo imaginar: fico quase louco ao ver má administração em apenas algumas centenas de hectares."



Raramente Caleb fazia um discurso tão longo, mas sua felicidade tinha o efeito do ar da montanha: seus olhos brilhavam e as palavras vinham sem esforço.



"Eu o felicito de coração, Garth", disse o Vigário. "Este é o melhor tipo de notícia que eu poderia ter levado a Fred Vincy, pois ele se referiu muito ao dano que fez a você ao fazer com que você se desfizesse do dinheiro — roubando-o, ele disse — que você queria para outros fins. Gostaria que Fred não fosse um cão tão preguiçoso; ele tem alguns pontos muito bons, e seu pai é um pouco duro com ele."



"Para onde ele está indo?" disse a Sra. Garth, um tanto friamente.



"Ele pretende tentar obter seu diploma de novo e vai estudar antes do semestre. Eu o aconselhei a fazer isso. Não o incentivo a entrar na Igreja — pelo contrário. Mas se ele vai trabalhar para passar, isso será alguma garantia de que ele tem energia e vontade; e ele está completamente perdido; ele não sabe mais o que fazer. Por ora ele agradará ao pai, e eu prometi no meio tempo de tentar reconciliar Vincy com o fato de seu filho adotar outra linha de vida. Fred diz francamente que não é adequado para um clérigo, e eu faria qualquer coisa para impedir um homem de dar um passo fatal e escolher a profissão errada. Ele citou para mim o que você disse, Srta. Garth — você se lembra disso?" (O Sr. Farebrother costumava dizer "Mary" em vez de "Srta. Garth", mas fazia parte de sua delicadeza tratá-la com mais deferência porque, de acordo com a frase da Sra. Vincy, ela trabalhava pelo pão.)



Mary se sentiu desconfortável, mas, determinada a encarar o assunto com leviandade, respondeu imediatamente: "Já disse tantas coisas impertinentes a Fred — somos velhos companheiros de brincadeira ".



"Você disse, segundo ele, que ele seria um daqueles clérigos ridículos que ajudam a tornar todo o clero ridículo. Realmente, isso foi tão cortante que me senti um pouco ferido."



Caleb riu. "Ela arranca a língua de você, Susan", disse ele, com certo prazer.



"Não é irreverência, pai", disse Mary rapidamente, temendo que sua mãe ficasse descontente. "É uma pena de Fred repetir meus discursos petulantes para o Sr. Farebrother."



"Foi certamente um discurso precipitado, minha querida", disse a Sra. Garth, com quem falar mal de dignidades era uma grande contravenção. "Não devemos valorizar menos o nosso vigário porque havia um pároco ridículo na paróquia vizinha."



"Há algo no que ela diz, no entanto," disse Caleb, não disposto a ter a aspereza de Mary subestimada. "Um mau trabalhador de qualquer tipo torna seus companheiros desconfiados. As coisas se mantêm juntas", acrescentou ele, olhando para o chão e movendo os pés inquietamente com a sensação de que palavras eram mais escassas do que pensamentos.



"Claro", disse o Vigário, entretido. "Por sermos desprezíveis, definimos as mentes dos homens, com o tom do desprezo. Certamente concordo com a opinião de Srta. Garth sobre o assunto, quer eu seja condenado por isso ou não. Mas, quanto a Fred Vincy, é justo que ele deva ser um pouco desculpado: o comportamento ilusório do velho Featherstone ajudou a estragá-lo. Havia algo bastante diabólico em não deixá-lo um tostão, afinal. Mas Fred tem o bom gosto de não insistir nisso. E o que mais importa para ele é tê-la ofendido, Sra. Garth; ele supõe que você nunca mais pensará bem dele."



"Fiquei decepcionada com Fred", disse a Sra. Garth, decidida. "Mas estarei pronta para pensar bem dele novamente quando ele me der um bom motivo para fazê-lo."



Nesse momento, Mary saiu da sala, levando Letty com ela.



"Oh, devemos perdoar os jovens quando estão arrependidos", disse Caleb, observando Mary fechar a porta. "E como você diz, Sr. Farebrother, havia o próprio demônio naquele velho. Agora que Mary saiu, preciso lhe contar uma coisa — só Susan e eu sabemos disso, e você não vai contar de novo. O velho canalha queria que Mary queimasse um dos testamentos na mesma noite em que ele morreu, quando ela estava sentada sozinha com ele, e ele ofereceu a ela uma quantia em dinheiro que ele tinha na caixa se ela o fizesse. Mas Mary, você entende, não poderia fazer isso — não estaria lidando com seu cofre de ferro, e assim por diante. Agora, veja, o testamento que ele queria queimar era o último, de modo que se Mary tivesse feito o que ele queria, Fred Vincy teria dez mil libras. O velho voltou-se para ele finalmente. Isso toca de perto a pobre Mary; ela não podia evitar — ela tinha o direito de fazer o que fez, mas se sente, como diz, como se tivesse derrubado a propriedade de alguém e quebrado contra sua ultima vontade, quando estava legitimamente se defendendo. Eu sinto por ela, de alguma forma, e se eu pudesse fazer alguma reparação ao pobre rapaz, em vez de guardar rancor pelo mal que ele nos fez, ficaria feliz em fazê-lo. Agora, qual é a sua opinião, senhor? Susan não concorda comigo. Ela diz — diga o que você diz, Susan."



"Mary não poderia ter agido de outra forma, mesmo que soubesse qual seria o efeito em Fred", disse a Sra. Garth, fazendo uma pausa no trabalho e olhando para o Sr. Farebrother. "E ela o ignorava totalmente. Parece-me que uma perda que recai sobre outro porque agimos corretamente é não mentir sobre nossa consciência."



O Vigário não respondeu imediatamente, e Caleb disse: "É o sentimento. A criança se sente assim, e eu sinto com ela. Você não quer que seu cavalo pise em um cachorro quando você está recuando; mas passa por você, quando é feito."



"Tenho certeza que a Sra. Garth concordaria com você ali", disse o Sr. Farebrother, que por algum motivo parecia mais inclinado a ruminar do que a falar. "Dificilmente se poderia dizer que o sentimento que você mencionou sobre Fred está errado — ou melhor, equivocado — embora nenhum homem deva fazer uma reclamação sobre tal sentimento."



"Bem, bem", disse Caleb, "é um segredo. Você não vai contar a Fred."



"Certamente que não. Mas devo levar a outra boa notícia — que você pode se permitir a perda que ele lhe causou."



O Sr. Farebrother saiu de casa logo depois e, vendo Mary no pomar com Letty, foi despedir-se dela. Elas formavam um belo quadro à luz do oeste que realçava o brilho das maçãs nos velhos galhos de folhas escassas - Mary em seu guingão lilás e fitas pretas segurando uma cesta, enquanto Letty em seu nankin surrado pegava as maçãs caídas. Se você quiser saber mais especificamente como era Mary, a cada dez você verá um rosto como o dela na rua movimentada amanhã, se você estiver lá observando: ela não estará entre aquelas filhas de Sião que são arrogantes, e caminhe com pescoços esticados e olhos lascivos, diminuindo à medida que avançam: deixe todos esses passarem e fixe seus olhos em alguma pessoa pequena e gorducha de cor acastanhada de porte firme, mas quieta, que olha em volta dela, mas não acha que alguém está olhando para ela. Se ela tem um rosto largo e a testa quadrada, sobrancelhas bem marcadas e cabelos escuros e cacheados, uma certa expressão de divertimento em seu olhar que sua boca guarda em segredo, e quanto ao resto características inteiramente insignificantes — tome aquela pessoa comum, mas não desagradável para um retrato de Mary Garth. Se você a fizer sorrir, ela lhe mostrará dentinhos perfeitos; se você a irritar, ela não levantará a voz, mas provavelmente dirá uma das coisas mais amargas que você já experimentou; se você lhe fizer uma gentileza, ela nunca se esquecerá. Mary admirava mais o belo vigário de rosto afiado em suas roupas puídas e bem escovadas do que qualquer homem que ela tivera a oportunidade de conhecer. Ela nunca o tinha ouvido dizer uma coisa tola, embora soubesse que ele fazia coisas insensatas; e talvez palavras tolas fossem mais objetáveis para ela do que qualquer uma das ações imprudentes do Sr. Farebrother. Pelo menos, era notável que as imperfeições reais do caráter clerical do Vigário nunca parecessem suscitar o mesmo desprezo e antipatia que ela demonstrava de antemão pelas imperfeições previstas do caráter clerical sustentado por Fred Vincy. Essas irregularidades de julgamento, eu imagino, são encontradas até mesmo em mentes mais maduras do que as de Mary Garth: nossa imparcialidade é mantida por mérito e demérito abstratos, que nenhum de nós jamais viu. Será que alguém adivinhará com qual daqueles homens amplamente diferentes Mary tinha a ternura peculiar de mulher? — aquele com quem ela estava mais inclinada a ser severa, ou o contrário?



"Você tem alguma mensagem para seu antigo companheiro de brincadeira, Srta. Garth?" disse o Vigário, pegando uma fragrante maçã do cesto que ela lhe conduzia e colocando-a no bolso. "Algo para suavizar esse julgamento severo? Vou direto para vê-lo."



"Não", disse Mary, balançando a cabeça e sorrindo. "Se eu dissesse que ele não seria ridículo como clérigo, devo dizer que seria algo pior do que ridículo. Mas estou muito feliz em saber que ele está indo embora para trabalhar."



"Por outro lado, fico muito feliz em saber que você não vai trabalhar. Minha mãe, tenho certeza, ficará muito mais feliz se você vier vê-la no vicariato: você sabe que ela gosta de ter jovens com quem conversar, e ela tem muito a contar sobre os velhos tempos. Você realmente estará fazendo uma gentileza."



"Eu gostaria muito, se puder", disse Mary. "Tudo parece muito feliz para mim ao mesmo tempo. Achei que sempre faria parte da minha vida ansiar por um lar, e perder essa mágoa me faz sentir um tanto vazio: suponho que serviu em vez de fazer sentido encher minha mente?"



"Posso ir com você, Mary?" sussurrou Letty — uma criança muito inconveniente, que ouvia tudo. Mas ela ficou exultante quando teve seu queixo beliscado e sua bochecha beijada pelo Sr. Farebrother — um incidente que ela narrou para sua mãe e seu pai.



Enquanto o vigário caminhava até Lowick, qualquer um que o observasse de perto poderia tê-lo visto encolher os ombros duas vezes. Acho que os raros ingleses que têm esse gesto nunca são do tipo pesado — por medo de qualquer instância pesada em contrário, direi, quase nunca; geralmente têm um temperamento refinado e muita tolerância para com os erros menores dos homens (eles próprios). O vigário mantinha um diálogo interno no qual dizia a si mesmo que provavelmente havia algo mais entre Fred e Mary Garth do que a consideração de velhos companheiros de brincadeira, e respondeu com uma pergunta se aquele toque de feminilidade não era uma escolha muito boa para aquele grosseiro jovem cavalheiro. A réplica a isso foi o primeiro encolher de ombros. Então ele riu de si mesmo por provavelmente ter sentido ciúme, como se fosse um homem em condições de se casar, o que, acrescentou ele, é tão claro quanto qualquer balancete que eu não sou. Em seguida, o segundo encolher de ombros.



O que dois homens, tão diferentes um do outro, poderiam ver nesta "mancha marrom", como Mary chamava a si mesma? Certamente não foi sua simplicidade que os atraiu (e que todas as moças simples sejam advertidas contra o encorajamento perigoso dado a elas pela sociedade para confiarem em sua falta de beleza). Um ser humano nesta nossa nação envelhecida é um todo maravilhoso, a lenta criação de longas influências que se intercambiam: e o encanto é o resultado de dois desses todos, o que ama e o que é amado.



Quando o Sr. e a Sra. Garth estavam sentados sozinhos, Caleb disse: "Susan, adivinhe o que estou pensando".



"A rotação das culturas", disse a Sra. Garth, sorrindo para ele, acima de seu tricô, "ou então as portas dos fundos das cabanas Tipton."



"Não", disse Caleb, gravemente; "Estou pensando que poderia fazer uma grande reviravolta para Fred Vincy. Christy se foi, Alfred logo, e se passará cinco anos antes que Jim esteja pronto para começar a trabalhar. Vou querer ajuda, e Fred pode entrar e aprender a natureza das coisas e agir sob mim, e pode ser a transformação dele em um homem útil, se deixar de ser pastor. O que você acha?"



"Eu acho que dificilmente há algo honesto que sua família objetaria mais", disse a Sra. Garth, decididamente.



"O que me importa sobre a objeção deles?" disse Caleb, com uma firmeza que costumava mostrar quando tinha uma opinião. "O rapaz é maior de idade e precisa de seu pão. Ele tem bom senso e rapidez; gosta de estar na terra e acredito que poderia aprender bem os negócios se se dedicasse a isso."



"Mas ele faria? Seu pai e sua mãe queriam que ele fosse um bom cavalheiro, e acho que ele também tem o mesmo tipo de sentimento. Todos pensam que somos inferiores a eles. E se a proposta veio de você, tenho certeza que a Sra. Vincy diria que queríamos Fred para Mary."



"A vida é uma história pobre, se for para ser resolvida por bobagens desse tipo", disse Caleb, com desgosto.



"Sim, mas há um certo orgulho que é apropriado, Caleb."



"Eu chamo de orgulho impróprio permitir que noções tolas o impeçam de fazer uma boa ação. Não há nenhum tipo de trabalho", disse Caleb, com fervor, estendendo a mão e movendo-a para cima e para baixo para marcar sua ênfase, "isso poderia ser bem feito, se você se importasse com o que os tolos dizem. Você deve ter dentro de você que seu plano está certo, e esse plano você deve seguir."



"Não vou me opor a nenhum plano no qual você tenha se decidido, Caleb", disse a Sra. Garth, que era uma mulher firme, mas sabia que havia alguns pontos em que seu marido era mais firme. "Ainda assim, parece estar certo que Fred deve voltar para a faculdade: não será melhor esperar e ver o que ele escolherá fazer depois disso? Não é fácil manter as pessoas contra a vontade delas. E você não é contudo, bastante seguro de sua própria posição, ou do que você deseja."



"Bem, pode ser melhor esperar um pouco. Mas quanto a conseguir bastante trabalho para dois, tenho certeza disso. Sempre tive minhas mãos ocupadas com coisas espalhadas e sempre há algo novo aparecendo. Bem, ontem mesmo — Deus me abençoe, acho que não disse a você! — foi bastante estranho que dois homens estivessem em cima de mim para fazer a mesma avaliação. E quem você pensa que eles eram?" disse Caleb, pegando uma pitada de rapé e segurando-a entre os dedos, como se fosse parte de sua exposição. Ele gostava de uma beliscada quando lhe ocorria, mas geralmente se esquecia que essa indulgência estava sob seu comando.



Sua esposa segurou o tricô e parecia atenta.



"Ora, aquele Rigg, ou Rigg Featherstone, foi um deles. Mas Bulstrode foi antes dele, então vou fazer isso por Bulstrode. Se é uma hipoteca ou compra que eles estão pretendendo, não posso dizer ainda."



"Será que aquele homem vai vender a terra que acabou de lhe deixar — pela qual ele adotou o nome?" disse a Sra. Garth.



"O diabo sabe", disse Caleb, que nunca referiu o conhecimento de atos desacreditáveis a qualquer poder superior do que o diabo. "Mas Bulstrode há muito deseja obter um belo pedaço de terra sob seus dedos — isso eu sei. E é uma questão difícil de conseguir, nesta parte do país."



Caleb espalhou seu rapé com cuidado em vez de pegá-lo, e então acrescentou: "Os meandros das coisas são curiosos. Aqui está a terra que eles sempre esperaram para Fred, que parece que o velho nunca quis deixá-lo um único metro, mas deixou para este filho escorregadio que ele mantinha no escuro, e pensou em ficar ali e irritar a todos tão bem quanto poderia tê-los aborrecido se ele pudesse ter se mantido vivo. Eu digo, seria curioso se afinal caísse nas mãos de Bulstrode. O velho o odiava e nunca iria trabalhar com seu banco."



"Que razão poderia ter a miserável criatura para odiar um homem com quem não tinha nada a ver?" disse a Sra. Garth.



"Puxa! De que adianta perguntar pelos motivos de tais companheiros? A alma do homem", disse Caleb, com o tom profundo e grave sacudida de cabeça que sempre vinha quando ele usava esta frase — "a alma do homem, quando fica bastante podre, gera todos os tipos de fezes de sapo venenosas, e nenhum olho pode ver de onde veio a semente disso."



Uma das peculiaridades de Caleb era que, em sua dificuldade de encontrar um discurso para seu pensamento, ele captasse, por assim dizer, fragmentos de dicção que associava a vários pontos de vista ou estados de espírito; e sempre que tinha um sentimento de admiração, era assombrado por um senso de fraseologia bíblica, embora dificilmente pudesse ter feito uma citação estrita.







CAPÍTULO XLI.


"Por me gabar eu nunca poderia prosperar,
Pois a chuva chove todos os dias.





— Noite de Reis.





As transações mencionadas por Caleb Garth como tendo ocorrido entre o Sr. Bulstrode e o Sr. Joshua Rigg Featherstone a respeito das terras anexadas a Stone Court, ocasionaram a troca de uma ou duas cartas entre esses personagens.



Quem dirá qual pode ser o efeito da escrita? Se acontecer de ter sido talhada na pedra, embora permaneça virada para baixo por séculos em uma praia abandonada, ou "descanse em silêncio sob os tambores e tropéis de muitas conquistas", pode terminar nos revelando o segredo de usurpações e outros escândalos murmurados sobre impérios há muito tempo: — este mundo sendo aparentemente uma enorme galeria de sussurros. Essas condições costumam ser minuciosamente representadas em nossas vidas insignificantes. Como a pedra que foi chutada por gerações de palhaços pode vir por curiosos pequenos elos de efeito sob os olhos de um estudioso, através de cujos trabalhos pode finalmente fixar a data de invasões e desbloquear religiões, então um pouco de tinta e papel que há muito tem sido um invólucro inocente ou o paliativo pode finalmente ser aberto sob o único par de olhos que tem conhecimento suficiente para transformá-lo no início de uma catástrofe. Para Uriel, observando o progresso da história planetária a partir do Sol, um resultado seria tão coincidência quanto o outro.



Tendo feito essa comparação bastante elevada, fico menos preocupado em chamar a atenção para a existência de pessoas inferiores por cuja interferência, por pouco que gostemos, o curso do mundo está muito determinado. Seria bom, certamente, se pudéssemos ajudar a reduzir seu número, e algo talvez pudesse ser feito não dando ocasião levianamente à sua existência. Socialmente falando, Joshua Rigg teria sido geralmente considerado um supérfluo. Mas aqueles que gostam de Peter Featherstone nunca pediram uma cópia de si mesmos, são os últimos a esperar por tal pedido em prosa ou verso. A cópia, neste caso, tinha mais semelhança externa com a mãe, em cujo sexo as características de sapo, acompanhadas com faces de cor fresca e corpo bem arredondado, são compatíveis com muito charme para uma certa ordem de admiradores. O resultado às vezes é um macho com cara de sapo, desejável, certamente, a nenhuma ordem de seres inteligentes. Especialmente quando ele é subitamente posto em evidência para frustrar as expectativas de outras pessoas — o aspecto mais inferior em que um supérfluo social pode se apresentar.



Mas as características baixas de Rigg Featherstone eram todas do tipo sóbrio, bebedor de água. Da primeira à última hora do dia, ele sempre foi tão elegante, organizado e fresco quanto o sapo que parecia, e o velho Peter secretamente ria de um ramo quase mais calculista e muito mais imperturbável do que ele mesmo. Acrescentarei que suas unhas foram escrupulosamente tratadas e que ele pretendia se casar com uma jovem bem-educada (ainda não especificada), cuja pessoa era boa e cujas ligações, de um modo sólido de classe média, eram inegáveis. Assim, suas unhas e modéstia eram comparáveis às da maioria dos cavalheiros; embora sua ambição tivesse sido educada apenas pelas oportunidades de um escriturário e contador nas pequenas casas comerciais de um porto marítimo. Ele achava os Featherstones rurais pessoas absurdamente muito simples, e eles, por sua vez, consideravam sua "criação" em uma cidade portuária um exagero da monstruosidade que seu irmão Peter, e ainda mais propriedade de Peter, deveria ter tido tais pertences.



A abordagem do jardim e do cascalho, vista das duas janelas da sala revestida de lambris em Stone Court, nunca estiveram em melhor estado do que agora, quando o Sr. Rigg Featherstone estava de pé, com as mãos atrás dele, olhando para os terrenos como seu mestre. Mas parecia duvidoso se ele olhava para a contemplação ou para dar as costas a uma pessoa que estava no meio da sala, com as pernas consideravelmente separadas e as mãos nos bolsos das calças: uma pessoa em todos os aspectos a contraste com o elegante e moderno Rigg. Ele era um homem obviamente a caminho dos sessenta anos, muito florido e peludo, muito grisalho em seus bigodes espessos e cabelos crespos grossos, um corpo robusto que mostrava em desvantagem as junções um tanto gastas de suas roupas e o ar de um arrogante que pretendia ser notado mesmo em um show de fogos de artifício, considerando suas próprias observações sobre o desempenho de qualquer outra pessoa como provavelmente mais interessantes do que o próprio desempenho.



Seu nome era John Raffles, e ele às vezes escrevia jocosamente W. A. G. após sua assinatura, observando quando o fazia, que uma vez foi ensinado por Leonard Lamb de Finsbury que escreveu B. A. após seu nome, e que ele, Raffles, originou o humor de chamar aquele célebre principal de Ba-Lamb. Tal era a aparência e o sabor mental do Sr. Raffles, que pareciam ter um odor rançoso de quartos de viajantes nos hotéis comerciais da época.



"Venha, agora, Josh", ele estava dizendo, em um tom estrondoso, "olhe sob esta luz: aqui está sua pobre mãe indo para o vale dos anos, e você poderia comprar algo bonito agora para deixá-la confortável."



"Não enquanto você viver. Nada a deixaria confortável enquanto você viver", respondeu Rigg, em sua voz alta e fria. "O que eu der a ela, você receberá."



"Você guarda rancor de mim, Josh, isso eu sei. Mas vamos, agora — como entre homem e homem — sem farsa — um pouco de capital pode me permitir fazer da loja um negócio de primeira. O comércio de tabaco está crescendo. Eu deveria cortar meu próprio nariz por não fazer o melhor que eu poderia fazer nisso. Eu deveria me agarrar a isso como uma pulga em uma lã para meu próprio bem. Eu deveria estar sempre no local. E nada faria sua pobre mãe tão feliz. Acabei muito bem com minha aveia selvagem — fiz cinquenta e cinco anos. Quero me acomodar no canto da minha lareira. E se uma vez eu cedesse ao comércio de tabaco, poderia trazer para isso uma quantidade de cérebro e experiência que não seria encontrada em outro lugar com pressa. Não quero incomodá-lo vez após vez, mas sim colocar as coisas de uma vez por todas no canal certo. Considere isso, Josh — como entre um homem e outro — e com sua pobre mãe para facilitar a vida dela. Eu sempre fui apaixonado pela velha, por Deus!"



"Você já acabou?" disse o Sr. Rigg, baixinho, sem desviar os olhos da janela.



"Sim, eu acabei", disse Raffles, tomando conta de seu chapéu que estava diante dele sobre a mesa, e dando-lhe uma espécie de impulso de oratória.



"Então, apenas me escute. Quanto mais você diz alguma coisa, menos eu vou acreditar. Quanto mais você quiser que eu faça algo, mais motivos terei para nunca fazê-lo. Você acha que eu pretendo esquecer que você me chutou quando eu era menino e que comeu a melhor comida longe de mim e de minha mãe? Acha que me esqueço de você sempre voltar para casa para vender e embolsar tudo e sair de novo, deixando-nos em apuros? Eu ficaria feliz em ver você chicoteado na cauda da carroça. Minha mãe foi uma idiota com você: ela não tinha o direito de me dar um padrasto, e foi punida por isso. Ela terá sua mesada semanal paga e nada mais: e isso será interrompido se você se atrever a voltar a estas instalações, ou a entrar nesta região depois de mim. Na próxima vez que você entrar pelos portões aqui, será expulso com os cachorros e o chicote do carroceiro."



Enquanto Rigg pronunciava as últimas palavras, ele se virou e olhou para Raffles com seus olhos congelados proeminentes. O contraste era tão impressionante quanto poderia ter sido dezoito anos antes, quando Rigg era um garoto nada envolvente e fácil de chutar, e Raffles era o Adônis bastante atarracado dos bares e salões dos fundos. Mas a vantagem agora estava do lado de Rigg, e os ouvintes dessa conversa provavelmente esperariam que Raffles se retirasse com ar de cachorro derrotado. De jeito nenhum. Ele fez uma careta que era habitual dele sempre que estava "fora" de um jogo; então caiu na gargalhada e tirou um cantil de conhaque do bolso.



"Vamos, Josh", disse ele, em tom bajulador, "dê-nos uma colher de conhaque e um soberano para pagar o caminho de volta, e eu irei. Honra brilhante! Eu vou como uma bala, por Deus!"



"Cuidado", disse Rigg, puxando um molho de chaves, "se eu te ver de novo, não vou falar com você. Eu não te reconheço mais do que se eu visse um corvo; e se você quiser me possuir, você não obterá nada com isso, mas um personagem por ser o que você é — um malandro rancoroso, atrevido e agressivo."



"É uma pena, agora, Josh", disse Raffles, fingindo coçar a cabeça e franzir as sobrancelhas como se estivesse perplexo. "Gosto muito de você; por Deus, gosto! Não há nada que eu goste mais do que atormentá-lo — você é tão parecido com sua mãe, e devo viver sem isso. Mas o conhaque e o soberano são uma pechincha."



Ele empurrou o frasco para frente e Rigg foi até uma boa e velha escrivaninha de carvalho com suas chaves. Mas Raffles lembrou a si mesmo por seu movimento com o frasco que ele havia se soltado perigosamente de sua capa de couro, e avistando um papel dobrado que havia caído dentro do para-lama, ele o pegou e o enfiou sob o couro para firmar o frasco.



A essa altura, Rigg apareceu com uma garrafa de conhaque, encheu o frasco e entregou um soberano a Raffles, sem olhar para ele nem falar com ele. Depois de trancar a escrivaninha novamente, ele caminhou até a janela e olhou para fora tão impassível quanto havia feito no início da entrevista, enquanto Raffles dava uma pequena bicada no frasco, arrolhava e colocava no bolso lateral, com uma lentidão provocadora, fazendo uma careta às costas do enteado.



"Adeus, Josh — e suponho que para sempre!" disse Raffles, virando a cabeça para trás ao abrir a porta.



Rigg o viu deixar o terreno e entrar na ruela. O dia cinzento havia se transformado em uma chuva leve e garoa, que refrescou as sebes e as bordas gramadas das estradas secundárias e apressou os trabalhadores que carregavam os últimos montes de milho. Raffles, caminhando com o andar inquieto de um vagabundo da cidade obrigado a fazer um pouco de viagem no campo a pé, parecia tão incongruente em meio àquela quietude e indústria rural úmida como se ele fosse um babuíno fugido de um zoológico. Mas não havia ninguém para olhá-lo, exceto os bezerros há muito desmamados, e ninguém para mostrar antipatia por sua aparência, exceto os pequenos ratos-d'água que farfalhavam quando ele se aproximava.



Ele teve a sorte de entrar na estrada e ser ultrapassado pela diligência, que o levou para Brassing; e lá ele pegou a ferrovia recém-construída, observando a seus companheiros de viagem que a considerava bastante experiente, agora que servira para Huskisson. O Sr. Raffles na maioria das ocasiões mantinha a sensação de ter sido educado em uma academia e ser capaz, se quisesse, de passar bem em qualquer lugar; na verdade, não havia nenhum de seus semelhantes a quem ele não se sentisse em posição de ridicularizar e atormentar, confiante no entretenimento que assim deu a todo o resto do grupo.



Ele desempenhava esse papel agora com tanto ânimo como se sua jornada tivesse sido inteiramente bem-sucedida, recorrendo a intervalos frequentes ao frasco. O papel com o qual ele o firmou era uma carta assinada por Nicholas Bulstrode, mas Raffles provavelmente não o tiraria de sua posição útil atual.







CAPÍTULO XLII.


"Quanto, creio eu, eu poderia desprezar este homem,
Se não fosse obrigado a fazer caridade contra ele!





— Shakespeare: Henrique VIII





Uma das visitas profissionais feitas por Lydgate logo após seu retorno de sua viagem de casamento foi para Lowick Manor, em consequência de uma carta que lhe pedia que marcasse um horário para sua visita.



O Sr. Casaubon nunca fizera nenhuma pergunta sobre a natureza de sua doença a Lydgate, nem mesmo a Dorothea demonstrara ansiedade sobre até que ponto isso poderia interromper seu trabalho ou sua vida. Nesse ponto, como em todos os outros, ele se esquivou da piedade; e se a suspeita de ser digno de pena por qualquer coisa de sua sorte, presumida ou conhecida apesar de si mesmo, era amarga, a ideia de provocar uma demonstração de compaixão admitindo francamente um alarme ou uma tristeza era necessariamente intolerável para ele. Toda mente orgulhosa sabe algo desta experiência, e talvez seja apenas para ser superado por um senso de comunhão profundo o suficiente para fazer todos os esforços de isolamento parecerem mesquinhos e triviais, em vez de exaltantes.



Mas o Sr. Casaubon estava agora pensando em algo por meio do qual a questão de sua saúde e vida assombrava seu silêncio com uma importunação ainda mais perturbadora do que por meio da falta de maturidade outonal de sua autoria. É verdade que esta última pode ser chamada de sua ambição central; mas existem alguns tipos de autoria em que, de longe, o maior resultado é a suscetibilidade incômoda acumulada na consciência do autor — conhece-se o rio por algumas faixas em meio a um depósito há muito acumulado de lama desconfortável. Era assim que acontecia o árduo trabalho intelectual de Casaubon. O seu resultado mais característico não foi a 'Chave para Todas as Mitologias', mas uma consciência mórbida de que os outros não lhe deram o lugar que ele não tinha merecido comprovadamente — uma conjectura perpétua e suspeita de que as opiniões dele não eram vantajosas para ele — uma melancólica ausência de paixão em seus esforços de realização e uma resistência apaixonada à confissão de que nada havia conquistado.



Assim, sua ambição intelectual, que parecia a outros tê-lo absorvido e secado, não era realmente nenhuma segurança contra feridas — muito menos contra aquelas que vieram de Dorothea. E ele havia começado agora a imaginar possibilidades para o futuro que eram de alguma forma mais amargas para ele do que qualquer coisa em que sua mente tivesse pensado antes.



Contra certos fatos, ele estava desamparado: contra a existência de Will Ladislaw, sua estadia desafiadora na vizinhança de Lowick e seu estado de espírito irreverente em relação aos possuidores de erudição autêntica e bem carimbada: contra a natureza de Dorothea, sempre assumindo alguma forma de atividade ardente, e mesmo em submissão e silêncio cobrindo motivos fervorosos que era irritante pensar: contra certas noções e gostos que se apossaram de sua mente em relação a assuntos que ele não poderia discutir com ela. Não havia como negar que Dorothea era a jovem virtuosa e adorável que ele poderia ter obtido como esposa; mas uma jovem acabou sendo algo mais problemático do que ele imaginara. Ela cuidava dele, lia para ele, antecipava seus desejos e era solícita com seus sentimentos; pelo qual ele mesmo e seus feitos eram vistos com muita luminosidade como parte das coisas em geral. Seu descontentamento passou como um vapor por todas as suas gentis manifestações de amor e se agarrou àquele mundo ingrato que ela apenas trouxera para mais perto dele.



Pobre senhor Casaubon! Esse sofrimento era mais difícil de suportar porque parecia uma traição: a jovem criatura que o adorava com perfeita confiança rapidamente se tornou a esposa crítica; e os primeiros exemplos de crítica e ressentimento causaram uma impressão que nenhuma ternura e submissão depois poderiam remover. Para sua interpretação suspeita, o silêncio de Dorothea agora era uma rebelião reprimida; uma observação dela que ele não tinha de forma alguma antecipado era uma afirmação de superioridade consciente; suas respostas gentis tinham uma cautela irritante; e quando ela concordou, foi um esforço auto-aprovado de tolerância. A tenacidade com que lutou para esconder esse drama interior tornou-o ainda mais vívido para ele; à medida que ouvimos com mais perspicácia o que desejamos que os outros não ouçam.



Em vez de me perguntar sobre o resultado da infelicidade em Casaubon, acho que é bastante comum. Não vai um pontinho muito perto de nossa visão obscurecer a glória do mundo, e deixar apenas uma margem pela qual vemos a mancha? Não conheço nenhuma partícula tão problemática quanto eu. E quem, se o senhor Casaubon tivesse optado por expor seus descontentamentos — suas suspeitas de que não era mais adorado sem críticas — poderia negar que eram fundados em boas razões? Ao contrário, havia um forte motivo para ser acrescentado, que ele próprio não levara explicitamente em conta — a saber, que ele não era totalmente adorável. Ele suspeitava disso, porém, como suspeitava de outras coisas, sem confessar, e como todos nós, sentiu como seria reconfortante ter uma companhia que nunca descobriria.



Essa dolorida suscetibilidade em relação a Dorothea foi cuidadosamente preparada antes que Will Ladislaw tivesse retornado a Lowick, e o que ocorrera desde então havia colocado o poder de construção suspeita do Sr. Casaubon em atividade exasperada. A todos os fatos que conhecia, ele acrescentou fatos imaginários, presentes e futuros, que se tornaram mais reais para ele do que aqueles pois evocavam uma aversão mais forte, uma amargura mais predominante. Suspeita e ciúme das intenções de Will Ladislaw, suspeita e ciúme das impressões de Dorothea, estavam constantemente em seu trabalho de tecelagem. Seria muito injusto para ele supor que ele poderia ter cometido qualquer interpretação errada e grosseira de Dorothea: seus próprios hábitos de mente e conduta, tanto quanto a elevação aberta de sua natureza, o salvaram de tal erro. Do que ele tinha ciúme era a opinião dela, o domínio que poderia ser dado a sua mente ardente em seus julgamentos e as possibilidades futuras a que isso poderia conduzi-la. Quanto a Will, embora até sua última carta desafiadora não tivesse nada definido que escolheria formalmente alegar contra ele, ele se sentia autorizado a acreditar que era capaz de qualquer desígnio que pudesse fascinar um temperamento rebelde e uma impulsividade indisciplinada. Ele tinha certeza de que Dorothea era a causa do retorno de Will de Roma, e sua determinação de se estabelecer na vizinhança; e ele era penetrante o suficiente para imaginar que Dorothea havia inocentemente encorajado esse curso. Era o mais claro possível que ela estava pronta para se apegar a Will e ser complacente com suas sugestões: eles nunca tiveram um tête-à-tête sem que ela trouxesse alguma impressão nova e problemática, e a última entrevista que o Sr. Casaubon estava ciente de que (Dorothea, ao retornar de Freshitt Hall, pela primeira vez silenciara sobre ter visto Will), havia levado a uma cena que despertou contra eles um sentimento mais raivoso do que ele jamais sentira antes. A manifestação de Dorothea de suas noções sobre dinheiro, na escuridão da noite, não fez nada além de trazer uma mistura de pressentimentos mais odiosos à mente de seu marido.



E havia o choque recentemente causado à sua saúde, sempre tristemente presente com ele. Ele certamente foi muito reavivado; ele havia recuperado todas as suas habituais forças de trabalho: a doença pode ter sido mero cansaço, e ainda poderia haver vinte anos de realizações pela frente, o que justificaria os trinta anos de preparação. Essa perspectiva tornou-se ainda mais doce por um sabor de vingança contra os apressados escárnios de Carp & Company; pois mesmo quando o Sr. Casaubon carregava sua vela entre os túmulos do passado, aquelas figuras modernas chegaram através da luz fraca e interromperam sua diligente exploração. Convencer Carp de seu erro, de modo que ele teria que engolir suas próprias palavras com uma boa dose de indigestão, seria um acidente agradável de autoria triunfante, que a perspectiva de viver até as idades futuras na terra e por toda a eternidade no céu não poderia excluir da contemplação. Visto que, assim, a previsão de sua própria bem-aventurança sem fim não poderia anular os sabores amargos do ciúme irritado e da vingança, é menos surpreendente que a probabilidade de uma bem-aventurança terrena transitória para outras pessoas, quando ele próprio deveria ter entrado na glória, não teve um efeito adoçante potente. Se a verdade fosse que alguma doença debilitante operando dentro dele, poderia haver grande oportunidade para algumas pessoas serem mais felizes quando ele partisse; e se uma dessas pessoas fosse Will Ladislaw, o Sr. Casaubon se oporia tão veementemente que parecia que o aborrecimento faria parte de sua existência sem corpo.



Esta é uma maneira muito simples e, portanto, muito incompleta de apresentar o caso. A alma humana se move em muitos canais, e o Sr. Casaubon, sabemos, tinha um senso de retidão e um orgulho honrado em satisfazer as exigências da honra, o que o compeliu a encontrar outros motivos para sua conduta além dos de ciúme e vingança. A forma como o Sr. Casaubon expôs o caso foi a seguinte:



"Ao me casar com Dorothea Brooke, eu tive que cuidar de seu bem-estar em caso de minha morte. Mas o bem-estar não deve ser garantido pela posse ampla e independente de propriedade; pelo contrário, podem surgir ocasiões em que tal posse a exponha a mais perigo. Ela é uma presa pronta para qualquer homem que saiba como jogar habilmente em seu ardor afetuoso ou seu entusiasmo quixotesco; e um homem permanece com essa mesma intenção em sua mente — um homem com nenhum outro princípio além do capricho transitório, e que tem uma animosidade pessoal por mim — estou certo disso — uma animosidade que é alimentada pela consciência de sua ingratidão, e que ele constantemente desabafou no ridículo, do qual estou tão certo quanto se o tivesse ouvido. Mesmo se eu viver, não ficarei sem inquietação quanto ao que ele pode tentar por meio de influência indireta. Este homem ganhou os ouvidos de Dorothea: ele fascinou sua atenção; ele evidentemente tentou impressionar sua mente com a noção de que ele tem reivindicações além de qualquer coisa que eu tenha feito por ele. Se eu morrer — e ele está aqui esperando por isso — ele vai persuadi-la a se casar com ele. Isso seria uma calamidade para ela e sucesso para ele. Ela não acharia isso uma calamidade: ele a faria acreditar em qualquer coisa; ela tem uma tendência para o apego imoderado ao qual ela interiormente me censura por não responder, e sua mente já está ocupada com a fortuna dele. Ele pensa em uma conquista fácil e em entrar no meu ninho. Isso eu vou atrapalhar! Esse casamento seria fatal para Dorothea. Ele já persistiu em alguma coisa, exceto na contradição? Com conhecimento, ele sempre tentou ser vistoso em custo pequeno. Na religião, ele poderia ser, desde que lhe conviesse, o eco fácil dos caprichos de Dorothea. Quando foi que o ciolismo foi dissociado da frouxidão? Desconfio totalmente de sua moral e é meu dever impedir ao máximo o cumprimento de seus desígnios."



Os arranjos feitos pelo Sr. Casaubon sobre seu casamento deixaram-lhe medidas fortes, mas ao ruminá-las sua mente inevitavelmente se demorou tanto nas probabilidades de sua própria vida que o desejo de obter o cálculo mais próximo possível finalmente superou sua reticência orgulhosa, e o havia determinado a pedir a opinião de Lydgate quanto à natureza de sua doença.



Ele mencionou a Dorothea que Lydgate viria com hora marcada às três e meia e, em resposta à sua ansiosa pergunta, se ele se sentira mal, respondeu: "Não, apenas gostaria de saber sua opinião a respeito de alguns sintomas habituais. Você não precisa vê-lo, minha querida. Vou dar ordens para que ele seja enviado para mim no caminho do Teixo, onde devo fazer meu exercício habitual."



Quando Lydgate entrou no caminho do Teixo, viu o Sr. Casaubon recuando lentamente, com as mãos para trás, de acordo com seu hábito, e a cabeça inclinada para frente. Foi uma tarde adorável; as folhas das limas altas caíam silenciosamente através das sempre-vivas sombrias, enquanto as luzes e sombras repousavam lado a lado: não havia som senão o grasnar das gralhas, que para os ouvidos acostumados é uma canção de ninar, ou a última canção de ninar solene, um canto fúnebre. Lydgate, consciente de uma estrutura enérgica em seus primórdios, sentiu alguma compaixão quando a figura que ele provavelmente alcançaria em breve se virou e, ao avançar em sua direção, mostrou mais marcadamente do que nunca os sinais da idade prematura — os ombros curvados do estudante, os emaciados membros e as linhas melancólicas da boca. "Pobre sujeito", pensou ele, "alguns homens com sua idade são como leões; não se pode dizer nada sobre sua idade, exceto que já estão totalmente crescidos."



"Senhor Lydgate", disse o Sr. Casaubon, com seu ar invariavelmente educado, "estou extremamente grato por sua pontualidade. Continuaremos, por favor, nossa conversa andando de um lado para o outro."



"Espero que seu desejo de me ver não seja devido ao retorno de sintomas desagradáveis", disse Lydgate, preenchendo uma pausa.



"Não imediatamente — não. A fim de explicar esse desejo, devo mencionar — o que, de outra forma, seria desnecessário referir-me — que minha vida, em todas as contas colaterais insignificantes, deriva uma possível importância da incompletude dos trabalhos que se estenderam por todos seus melhores anos. Em suma, há muito tempo tenho em mãos uma obra que, de bom grado, deixaria para trás em tal estado, pelo menos, que poderia ser confiada à imprensa por — outras pessoas. Se eu tivesse certeza de que isso é o máximo que posso razoavelmente esperar, essa certeza seria uma circunscrição útil de minhas tentativas e um guia tanto na determinação positiva quanto negativa de meu curso."



Aqui o senhor Casaubon fez uma pausa, tirou uma das mãos das costas e enfiou-a entre os botões de seu casaco abotoado. Para uma mente amplamente instruída no destino humano, dificilmente algo poderia ser mais interessante do que o conflito interno implícito em seu discurso formal medido, proferido com o canto usual e o movimento da cabeça. Não, existem muitas situações mais sublimemente trágicas do que a luta da alma com a exigência de renunciar a uma obra que teve todo o significado de sua vida — um significado que deve desaparecer como as águas que vêm e vão onde nenhum homem precisa deles? Mas não havia nada que parecesse sublime aos outros no Sr. Casaubon, e Lydgate, que tinha algum desprezo por bolsas de estudo fúteis, sentiu um pouco de diversão misturada com sua pena. No momento, ele estava muito mal familiarizado com o desastre para entrar no afeto de um lote onde tudo está abaixo do nível da tragédia, exceto o egoísmo apaixonado do sofredor.



"Você se refere aos possíveis obstáculos da falta de saúde?" disse ele, querendo ajudar a levar adiante o propósito do Sr. Casaubon, que parecia obstruído por alguma hesitação.



"Sim. Você não me deu a entender que os sintomas que — devo testemunhar — você observou com escrupuloso cuidado, eram de uma doença fatal. Mas se fosse assim, Sr. Lydgate, eu desejaria saber a verdade sem reserva, e apelo a você para uma declaração exata de suas conclusões: eu o solicito como um serviço amigável. Se você pode me dizer que minha vida não está ameaçada por nada além de baixas comuns, eu me alegrarei, pelos motivos que tenho já indicado. Do contrário, o conhecimento da verdade é ainda mais importante para mim."



"Então não posso mais hesitar quanto ao meu curso", disse Lydgate; "mas a primeira coisa que devo deixar claro para você é que minhas conclusões são duplamente incertas — incertas não apenas por causa de minha falibilidade, mas porque doenças do coração são eminentemente difíceis de encontrar previsões. Em qualquer caso, dificilmente se pode aumentar apreciavelmente a tremenda incerteza da vida."



O Sr. Casaubon estremeceu perceptivelmente, mas fez uma reverência.



"Eu acredito que você está sofrendo do que é chamado de degeneração gordurosa do coração, uma doença que foi primeiro adivinhada e explorada por Laennec, o homem que nos deu o estetoscópio, não há muitos anos. Muita experiência — um falta observação mais prolongada sobre o assunto. Mas, depois do que você disse, é meu dever dizer-lhe que a morte por esta doença costuma ser repentina. Ao mesmo tempo, esse resultado não pode ser previsto. Sua condição pode ser consistente com uma vida razoavelmente confortável por mais quinze anos, ou até mais. Não poderia acrescentar nenhuma informação a isso além de detalhes anatômicos ou médicos, o que deixaria as expectativas precisamente no mesmo ponto."



O instinto de Lydgate era bom o suficiente para lhe dizer que um discurso franco, livre de cautela ostensiva, seria sentido pelo Sr. Casaubon como um tributo de respeito.



"Agradeço-lhe, Sr. Lydgate", disse o Sr. Casaubon, após uma pausa momentânea. "Mais uma coisa que quero perguntar: você comunicou o que agora me disse à Sra. Casaubon?"



"Em parte — quero dizer, quanto aos possíveis problemas." Lydgate ia explicar por que contara a Dorothea, mas o senhor Casaubon, com um desejo inconfundível de encerrar a conversa, acenou levemente a mão e disse novamente: "Obrigado", passando a comentar sobre a rara beleza do dia.



Lydgate, certo de que seu paciente desejava ficar sozinho, logo o deixou; e a figura negra com as mãos atrás e a cabeça inclinada para frente continuou a andar a pé onde os teixos escuros lhe davam uma companhia muda na melancolia, e as pequenas sombras de pássaros ou folhas que voavam pelas ilhas de luz do sol deslizavam em silêncio como na presença de uma tristeza. Aqui estava um homem que agora pela primeira vez se viu olhando nos olhos da morte — que estava passando por um daqueles raros momentos de experiência em que sentimos a verdade de um lugar-comum, que é tão diferente do que chamamos de conhecê-lo, como a visão das águas sobre a terra é diferente da visão delirante da água que não pode ser obtida para resfriar a língua ardente. Quando o lugar-comum "Todos devemos morrer" se transforma subitamente na consciência aguda "Devo morrer — e logo", então a morte nos agarra, e seus dedos são cruéis; depois, ela pode vir para nos envolver em seus braços como nossa mãe fez, e nosso último momento de vago discernimento terreno pode ser como o primeiro. Para o senhor Casaubon agora, era como se de repente se encontrasse à beira do rio escuro e ouvisse o barulho do remo que se aproximava, sem discernir as formas, mas esperando a convocação. Em tal hora, a mente não muda sua tendência vitalícia, mas a leva avante na imaginação para o outro lado da morte, olhando para trás — talvez com a calma divina da beneficência, talvez com as ansiedades mesquinhas da autoafirmação. Qual foi o preconceito do Sr. Casaubon, seus atos nos darão uma pista. Ele se considerava, com algumas reservas acadêmicas particulares, um cristão crente, quanto às estimativas do presente e às esperanças do futuro. Mas o que nos esforçamos para gratificar, embora possamos chamá-lo de uma esperança distante, é um desejo imediato: a propriedade futura pela qual os homens cavam becos na cidade já existe em sua imaginação e amor. E o desejo imediato do Sr. Casaubon não era a comunhão divina e a luz despojada das condições terrenas; seus anseios apaixonados, pobre homem, pairavam baixo e como uma névoa em lugares muito sombreados.



Dorothea percebeu quando Lydgate partiu cavalgando e ela entrou no jardim, com o impulso de ir imediatamente para o marido. Mas ela hesitou, temendo ofendê-lo, obstruindo-se; pois seu ardor, continuamente repelido, serviu, com sua intensa memória, para aumentar seu pavor, enquanto a energia frustrada se transformava em um estremecimento; e ela vagou lentamente ao redor do mais próximo aglomerado de árvores até que ela o viu avançando. Então ela foi em direção a ele, e poderia ter representado um anjo enviado do céu vindo com a promessa de que as poucas horas restantes ainda seriam preenchidas com aquele amor fiel que se apega cada vez mais a uma tristeza compreendida. O olhar dele em resposta ao dela foi tão frio que ela sentiu sua timidez aumentar; no entanto, ela se virou e passou a mão pelo braço dele.



O Sr. Casaubon manteve as mãos atrás de si e permitiu que o braço flexível dela se agarrasse com dificuldade ao braço rígido dele.



Havia algo horrível para Dorothea na sensação que essa dureza indiferente infligia a ela. Essa é uma palavra forte, mas não muito forte: é nesses atos chamados de trivialidades que as sementes da alegria são perdidas para sempre, até que homens e mulheres olhem em volta com rostos abatidos para a devastação que seus próprios resíduos causaram e digam que a terra não traz colheita de doçura — chamando sua negação de conhecimento. Você pode perguntar por que, em nome da masculinidade, o senhor Casaubon se comportou daquela maneira. Considere que a mente dele recuou da piedade: você já observou em tal mente o efeito de uma suspeita de que o que a pressiona como uma dor pode ser realmente uma fonte de contentamento, real ou futuro, para o ser que já ofende por ter pena? Além disso, ele sabia pouco sobre as sensações de Dorothea e não havia refletido que, em uma ocasião como a presente, elas eram comparáveis em força às suas próprias sensibilidades sobre as críticas de Carp.



Dorothea não retirou o braço, mas não podia se aventurar a falar. O Sr. Casaubon não disse: "Eu gostaria de ficar sozinho", mas ele dirigiu seus passos em silêncio em direção à casa, e quando eles entraram pela porta de vidro deste lado leste, Dorothea retirou o braço e permaneceu na esteira, que ela pode deixar seu marido totalmente livre. Ele entrou na biblioteca e se trancou, sozinho com sua tristeza.



Ela subiu para seu boudoir. A janela em arco aberto deixava entrar a serena glória da tarde que se estendia na avenida, onde as tílias lançam longas sombras. Mas Dorothea não sabia nada da cena. Ela se jogou em uma cadeira, sem se dar conta de que estava sob os raios deslumbrantes do sol: se havia desconforto nisso, como ela poderia dizer que não fazia parte de sua miséria interior?



Ela estava reagindo com uma raiva rebelde mais forte do que qualquer outra que sentira desde o casamento. Em vez de lágrimas, vieram as palavras:



"O que eu fiz — o que sou eu — para que ele me tratasse assim? Ele nunca sabe o que está na minha mente — ele nunca se importa. Qual é a utilidade de tudo o que eu faço? Ele gostaria de nunca ter se casado comigo."



Ela começou a ouvir a si mesma, e foi controlada em silêncio. Como quem se perde e está cansado, ela sentou-se e viu num relance todos os caminhos da sua jovem esperança que nunca mais encontraria. E com a mesma clareza na luz miserável, ela viu sua própria solidão e a do marido — como eles se separaram de modo que ela foi obrigada a observá-lo. Se ele a tivesse atraído para si, ela nunca o teria examinado — nunca teria dito: "Vale a pena viver por ele?" mas o teria sentido simplesmente uma parte de sua própria vida. Agora ela disse amargamente: "É culpa dele, não minha." No frasco de todo o seu ser, Pity foi derrubado. Foi culpa dela ter acreditado nele — acreditado em seu valor? — E o que, exatamente, ele era? — Ela era capaz de avaliá-lo — ela que esperava seus olhares com tremor, e trancou sua melhor alma na prisão, pagando-lhe apenas visitas ocultas, para que pudesse ser mesquinha o suficiente para agradá-lo. Em uma crise como essa, algumas mulheres começam a odiar.



O sol estava baixo quando Dorothea pensava que não voltaria a se pôr, mas mandaria uma mensagem ao marido dizendo que ela não estava bem e preferia ficar no andar de cima. Ela nunca havia permitido deliberadamente que seu ressentimento a governasse dessa forma antes, mas agora acreditava que não poderia vê-lo novamente sem contar a verdade sobre seus sentimentos, e deveria esperar até que pudesse fazer isso sem interrupção. Ele pode se perguntar e se machucar com a mensagem dela. Era bom que ele se perguntasse e se machucasse. Sua raiva dizia, como a raiva costuma dizer, que Deus estava com ela — que todo o céu, embora repleto de espíritos que os observavam, devia estar do seu lado. Ela estava determinada a tocar a campainha, quando ouviu uma batida na porta.



O Sr. Casaubon mandou avisar que jantaria na biblioteca. Ele queria ficar sozinho esta noite, muito ocupado.



"Eu não irei jantar, então, Tantripp."



"Oh, senhora, deixe-me trazer uma coisinha?"



"Não; não estou bem. Prepare tudo no meu camarim, mas reze para não me incomodar de novo."



Dorothea sentou-se quase imóvel em sua luta meditativa, enquanto a tarde lentamente se transformava em noite. Mas a luta mudou continuamente, como a de um homem que começa com um movimento de golpe e termina vencendo seu desejo de golpear. A energia que animaria um crime não é mais do que se deseja para inspirar uma submissão resolvida, quando o nobre hábito da alma se reafirma. Aquele pensamento com que Dorothea saiu para encontrar seu marido — sua convicção de que ele estava perguntando sobre a possível prisão de todos os seus trabalhos, e que a resposta deve ter torcido seu coração, não poderia demorar muito sem se erguer ao lado da imagem dele, como um monitor sombrio olhando para sua raiva com triste protesto. Custou-lhe uma ladainha de tristezas retratadas e de gritos silenciosos que ela pudesse ser a misericordiosa dessas tristezas — mas a submissão resolvida veio; e quando a casa ficou quieta, e ela sabia que era perto da hora em que o senhor Casaubon costumava descansar, ela abriu a porta com delicadeza e ficou do lado de fora, na escuridão, esperando que ele subisse as escadas com uma luz na mão. Se ele não viesse logo, ela pensava que cairia e até mesmo arriscaria ter outra dor. Ela nunca mais esperaria outra coisa. Mas ela ouviu a porta da biblioteca se abrir e, lentamente, a luz avançou escada acima, sem ruído dos passos no tapete. Quando o marido ficou de frente para ela, ela viu que o rosto dele estava mais abatido. Ele começou ligeiramente ao vê-la, e ela olhou para ele suplicante, sem falar.



"Dorothea!" ele disse, com uma surpresa gentil em seu tom. "Você estava esperando por mim?"



"Sim, eu não gosto de incomodá-lo."



"Venha, minha querida, venha. Você é jovem e não precisa estender sua vida apenas assistindo."



Quando a doce melancolia daquele discurso caiu nos ouvidos de Dorothea, ela sentiu algo como a gratidão que poderia crescer em nós se tivéssemos escapado por pouco de machucar uma criatura aleijada. Ela segurou a mão do marido e os dois seguiram juntos pelo amplo corredor.







LIVRO V.
A MÃO MORTA.





CAPÍTULO XLIII.


Esta figura tem um alto preço: foi forjada com amor
eras atrás no mais fino marfim;
Nada de modismo nela, linhas puras e nobres
De feminilidade generosa que se encaixa em todos os tempos.
Isso também é uma mercadoria cara; majólica
De desenho habilidoso, para agradar a olhos nobres:
O sorriso, você vê, é perfeito — maravilhoso
Como mera faiança! um ornamento de mesa
Para se adequar à montagem mais rica.





Dorothea raramente saía de casa sem o marido, mas de vez em quando ia até Middlemarch sozinha, em pequenas tarefas de compras ou caridade, como acontecia com qualquer senhora rica quando esta mora a menos de cinco quilômetros de uma cidade. Dois dias depois daquela cena no caminho do Teixo, ela decidiu usar essa oportunidade para, se possível, ver Lydgate e saber com ele se seu marido realmente havia sentido alguma mudança deprimente de sintomas que ele estava escondendo dela, e se ele havia insistido em saber o máximo sobre si mesmo. Ela se sentiu quase culpada por pedir a outra pessoa o conhecimento sobre ele, mas o pavor de ficar sem ele — o pavor daquela ignorância que a tornaria injusta ou endurecida — venceu todos os escrúpulos. Que houvesse alguma crise na mente do marido, ela tinha certeza: ele havia começado no dia seguinte um novo método de arranjar suas anotações e a associara recentemente à execução de seu plano. A pobre Dorothea precisava acumular um estoque de paciência.



Eram cerca de quatro horas quando ela se dirigiu até a casa de Lydgate em Lowick Gate, desejando, em sua dúvida imediata de encontrá-lo em casa, que ela tivesse escrito antes. E ele não estava em casa.



"A Sra. Lydgate está em casa?" disse Dorothea, que nunca, pelo que sabia, tinha visto Rosamond, mas agora se lembrava do fato do casamento. Sim, a Sra. Lydgate estava em casa.



"Vou entrar e falar com ela, se ela permitir. Você vai perguntar se ela pode me ver — ver a Sra. Casaubon, por alguns minutos?"



Quando o criado foi entregar a mensagem, Dorothea pôde ouvir sons de música através de uma janela aberta — algumas notas da voz de um homem e, em seguida, um piano explodindo em rolos. Mas as brincadeiras cessaram repentinamente, e então o criado voltou dizendo que a Sra. Lydgate ficaria feliz em ver a Sra. Casaubon.



Quando a porta da sala se abriu e Dorothea entrou, houve uma espécie de contraste não raro na vida no campo, quando os hábitos das diferentes classes eram menos misturados do que agora. Deixe aqueles que sabem, nos digam exatamente o que Dorothea usava naqueles dias de outono ameno — aquele tecido fino de lã branca, macio ao toque e macio aos olhos. Sempre parecia ter sido lavado recentemente e cheirar a sebes doces — sempre tinha a forma de uma peliça com as mangas penduradas totalmente fora de moda. No entanto, se ela tivesse entrado antes de uma audiência tranquila como Imogene ou filha de Cato, o vestido poderia ter parecido certo o suficiente: a graça e dignidade estavam em seus membros e pescoço; e sobre seu cabelo simplesmente repartido e olhos cândidos, o grande puxão redondo que estava então no destino das mulheres, não parecia mais estranho como adorno para a cabeça do que a guilhotina de ouro que chamamos de halo. Pela presente audiência de duas pessoas, nenhuma heroína dramática poderia ser esperada com mais interesse do que a Sra. Casaubon. Para Rosamond, ela era uma daquelas divindades do condado que não se misturava com a mortalidade de Middlemarch, cujas menores marcas de maneiras ou aparência eram dignas de seu estudo; além disso, Rosamond não ficou sem satisfação que a Sra. Casaubon teve a oportunidade de estudá-la. Qual a utilidade de ser requintada se você não é vista pelos melhores juízes? e como Rosamond recebera os maiores elogios na casa de Sir Godwin Lydgate, ela se sentia bastante confiante na impressão que devia causar nas pessoas de bom nascimento. Dorothea estendeu a mão com sua usual bondade simples e olhou com admiração para a adorável noiva de Lydgate — ciente de que havia um cavalheiro parado à distância, mas o via apenas como uma figura revestida em um ângulo amplo. O cavalheiro estava muito ocupado com a presença de uma mulher para refletir sobre o contraste entre as duas — um contraste que certamente teria impressionado um observador calmo. Ambas eram altas e seus olhos estavam no mesmo nível; mas imagine a lourice infantil de Rosamond e a maravilhosa coroa de tranças, com seu vestido azul-claro de ajuste e moda tão perfeito que nenhuma costureira poderia olhá-lo sem emoção, uma grande gola bordada que se esperava que todos os observadores soubessem o preço de suas mãozinhas devidamente engatilhadas com anéis e aquela autoconsciência controlada de maneira que é o substituto caro da simplicidade.



“Muito obrigada por me permitir interrompê-la”, disse Dorothea, imediatamente. “Estou ansiosa para ver o Sr. Lydgate, se possível, antes de ir para casa, e espero que você possa me dizer onde posso encontrá-lo, ou até mesmo me permitir esperar por ele, se você o espera em breve.”



"Ele está no Novo Hospital", disse Rosamond; "Não tenho certeza de quando ele voltará para casa. Mas posso mandar chamá-lo,"



"Você vai me deixar ir buscá-lo?" disse Will Ladislaw, avançando. Ele já havia pegado seu chapéu antes de Dorothea entrar. Ela corou de surpresa, mas estendeu a mão com um sorriso de prazer inconfundível, dizendo:



"Não sabia que era você: nem pensava em vê-lo aqui."



"Posso ir ao hospital e dizer ao Sr. Lydgate que deseja vê-lo?" disse Will.



"Seria mais rápido mandar a carruagem buscá-lo", disse Dorothea, "se fizer a gentileza de dar a mensagem ao cocheiro."



Will estava se movendo para a porta quando Dorothea, cuja mente passou em um instante por muitas memórias conectadas, se virou rapidamente e disse: "Eu irei eu mesma, obrigada. Não quero perder tempo antes de voltar para casa. Irei até o hospital e verei o Sr. Lydgate lá. Por favor, com licença, Sra. Lydgate. Estou muito agradecida a você."



Sua mente foi evidentemente presa por algum pensamento repentino, e ela saiu da sala mal consciente do que estava imediatamente ao seu redor — mal consciente de que Will abriu a porta para ela e ofereceu-lhe o braço para conduzi-la até a carruagem. Ela segurou o braço, mas não disse nada. Will estava se sentindo bastante aborrecido e miserável, e não encontrou nada para dizer do seu lado. Ele a colocou na carruagem em silêncio, eles se despediram e Dorothea foi embora.



Nos cinco minutos de viagem até o Hospital, ela teve tempo para algumas reflexões que eram novas para ela. Sua decisão de ir, e sua preocupação em deixar a sala, vieram da súbita sensação de que haveria uma espécie de engano em ela permitir voluntariamente qualquer outra relação entre ela e Will que ela não conseguia mencionar ao marido, e já sua missão em procurar Lydgate era uma questão de dissimulação. Isso era tudo o que estava explicitamente em sua mente; mas ela também foi instigada por um vago desconforto. Agora que ela estava sozinha em seu caminho, ela ouviu as notas da voz do homem e o piano acompanhante, que ela não havia notado muito na ocasião, voltando ao seu sentido interior; e ela se pegou pensando com certo espanto que Will Ladislaw estava passando seu tempo com a Sra. Lydgate na ausência de seu marido. E então ela não pôde deixar de lembrar que ele havia passado algum tempo com ela em circunstâncias semelhantes, então por que haveria qualquer inadequação no fato? Mas Will era parente do Sr. Casaubon, e alguém por quem ela era obrigada a mostrar bondade. Mesmo assim, havia indícios que talvez ela devesse ter entendido como uma indicação de que o Sr. Casaubon não gostava das visitas do primo durante sua ausência. "Talvez eu tenha me enganado em muitas coisas", disse a pobre Dorothea para si mesma, enquanto as lágrimas rolavam e ela precisava enxugá-las rapidamente. Ela se sentiu confusamente infeliz, e a imagem de Will que tinha sido tão clara para ela antes foi misteriosamente estragada. Mas a carruagem parou no portão do Hospital. Ela logo estava caminhando pelo gramado com Lydgate, e seus sentimentos recuperaram a forte inclinação que a fizera procurar essa entrevista.



Enquanto isso, Will Ladislaw estava mortificado e sabia o motivo disso com bastante clareza. Suas chances de encontrar Dorothea eram raras; e aqui, pela primeira vez, surgiu uma chance que o colocou em desvantagem. Não era apenas, como tinha acontecido até então, que ela não estava extremamente ocupada com ele, mas que o tinha visto em circunstâncias nas quais ele poderia parecer não estar extremamente ocupado com ela. Ele se sentiu empurrado para uma nova distância dela, entre os círculos de Middlemarchers que não faziam parte de sua vida. Mas não era culpa dele: claro, desde que se alojara na cidade, vinha fazendo o máximo de amizades que podia, exigindo que conhecesse tudo e todos. Valia mais a pena conhecer Lydgate do que qualquer outra pessoa na vizinhança, e por acaso ele tinha uma esposa que gostava de música e valia a pena ser visitada. Aqui estava toda a história da situação em que Diana havia descido inesperadamente sobre seu adorador. Foi mortificante. Will estava consciente de que não deveria estar em Middlemarch, mas por Dorothea; e, no entanto, sua posição ameaçava separá-lo dela com aquelas barreiras do sentimento habitual que são mais fatais para a persistência do interesse mútuo do que toda a distância entre Roma e a Grã-Bretanha. Os preconceitos sobre posição e status eram fáceis de desafiar na forma de uma carta tirânica do Sr. Casaubon; mas os preconceitos, como corpos cheirosos, têm uma existência dupla ao mesmo tempo sólida e sutil — sólida como as pirâmides, sutil como o vigésimo eco de um eco, ou como a memória de jacintos que outrora cheiraram a escuridão. E Will tinha temperamento para sentir agudamente a presença de sutilezas: um homem de percepções mais desajeitadas não teria sentido, como sentiu, que pela primeira vez alguma sensação de incapacidade em perfeita liberdade com ele brotou na mente de Dorothea, e que o silêncio deles, enquanto ele a conduzia para a carruagem, tinha esfriado. Talvez Casaubon, em seu ódio e ciúme, tivesse insistido com Dorothea que Will havia deslizado para baixo dela socialmente. Maldito Casaubon!



Will voltou a entrar na sala de estar, pegou o chapéu e, parecendo irritado ao avançar na direção da Sra. Lydgate, que havia se sentado à mesa de trabalho, disse:



"É sempre fatal ter música ou poesia interrompida. Posso voltar outro dia e simplesmente terminar a tradução de 'Lungi dal caro bene'?"



"Ficarei feliz em ser ensinada", disse Rosamond. “Mas tenho certeza de que você admite que a interrupção foi muito bonita. Invejo muito sua amizade com a Sra. Casaubon. Ela é muito inteligente? Parece que sim.”



"Sério, eu nunca pensei sobre isso", disse Will, mal-humorado.



“Foi exatamente essa a resposta que Tertius me deu quando perguntei pela primeira vez se ela era bonita. O que é que vocês, cavalheiros, pensam quando estão com a Sra. Casaubon?”



"Ela mesma", disse Will, não indisposto a provocar a encantadora Sra. Lydgate. "Quando alguém vê uma mulher perfeita, nunca pensa em seus atributos — está consciente de sua presença."



"Ficarei com ciúme quando Tertius for para Lowick", disse Rosamond, fazendo covinhas e falando com muita leveza. "Ele vai voltar e não pensar nada de mim."



“Esse não parece ter sido o efeito em Lydgate até agora. A Sra. Casaubon é muito diferente das outras mulheres para que possam ser comparadas a ela.”



"Você é um adorador devoto, eu percebo. Você a vê com frequência, eu suponho."



"Não", disse Will, quase de maneira mesquinha. "Adoração é geralmente uma questão de teoria, e não de prática. Mas estou praticando em excesso neste momento — devo realmente me afastar.”



"Por favor, volte alguma noite: o Sr. Lydgate vai gostar de ouvir a música, e eu não posso apreciá-la tão bem sem ele."



Quando seu marido estava em casa novamente, Rosamond disse, de pé na frente dele e segurando a gola do casaco com ambas as mãos, "O Sr. Ladislaw estava aqui cantando comigo quando a Sra. Casaubon entrou. Ele parecia aborrecido. Você acha que ele não gostou que ela o visse em nossa casa? sua posição é mais do que igual à dele — qualquer que seja sua relação com os Casaubons."



"Não, não; deve ser outra coisa se ele ficou realmente chateado, Ladislaw é uma espécie de cigano; ele não pensa em couro e prunela."



"Música à parte, ele nem sempre é muito agradável. Você gosta dele?"



"Sim: acho que ele é um bom sujeito: bastante diverso e bric-à-brac , mas agradável."



"Sabe, acho que ele adora a Sra. Casaubon."



"Pobre diabo!" disse Lydgate, sorrindo e beliscando as orelhas da esposa.



Rosamond sentiu-se começando a conhecer muito do mundo, especialmente ao descobrir — o que quando ela estava em sua infância solteira era inconcebível para ela, exceto como uma tragédia em trajes antigos — que as mulheres, mesmo após o casamento, podem fazer conquistas e escravizar os homens. Naquela época, as moças do interior, mesmo quando educadas na casa da Sra. Lemon, liam pouca literatura francesa depois de Racine, e as gravuras públicas não haviam lançado sua magnífica iluminação atual sobre os escândalos da vida. Ainda assim, a vaidade, com toda a mente de uma mulher e todo o dia para trabalhar, pode construir abundantemente em pequenas sugestões, especialmente em sugestões como a possibilidade de conquistas indefinidas. Como é delicioso fazer cativos do trono do casamento com um marido como príncipe herdeiro ao seu lado — ele mesmo um súdito — enquanto os cativos olham para o futuro sem esperança, provavelmente perdendo o descanso, e se seu apetite também, tanto melhor! Mas o romance de Rosamond girou no momento principalmente em seu príncipe herdeiro, e foi o suficiente para desfrutar de sua sujeição garantida. Quando ele disse: "Pobre diabo!" ela perguntou, com curiosidade brincalhona:



"Por que então?"



"Ora, o que um homem pode fazer quando começa a adorar uma de vocês sereias? Ele apenas negligencia seu trabalho e paga contas."



"Tenho certeza de que você não negligencia seu trabalho. Você está sempre no Hospital, ou vendo pacientes pobres, ou pensando em alguma briga de médico; e então em casa você sempre quer estudar seu microscópio e frascos. Confesse que gosta dessas coisas mais do que a mim."



"Você não tem ambição suficiente para desejar que seu marido seja algo melhor do que um médico de Middlemarch?” disse Lydgate, deixando as mãos pousarem nos ombros da esposa e olhando para ela com afetuosa gravidade. “Vou fazer você aprender minha parte favorita com um velho poeta:



'Por que nosso orgulho faria tanto barulho para ser
E ser esquecido? De que adianta isso,
Fazer digno a escrita, e escrever
Digno a leitura e o deleite do mundo?'





O que eu quero, Rosy, é fazer de forma digna a escrita, — e escrever eu mesmo o que criei. Um homem deve trabalhar, para fazer isso, meu bichinho."



"Claro, desejo que você faça descobertas: ninguém poderia desejar que você alcançasse uma posição elevada em algum lugar melhor do que Middlemarch. Você não pode dizer que eu já tentei impedi-lo de trabalhar. Mas não podemos viver como eremitas. Você não está descontente comigo, Tertius?"



"Não, querida, não. Estou muito contente."



"Mas o que a Sra. Casaubon queria dizer a você?"



"Meramente para perguntar sobre a saúde do marido. Mas acho que ela será esplêndida para o nosso Novo Hospital: acho que ela vai nos dar duzentas libras por ano."







CAPÍTULO XLIV.


Eu não iria rastejar ao longo da costa, mas
sair do meio do mar, pela orientação das estrelas.





Quando Dorothea, caminhando ao redor das parcelas plantadas de louro do Novo Hospital com Lydgate, soube dele que não havia sinais de mudança no estado corporal do Sr. Casaubon além do sinal mental de ansiedade por saber a verdade sobre sua doença, ela ficou em silêncio por alguns momentos, perguntando-se se ela havia dito ou feito algo para despertar essa nova ansiedade. Lydgate, não querendo deixar escapar a oportunidade de promover um propósito favorito, aventurou-se a dizer:



"Não sei se a sua atenção ou a do senhor Casaubon foram atraídas para as necessidades de nosso Novo Hospital. As circunstâncias fizeram com que parecesse um tanto egoísta insistir no assunto; mas não é minha culpa: é porque existe uma luta sendo feita contra ele pelos outros médicos. Acho que geralmente você se interessa por essas coisas, pois lembro que, quando tive o prazer de vê-la em Tipton Grange, antes de seu casamento, você estava me fazendo algumas perguntas sobre como a saúde dos pobres era afetada por suas habitações miseráveis."



“Sim, de fato”, disse Dorothea, iluminando-se. "Ficarei muito grata a você se me contar como posso ajudar a tornar as coisas um pouco melhores. Tudo desse tipo me escapou desde que me casei. Quero dizer", disse ela, após um momento de hesitação, "que as pessoas em nossa aldeia estão razoavelmente confortáveis, e minha mente está ocupada demais para que eu indague mais. Mas aqui — em um lugar como Middlemarch — deve haver muito a ser feito."



"Há tudo a ser feito", disse Lydgate, com energia abrupta. "E este Hospital é um trabalho importante, devido inteiramente aos esforços do Sr. Bulstrode, e em grande parte ao seu dinheiro. Mas um homem não pode fazer tudo em um esquema desse tipo. É claro que ele ansiava por ajudar. E agora há uma rixa mesquinha travada contra a coisa na cidade, por certas pessoas que querem torná-la um fracasso."



"Quais podem ser seus motivos?" disse Dorothea, com surpresa ingênua.



"Principalmente a impopularidade do Sr. Bulstrode, para começar. Metade da cidade quase se daria ao trabalho de frustrá-lo. Neste mundo estúpido, a maioria das pessoas nunca considera que uma coisa seja boa a menos que seja feita por eles próprios. Eu não tinha nenhuma ligação com Bulstrode antes de vir para cá. Olho para ele de maneira bastante imparcial e vejo que ele tem algumas noções — de que pôs as coisas em andamento — que posso usar para um bom propósito público. Se um bom número dos melhores homens educados começarem a trabalhar com a convicção de que suas observações poderiam contribuir para a reforma da doutrina e da prática médicas, logo veríamos uma mudança para melhor. Esse é o meu ponto de vista. Defendo que, ao me recusar a trabalhar com o Sr. Bulstrode, eu deveria estar dando as costas a uma oportunidade de tornar minha profissão mais geralmente útil."



"Eu concordo totalmente com você", disse Dorothea, imediatamente fascinada pela situação esboçada nas palavras de Lydgate. "Mas o que há contra o Sr. Bulstrode? Eu sei que meu tio é amigo dele."



"As pessoas não gostam de seu tom religioso", disse Lydgate, interrompendo por aí.



"Essa é a razão mais forte para desprezar tal oposição", disse Dorothea, olhando para os assuntos de Middlemarch à luz das grandes perseguições.



"Para colocar a questão de maneira bastante justa, eles têm outras objeções a ele: — ele é um mestre e um tanto antissocial, e ele se preocupa com o comércio, que tem suas próprias reclamações das quais eu nada sei. Mas o que isso tem a ver com o questionar se não seria uma coisa boa estabelecer aqui um hospital mais valioso do que qualquer outro que eles têm no condado? O motivo imediato para a oposição, no entanto, é o fato de que Bulstrode colocou a orientação médica em minhas mãos. Claro que fico feliz com isso. Isso me dá a oportunidade de fazer um bom trabalho — e estou ciente de que devo justificar sua escolha de mim. Mas a consequência é que toda a profissão em Middlemarch se opôs com unhas e dentes ao Hospital, e não apenas se recusam a cooperar, mas tentam denegrir todo o caso e atrapalhar as assinaturas."



"Que mesquinho!" exclamou Dorothea, indignada.



"Suponho que se deva esperar lutar por seu próprio caminho: não há quase nada a ser feito sem isso. E a ignorância das pessoas por aqui é estupenda. Não reivindico nada mais do que ter aproveitado algumas oportunidades que não surgiram ao alcance de todos; mas não há como sufocar a ofensa de ser jovem e recém-chegado e por acaso saber algo mais do que os antigos habitantes. Ainda assim, se eu acredito que posso estabelecer um método melhor de tratamento — se eu acreditar que posso prosseguir com certas observações e investigações que podem ser um benefício duradouro para a prática médica, Eu deveria ser um bajulador de base se permitisse que qualquer consideração sobre o conforto pessoal me atrapalhasse. E o curso é tanto mais claro por não haver nenhum salário em questão para colocar minha persistência sob uma luz equívoca."



"Estou feliz que você tenha me dito isso, Sr. Lydgate", disse Dorothea, cordialmente. "Tenho certeza de que posso ajudar um pouco. Tenho algum dinheiro e não sei o que fazer com ele - isso costuma ser um pensamento desconfortável para mim. Tenho certeza de que posso gastar duzentas libras por ano para um grande propósito assim. Como você deve estar feliz por saber de coisas que tem certeza que farão um grande bem! Eu gostaria de poder acordar com esse conhecimento todas as manhãs. Parece que há tantos problemas que dificilmente se pode ver o bem!"



Havia uma cadência melancólica na voz de Dorothea enquanto ela falava essas últimas palavras. Mas ela logo acrescentou, com mais alegria: "Por favor, venha a Lowick e nos conte mais sobre isso. Vou mencionar o assunto ao Sr. Casaubon. Devo voltar para casa agora."



Ela mencionou isso naquela noite, e disse que gostaria de assinar duzentas libras por ano — ela tinha setecentas por ano como o equivalente a sua própria fortuna, decidida por ela em seu casamento. O Sr. Casaubon não fez nenhuma objeção além de uma observação passageira de que a soma poderia ser desproporcional em relação a outros objetos bons, mas quando Dorothea em sua ignorância resistiu a essa sugestão, ele aquiesceu. Ele não se importava em gastar dinheiro e não relutava em dá-lo. Se alguma vez sentiu alguma questão de dinheiro, foi por meio de outra paixão que não o amor à propriedade material.



Dorothea disse a ele que tinha visto Lydgate e recitou a essência de sua conversa com ele sobre o hospital. O Sr. Casaubon não a questionou mais, mas tinha certeza de que ela desejava saber o que se passara entre Lydgate e ele. "Ela sabe que eu sei", disse a voz sempre inquieta lá dentro; mas esse aumento do conhecimento tácito apenas afastou ainda mais qualquer confiança entre eles. Ele desconfiava de seu afeto; e que solidão é mais solitária do que desconfiança?







CAPÍTULO XLV.


"É o humor de muitas cabeças exaltar os dias de seus antepassados e declamar contra a maldade dos tempos presentes. O que, não obstante, eles não podem fazer lindamente, sem a ajuda emprestada e a sátira de tempos passados; condenando os vícios de seus próprios tempos, pelas expressões de vícios nos tempos que eles recomendam, que não pode deixar de discutir a comunidade de vício em ambos. Horácio, portanto, Juvenal e Pérsio não eram profetas, embora suas linhas parecessem indigitar e apontar em nossos tempos.




— Sir Thomas Browne: Pseudodoxia Epidemica.




Aquela oposição ao Novo Hospital Fever que Lydgate esboçara para Dorothea deveria, como outras oposições, ser vista sob muitos aspectos diferentes. Ele considerou isso uma mistura de ciúme e preconceito estúpido. O Sr. Bulstrode viu nele não apenas ciúme médico, mas também uma determinação de se frustrar, motivado principalmente por um ódio daquela religião vital da qual ele se esforçara para ser um representante leigo eficaz — um ódio que certamente encontrou pretextos separados da religião, tais como eram apenas muito fácil de encontrar nas complicações da ação humana. Elas podem ser chamadas de visões ministeriais. Mas as oposições têm a gama ilimitada de objeções ao comando, que nunca precisam parar nos limites do conhecimento, mas podem recorrer para sempre aos vasos da ignorância. O que a oposição em Middlemarch disse sobre o Novo Hospital e sua administração certamente teve um grande eco nisso, pois o céu cuidou para que todos não fossem os criadores; mas havia diferenças que representavam todos os matizes sociais entre a moderação polida do Dr. Minchin e a afirmação incisiva da Sra. Dollop, a senhoria da Tankard em Slaughter Lane.



A Sra. Dollop ficou cada vez mais convencida por sua própria afirmação, de que o Dr. Lydgate pretendia deixar as pessoas morrerem no Hospital, se não para envenená-las, para cortá-las sem dizer por sua licença ou com sua licença; pois era um "fato" conhecido que ele queria cortar a Sra. Goby, uma mulher tão respeitável quanto qualquer outra em Parley Street, que tinha dinheiro em custódia antes do casamento — uma história pobre para um médico, que se ele fosse bom para qualquer coisa deveria saber o que estava acontecendo com você antes de morrer, e não querer intrometer-se em seu interior depois que você se foi. Se isso não fosse motivo, a Sra. Dollop desejava saber o que era; mas havia um sentimento predominante em seu público de que sua opinião era um baluarte, e que se fossem derrubados, não haveria limites para o corte de corpos, como tinha sido bem visto em Burke e Hare com seus emplastros — um negócio tão suspenso como aquele não era desejado em Middlemarch!



E não se deve supor que a opinião no Tankard em Slaughter Lane não era importante para a profissão médica: aquele antigo e autêntico bar — o Tankard original, conhecido pelo nome de Dollop's — era o balneário de um grande Clube de Benefícios, que havia alguns meses antes posto em votação se seu médico de longa data, "Doutor Gambit", não deveria ser dispensado em favor de "este Doutor Lydgate", que era capaz de realizar as curas mais surpreendentes e resgatar pessoas abandonadas por outros praticantes. Mas a balança havia sido posta contra Lydgate por dois membros, que, por alguns motivos particulares, sustentavam que esse poder de ressuscitar pessoas quase mortas era uma recomendação equívoca e poderia interferir nos favores providenciais. Ao longo do ano, porém, houve uma mudança no sentimento do público, da qual a unanimidade em Dollop era um índice.



Bem mais de um ano atrás, antes que se soubesse de alguma coisa sobre a habilidade de Lydgate, os julgamentos sobre ela haviam sido naturalmente divididos, dependendo de um senso de probabilidade, situado talvez na boca do estômago ou na glândula pineal, e diferindo em seus veredictos, mas não menos valioso como um guia no déficit total de evidências. Pacientes que tinham doenças crônicas ou cujas vidas estavam gastas há muito tempo, como a do velho Featherstone, imediatamente se inclinaram a julgá-lo; além disso, muitos que não gostavam de pagar as contas do médico, pensaram agradavelmente em abrir uma conta com um novo médico e mandar chamá-lo sem restrição se o temperamento das crianças quisesse uma dose, ocasiões em que os antigos médicos costumavam ficar irritados; e todas as pessoas assim inclinadas a empregar Lydgate achavam provável que ele fosse inteligente. Alguns consideraram que ele poderia fazer mais do que outros "onde havia fígado;" — pelo menos não haveria mal em obter algumas garrafas de "coisas" dele, pois se estes se provassem inúteis ainda seria possível retornar às Pílulas Purificadoras, que o mantinham vivo se não removessem o amarelo. Mas essas eram pessoas de menor importância. É claro que as boas famílias de Middlemarch não iriam mudar de médico sem uma razão mostrada; e todos os que contrataram o Sr. Peacock não se sentiram obrigados a aceitar um novo homem apenas no caráter de seu sucessor, objetando que ele "provavelmente não seria igual a Peacock".



Mas Lydgate não ficou muito tempo na cidade quando foram relatados detalhes suficientes sobre ele para gerar expectativas muito mais específicas e intensificar as diferenças para o partidarismo; alguns dos detalhes sendo daquela ordem impressionante cuja significância está inteiramente oculta, como uma quantidade estatística sem um padrão de comparação, mas com uma nota de exclamação no final. Os pés cúbicos de oxigênio engolidos anualmente por um homem adulto — que estremecimento eles poderiam ter causado em alguns círculos de Middlemarch! "Oxigênio! Ninguém sabe o que pode ser — é de se admirar que a cólera tenha afetado Dantzic? E ainda há pessoas que dizem que a quarentena não é boa!"



Um dos fatos que rapidamente se espalhou foi que Lydgate não distribuía drogas. Isso era ofensivo tanto para os médicos, cuja distinção exclusiva parecia infringida, quanto para os cirurgiões-boticários com quem ele se relacionava; e apenas um pouco antes, eles poderiam ter contado com a lei do seu lado contra um homem que, sem se intitular um médico feito em Londres, ousou pedir pagamento, exceto como uma acusação de drogas. Mas Lydgate não tinha experiência suficiente para prever que seu novo curso seria ainda mais ofensivo para os leigos; e ao Sr. Mawmsey, um importante dono de mercearia do Top Market, que, embora não fosse um de seus pacientes, o questionou de maneira afável sobre o assunto, ele foi imprudente o suficiente para dar uma explicação popular apressada de seus motivos, apontando para o Sr. Mawmsey que deve rebaixar o caráter dos praticantes, e ser um dano constante ao público, se a única forma de receberem por seu trabalho fosse fazendo longas contas de poções, pílulas e misturas.



"É assim que médicos que trabalham duro podem vir a ser quase tão perniciosos quanto charlatães", disse Lydgate, um tanto irrefletidamente. "Para conseguirem seu próprio pão, eles devem ter uma overdose dos vassalos do rei; e isso é um tipo de traição ruim, Sr. Mawmsey — mina a constituição de uma forma fatal."



O Sr. Mawmsey não era apenas um supervisor (era sobre uma questão de pagamento ao ar livre que ele estava tendo uma entrevista com Lydgate), ele também era asmático e tinha uma família crescente: portanto, do ponto de vista médico, bem como do seu próprio, ele era um homem importante; na verdade, um dono de mercearia excepcional, cujo cabelo estava arrumado em uma pirâmide semelhante a uma chama e cuja deferência no varejo era do tipo cordial e encorajador — jocosamente elogioso e com certa abstinência atenciosa de deixar sair toda a força de sua mente. Foi a jocosidade amigável do Sr. Mawmsey ao questioná-lo, que dera o tom da resposta de Lydgate. Mas que o sábio seja avisado contra a grande prontidão na explicação: isso multiplica as fontes de erro, alongando a soma para os calculadores que certamente darão errado.



Lydgate sorriu ao terminar seu discurso, colocando o pé no estribo, e o Sr. Mawmsey riu mais do que teria feito se soubesse quem eram os vassalos do rei, dando seu "Bom dia, senhor, bom dia, senhor", com o ar de quem via tudo com bastante clareza. Mas, na verdade, suas opiniões eram perturbadas. Durante anos ele pagou contas com itens estritamente feitos, de modo que para cada meia coroa e dezoito pences tinha certeza de que algo mensurável fora entregue. Ele tinha feito isso com satisfação, incluindo-a entre suas responsabilidades como marido e pai, e considerando uma conta mais longa do que o normal como uma dignidade digna de ser mencionada. Além do mais, além do enorme benefício das drogas para "si mesmo e sua família", ele desfrutou do prazer de formar um julgamento agudo sobre seus efeitos imediatos, a pior opinião em todos os outros pontos, mas na medicina, ele costumava dizer em voz baixa, ele colocava Gambit acima de qualquer um deles.



Aqui havia razões mais profundas do que a conversa superficial de um novo homem, que parecia ainda mais frágil na sala de estar em cima da loja, quando eram recitadas para a Sra. Mawmsey, uma mulher acostumada a ser considerada uma mãe fértil, geralmente sob comparecimento mais ou menos frequente do Sr. Gambit, e ocasionalmente tendo ataques que exigiam o Dr. Minchin.



"Será que esse Sr. Lydgate quer dizer que não adianta tomar remédio?" disse a Sra. Mawmsey, que era ligeiramente dada a arrastar as palavras. "Eu gostaria que ele me dissesse como eu poderia aguentar em época de Feira, se eu não tomasse remédios fortificantes por um mês antes. Pense no que eu tenho que fornecer para os clientes que chamam, minha querida!" — aqui a Sra. Mawmsey voltou-se para uma amiga íntima que estava sentada perto — "uma grande torta de vitela — um filé recheado — uma rodada de carne — presunto, língua, etc., etc. Mas o que me mantém melhor é a mistura rosada, não o marrom. Eu me pergunto, Sr. Mawmsey, com sua experiência, você poderia ter paciência para ouvir. Eu deveria ter dito a ele de uma vez que eu sabia um pouco melhor do que isso."



"Não, não, não", disse o Sr. Mawmsey; "Eu não ia dizer a ele minha opinião. Ouça tudo e julgue por si mesmo é o meu lema. Mas ele não sabia com quem estava falando. Eu não deveria ser transformado em seu dedo. As pessoas costumam fingir que estão me contando coisas, quando poderiam dizer: 'Mawmsey, você é um idiota'. Mas eu sorrio para isso: eu concordo com os pontos fracos de todos. Se o remédio tivesse feito mal a mim e à família, eu já deveria ter descoberto."



No dia seguinte, o Sr. Gambit foi informado de que Lydgate andou dizendo que o medicamento não adiantava.



"De fato!" disse ele, erguendo as sobrancelhas com uma surpresa cautelosa. (Ele era um homem corpulento e robusto com um grande anel no quarto dedo.) "Como ele vai curar seus pacientes, então?"



"Isso é o que eu digo", respondeu a Sra. Mawmsey, que habitualmente dava peso à sua fala carregando seus pronomes. "Será que ele acha que as pessoas vão pagar apenas para vir, sentar-se com eles e ir embora de novo?"



A Sra. Mawmsey recebera muitas conversas do Sr. Gambit, incluindo relatos muito completos de seus próprios hábitos corporais e outros assuntos; mas é claro que ele sabia que não havia nenhuma insinuação em seu comentário, já que seu tempo livre e sua narrativa pessoal nunca foram cobrados. Então ele respondeu, bem-humorado:



"Bem, Lydgate é um jovem bonito, você sabe."



"Não um que eu empregaria", disse a Sra. Mawmsey. "Outros podem fazer o que quiserem."



Consequentemente, o Sr. Gambit poderia sair do estabelecimento sem medo de rivalidade, mas não sem a sensação de que Lydgate era um daqueles hipócritas que tentam desacreditar os outros anunciando sua própria honestidade, e que pode valer a pena algumas pessoas mostrarem a ele pra cima. O Sr. Gambit, no entanto, tinha uma prática satisfatória, muito impregnada pelos odores do comércio a retalho que sugeriam a redução dos pagamentos em dinheiro para um equilíbrio. E ele não achava que valia a pena mostrar a Lydgate até saber como. Ele não tinha, de fato, grandes recursos de educação e teve que trabalhar seu próprio caminho contra uma boa dose de desprezo profissional; mas ele não fez nenhum parto ruim por chamar o aparelho de respiração de "pumãos".



Outros médicos se sentiram mais capazes. O Sr. Toller tinha a mais alta prática na cidade e pertencia a uma velha família de Middlemarch: havia Tollers na lei e em tudo o mais acima da linha de varejo. Ao contrário de nosso irascível amigo Wrench, ele tinha a maneira mais fácil do mundo de pegar coisas que poderiam ser supostamente para aborrecê-lo, sendo um homem bem-educado, calmamente brincalhão, que mantinha uma boa casa, gostava muito de esportes quando podia, era muito amigo do Sr. Hawley e hostil ao Sr. Bulstrode. Pode parecer estranho que, com hábitos tão agradáveis, ele tenha sido dado ao tratamento heroico, sangrando, fazendo bolhas e deixando seus pacientes famintos, com um desprezo desapaixonado por seu exemplo pessoal; mas a incongruência favorecia a opinião de sua habilidade entre seus pacientes, que comumente observavam que o Sr. Toller tinha modos preguiçosos, mas seu tratamento era tão ativo quanto você poderia desejar: — nenhum homem, disseram eles, carregava mais seriedade em sua profissão: ele era um pouco lento, mas quando ele chegou, ele fez alguma coisa. Ele era um grande favorito em seu próprio círculo, e tudo o que ele insinuou para a desvantagem de alguém foi revelado duplamente por seu tom irônico e descuidado.



Ele naturalmente se cansou de sorrir e dizer: "Ah!" quando lhe disseram que o sucessor do Sr. Peacock não pretendia dispensar remédios; e o Sr. Hackbutt um dia mencionando isso durante o vinho em um jantar, o Sr. Toller disse, rindo: "Dibbitts vai se livrar de suas drogas velhas, então. Eu gosto dos pequenos Dibbitts — fico feliz que ele esteja com sorte."



"Entendo o que você quer dizer, Toller", disse o Sr. Hackbutt, "e sou inteiramente de sua opinião. Aproveitarei a oportunidade para me expressar nesse sentido. Um médico deve ser responsável pela qualidade dos medicamentos consumidos por seus pacientes. Essa é a razão de ser do sistema de cobrança que até agora se obteve; e nada é mais ofensivo do que essa ostentação de reforma, onde não há real melhoria.”



"Ostentação, Hackbutt?" disse o Sr. Toller, ironicamente. "Não vejo isso. Um homem não pode muito bem ostentar aquilo em que ninguém acredita. Não há reforma na questão: a questão é se o lucro dos remédios é pago ao médico pelo farmacêutico ou pelo paciente, e se haverá remuneração extra sob o nome de atendimento."



"Ah, com certeza; uma de suas malditas novas versões da velha farsa", disse o Sr. Hawley, passando a garrafa para o Sr. Wrench.



O Sr. Wrench, geralmente abstêmio, frequentemente bebia vinho com certa liberdade em uma festa, ficando mais irritado em consequência.



"Quanto a farsa, Hawley", disse ele, "essa é uma palavra fácil de se gabar. Mas o que eu defendo é a maneira como os médicos estão sujando seu próprio ninho e lançando um grito sobre o país como se um clínico geral que distribui remédios não pudesse ser um cavalheiro. Rejeito a imputação com desprezo. Eu digo, o truque mais rude que um homem pode cometer é vir entre os membros de sua profissão com inovações que são uma calúnia contra seu procedimento consagrado pelo tempo. Essa é a minha opinião, e estou pronto para mantê-la contra qualquer um que me contradiga.” A voz do Sr. Wrench tornou-se excessivamente aguda.



"Eu não posso obrigá-lo a isso, Wrench", disse o Sr. Hawley, enfiando as mãos nos bolsos da calça.



"Meu caro amigo", disse o Sr. Toller, atacando pacificamente e olhando para o Sr. Wrench, "os médicos são mais pisados do que nós. Se você chegar à dignidade, é uma questão para Minchin e Sprague."



"A jurisprudência médica não fornece nada contra essas infrações?" disse o Sr. Hackbutt, com um desejo desinteressado de oferecer suas luzes. "Como está a lei, hein, Hawley?"



"Não há nada a ser feito lá", disse Hawley. “Procurei por Sprague. Você só quebraria o nariz contra a decisão de um maldito juiz.”



"Puxa! Não há necessidade de lei", disse o Sr. Toller. "No que diz respeito à prática, a tentativa é um absurdo. Nenhum paciente vai gostar — certamente não o de Peacock, que está acostumado ao esgotamento. Passe o vinho."



A previsão do Sr. Toller foi parcialmente verificada. Se o Sr. e a Sra. Mawmsey, que não tinham ideia de empregar Lydgate, ficassem inquietos com sua suposta declaração contra as drogas, era inevitável que aqueles que o chamaram observassem com um pouco de ansiedade para ver se ele "usava todos os meios que pudesse usar" no caso. Até o bom Sr. Powderell, que em sua constante caridade de interpretação estava inclinado a estimar Lydgate ainda mais pelo que parecia uma busca conscienciosa de um plano melhor, teve sua mente perturbada por dúvidas durante o ataque de erisipela de sua esposa, e não podia se abster de mencionar a Lydgate que o Sr. Peacock, em uma ocasião semelhante, administrara uma série de pílulas que não podiam ser definidos de outra forma senão por seu notável efeito em trazer a Sra. Powderell até Michaelmas de uma doença que começara em um agosto extremamente quente. Por fim, de fato, no conflito entre seu desejo de não machucar Lydgate e sua ansiedade de que não faltassem "meios", ele induziu sua esposa em particular a tomar Widgeon's Purifying Bills, um estimado remédio de Middlemarch, que detinha todas as doenças na fonte pondo-se a trabalhar imediatamente no sangue. Essa medida cooperativa não deveria ser mencionada a Lydgate, e o próprio Sr. Powderell não confiava nela com certeza, apenas esperando que pudesse receber uma bênção.



Mas, nesse estágio duvidoso da introdução de Lydgate, ele foi ajudado pelo que nós, mortais, precipitadamente chamamos de boa sorte. Suponho que nenhum médico chegou recentemente a um lugar sem fazer curas que surpreendessem alguém — curas que podem ser chamadas de testemunhos da fortuna e merecem tanto crédito quanto as dez ou do tipo impresso. Vários pacientes melhoraram enquanto Lydgate os atendia, alguns até com doenças perigosas; e foi observado que o novo médico com seus novos métodos tinha pelo menos o mérito de trazer as pessoas de volta da beira da morte. O lixo falado nessas ocasiões era ainda mais vexatório para Lydgate, porque dava precisamente o tipo de prestígio que um homem incompetente e inescrupuloso desejaria, e estava certo de ser imputado a ele pela aversão latente dos outros médicos como um incentivo de sua própria parte para bufar ignorantes. Mas mesmo sua orgulhosa franqueza foi reprimida pelo discernimento de que era tão inútil lutar contra as interpretações da ignorância quanto chicotear a névoa; e a "boa sorte" insistia em usar essas interpretações.



A Sra. Larcher acabara de ficar caridosamente preocupada com os sintomas alarmantes de sua faxineira, quando o Dr. Minchin foi chamado, pediu-lhe que a visse ali mesmo e lhe desse um certificado para a enfermaria; após o exame, ele escreveu uma declaração do caso como de tumor, e recomendou a portadora Nancy Nash como paciente ambulatorial. Nancy, passando em casa a caminho da enfermaria, permitiu que o espartilheiro e sua esposa, em cujo sótão ela se hospedava, lessem o artigo do Dr. Minchin, e por esse meio tornou-se um assunto de conversa compassiva nas lojas vizinhas de Churchyard Lane como sendo afligida com um tumor, a princípio declarado ser tão grande e duro quanto um ovo de pato, mas mais tarde naquele dia ser aproximadamente do tamanho de "seu punho". A maioria dos ouvintes concordou que teria de ser cortado, mas um sabia que o óleo e outro "mordente" eram adequados para amolecer e reduzir qualquer caroço no corpo quando ingerido o suficiente — o óleo gradualmente "encharcando", o mordente comendo por fora.



Enquanto isso, quando Nancy se apresentou na enfermaria, aconteceu que era um dos dias de Lydgate lá. Depois de interrogá-la e examiná-la, Lydgate disse ao cirurgião em voz baixa: "Não é tumor: é cãibra". Ele pediu a ela uma bolha e um pouco de mistura de aço e disse-lhe para ir para casa e descansar, dando-lhe ao mesmo tempo um bilhete para a Sra. Larcher, que, ela disse, era sua melhor empregadora, para testemunhar que ela precisava de uma boa refeição.



Mas, aos poucos, Nancy, em seu sótão, piorou portentosamente, o suposto tumor tendo de fato cedido à bolha, mas apenas vagando para outra região com dor mais raivosa. A esposa do staymaker foi buscar Lydgate, e ele continuou por duas semanas a cuidar de Nancy em sua própria casa, até que sob seu tratamento ela ficou muito boa e voltou a trabalhar. Mas o caso continuou a ser descrito como um de tumor em Churchyard Lane e outras ruas — não, pela Sra. Larcher também; pois quando a notável cura de Lydgate foi mencionada ao Dr. Minchin, ele naturalmente não gostou de dizer: "O caso não era de tumor, e eu me enganei ao descrevê-lo como tal", mas respondeu: "Certamente! ah! Eu vi isso foi um caso cirúrgico, não fatal." Ele estava interiormente irritado, no entanto, um jovem que não lamentou vexar Minchin com impunidade, exatamente o que havia acontecido: ele declarou em particular que era indecente em um clínico geral contradizer o diagnóstico de um médico dessa maneira aberta, e depois concordou com Wrench que Lydgate era desagradavelmente desatento à etiqueta. Lydgate não fez do caso um motivo para valorizar a si mesmo ou (muito particularmente) desprezar Minchin, tal retificação de erros de julgamento frequentemente acontecendo entre homens de igual qualificação. Mas o relatório abordou esse caso surpreendente de tumor, não claramente distinguido do câncer, e considerado o mais terrível por ser do tipo errante; até que muito preconceito contra o método de Lydgate quanto às drogas foi superado pela prova de sua maravilhosa habilidade na rápida restauração de Nancy Nash, depois que ela estava rolando e rolando em agonias pela presença de um tumor duro e obstinado, mas ainda assim obrigada a ceder.



Como Lydgate poderia ajudar a si mesmo? É ofensivo dizer a uma senhora, quando ela está expressando seu espanto com sua habilidade, que ela está totalmente enganada e um tanto tola em seu espanto. E ter entrado na natureza das doenças só teria adicionado às suas violações de propriedade. Assim, ele teve que estremecer sob a promessa de sucesso dada por aquele elogio ignorante que perde todas as qualidades válidas.



No caso de um paciente mais conspícuo, o Sr. Borthrop Trumbull, Lydgate tinha consciência de ter se mostrado algo melhor do que um médico comum, embora aqui também tenha sido uma vantagem equivocada que ele ganhou. O eloquente leiloeiro foi acometido de pneumonia e, tendo sido paciente do Sr. Peacock, mandou chamar Lydgate, a quem ele havia manifestado a intenção de patrocinar. O Sr. Trumbull era um homem robusto, um bom sujeito para testar a teoria da expectativa — observando o curso de uma doença interessante quando deixada o máximo possível por conta própria, de modo que os estágios pudessem ser anotados para orientação futura; e pelo ar com que descreveu suas sensações, Lydgate presumiu que gostaria de ser confiado por seu médico e representado como um parceiro em sua própria cura. O leiloeiro ouviu, sem grande surpresa, a desordem de suas funções pulmonares é um benefício geral para a sociedade.



O Sr. Trumbull aquiesceu imediatamente e concordou veementemente com a opinião de que uma doença sua não era uma ocasião comum para a ciência médica.



"Nunca tema, senhor; o senhor não está falando com alguém que desconhece totalmente a vis medicatrix", disse ele, com sua costumeira superioridade de expressão, tornada um tanto patética pela dificuldade de respirar. E ele passou sem recuar por causa de sua abstinência de drogas, muito sustentada pela aplicação do termômetro que implicava a importância de sua temperatura, pela sensação de que ele fornecia objetos para o microscópio, e por aprender muitas palavras novas que pareciam adequadas à dignidade de suas secreções. Pois Lydgate foi perspicaz o bastante para satisfazê-lo com um pouco de conversa técnica.



Pode-se imaginar que o Sr. Trumbull se levantou de seu divã com a disposição de falar de uma doença na qual manifestou força de espírito, bem como de constituição; e ele não hesitou em conceder crédito ao médico que discerniu a qualidade do paciente com o qual teve de lidar. O leiloeiro não era um homem mesquinho e gostava de dar aos outros o que lhes era devido, por sentir que podia pagar. Ele havia captado as palavras "método expectante" e tocou sinos nesta e em outras frases eruditas para acompanhar a garantia de que Lydgate "sabia uma ou duas coisas a mais que o resto dos médicos — era muito mais versado nos segredos de sua profissão do que a maioria de seus concorrentes."



Isso acontecera antes que o caso da doença de Fred Vincy tivesse dado à inimizade do Sr. Wrench por Lydgate um terreno pessoal mais definido. O recém-chegado já ameaçava ser um incômodo na forma de rivalidade e certamente era um incômodo na forma de críticas práticas ou reflexões sobre seus mais velhos obstinados, que tinham outra coisa a fazer do que se ocupar com noções não experimentadas. Sua prática havia se espalhado em um ou dois quadrantes, e desde o início o relato de sua alta família o levara a ser geralmente bem convidado, de modo que os outros médicos deviam encontrá-lo para jantar nas melhores casas; e ter que encontrar um homem de quem você não gosta nem sempre termina em um apego mútuo. Quase nunca houve tanta unanimidade entre eles quanto na opinião de que Lydgate era um jovem arrogante, e ainda pronto para, em última instância, predominar para mostrar uma subserviência rastejante a Bulstrode. Que o Sr. Farebrother, cujo nome era uma das principais bandeiras do partido anti-Bulstrode, sempre defendeu Lydgate e tornou-se amigo dele, foi referido à maneira inexplicável de Farebrother de lutar em ambos os lados.



Havia bastante preparação para a explosão de desgosto profissional com o anúncio das leis que o Sr. Bulstrode estava estabelecendo para a direção do Novo Hospital, que eram ainda mais exasperantes porque não havia nenhuma possibilidade presente de interferir em sua vontade e prazer, todos exceto Lord Medlicote teriam recusado ajuda para a construção, com o fundamento de que eles preferiam dar à Velha Enfermaria. O Sr. Bulstrode assumiu todas as despesas e deixou de lamentar por estar adquirindo o direito de realizar suas noções de melhoria sem impedimento de coadjutores preconceituosos; mas ele teve que gastar grandes somas, e a construção perdurou. Caleb Garth a havia assumido, fracassado durante seu progresso e, antes que os arranjos internos fossem iniciados, havia se retirado da administração do negócio; e quando se referia ao Hospital, ele costumava dizer que, por mais que Bulstrode tocasse se você o tentasse, ele gostava de boa carpintaria e alvenaria sólida, e tinha noção tanto de ralos quanto de chaminés. Na verdade, o Hospital havia se tornado um objeto de intenso interesse para Bulstrode, e ele teria voluntariamente continuado a poupar uma grande soma anual para que pudesse governar ditatorialmente sem qualquer Conselho; mas ele tinha outro objeto favorito que também exigia dinheiro para sua realização: ele desejava comprar um terreno na vizinhança de Middlemarch e, portanto, desejava obter contribuições consideráveis para a manutenção do Hospital. Enquanto isso, ele elaborou seu plano de gestão. O Hospital deveria ser reservado para febre em todas as suas formas; Lydgate seria o superintendente médico-chefe, a fim de ter autoridade livre para realizar todas as investigações comparativas das quais seus estudos, particularmente em Paris, haviam mostrado a importância, os outros visitantes médicos tendo uma influência consultiva, mas nenhum poder para violar o objetivo final de Lydgate decisões; e a gestão geral deveria ser alocada exclusivamente nas mãos de cinco diretores associados ao Sr. Bulstrode,



Houve uma recusa imediata por parte de todos os médicos da cidade em se tornarem visitantes do Fever Hospital.



"Muito bem", disse Lydgate ao Sr. Bulstrode, "temos um cirurgião e farmacêutico, um sujeito lúcido e de mãos habilidosas; faremos com que Webbe de Crabsley, um praticante do interior tão bom quanto qualquer um deles, venha duas vezes por semana e, no caso de qualquer operação excepcional, Protheroe virá de Brassing. Devo trabalhar mais duro, só isso, e desisti de meu posto na enfermaria. O plano florescerá apesar deles, e então eles ficarão felizes em entrar. As coisas não podem durar como estão: deve haver todo tipo de reforma em breve, e então os jovens podem ficar felizes em vir estudar aqui." Lydgate estava de bom humor.



"Não vou vacilar, pode estar certo disso, Sr. Lydgate", disse o Sr. Bulstrode. "Enquanto eu vejo você realizando altas intenções com vigor, você terá meu apoio infalível. E tenho humilde confiança de que a bênção que até agora acompanhou meus esforços contra o espírito do mal nesta cidade não será retirada. Diretores idôneos para me auxiliar, não tenho dúvidas de que posso garantir. O Sr. Brooke, de Tipton, já me deu sua concordância e uma promessa de contribuir anualmente: ele não especificou a quantia — provavelmente não uma grande. Mas ele será um membro útil do conselho."



Um membro útil talvez devesse ser definido como alguém que não originaria nada e sempre votaria com o Sr. Bulstrode.



A aversão dos médicos a Lydgate dificilmente estava disfarçada agora. Nem o Dr. Sprague nem o Dr. Minchin disseram que não gostavam do conhecimento de Lydgate, ou de sua disposição para melhorar o tratamento: o que eles não gostavam era de sua arrogância, que ninguém sentia ser totalmente negável. Eles insinuaram que ele era insolente, pretensioso e dado àquela inovação temerária por causa do barulho e da exibição que era a essência do charlatão.



A palavra charlatão, uma vez lançada ao ar, não podia ser abandonada. Naquela época, o mundo estava agitado com as maravilhas do Sr. St John Long, "nobres e cavalheiros" atestando sua extração de um fluido como o mercúrio das têmporas de um paciente.



O Sr. Toller comentou um dia, sorrindo, para a Sra. Taft, que "Bulstrode havia encontrado um homem que se adequava a ele em Lydgate; um charlatão na religião certamente gostará de outros tipos de charlatões".



"Sim, de fato, eu posso imaginar", disse a Sra. Taft, mantendo o número de trinta pontos cuidadosamente em sua mente o tempo todo; "existem tantos desse tipo. Lembro-me do Sr. Cheshire, com seus ferros, tentando endireitar as pessoas quando o Todo-Poderoso as havia torcido."



"Não, não", disse o Sr. Toller, "Cheshire era tudo certo — tudo justo e honesto. Mas há St John Long — esse é o tipo de sujeito que chamamos de charlatão, que anuncia curas de maneiras que ninguém conhece: um sujeito que quer fazer barulho fingindo ir mais fundo do que as outras pessoas. Outro dia ele estava fingindo bater no cérebro de um homem e tirar o mercúrio dele."



"Meu Deus! Que brincadeira horrível com as constituições das pessoas!" disse a Sra. Taft.



Depois disso, passou a ser sustentado em vários trimestres que Lydgate jogou até mesmo com constituições respeitáveis para seus próprios propósitos, e quanto mais provável que em seus experimentos volúveis ele fizesse seis ou sete pacientes do hospital. Em especial, era de se esperar, como dissera a senhoria de Tankard, que ele cortasse os cadáveres de maneira imprudente. Por Lydgate ter atendido a Sra. Goby, que morreu aparentemente de uma doença cardíaca não muito claramente expressa nos sintomas, muito ousadamente pediu licença a seus parentes para abrir o corpo, e assim cometeu uma ofensa que rapidamente se espalhou para além da Parley Street, onde aquela senhora havia residido por muito tempo com uma renda que tornava essa associação de seu corpo com as vítimas de Burke e Hare um flagrante insulto à sua memória.



Os negócios estavam nessa fase quando Lydgate abriu o assunto do Hospital para Dorothea. Vemos que ele estava suportando inimizades e equívocos tolos com muito espírito, ciente de que eram em parte criados por sua boa parte do sucesso.



"Eles não vão me afastar", disse ele, falando confidencialmente no escritório de Farebrother. "Tenho uma boa oportunidade aqui, para os fins que mais me interessam; e tenho quase certeza de que receberei uma renda suficiente para nossas necessidades. Em breve, devo prosseguir o mais silenciosamente possível: não tenho tentações agora longe de casa e do trabalho. E estou cada vez mais convencido de que será possível demonstrar a origem homogênea de todos os tecidos. Raspail e outros estão no mesmo caminho, e estou perdendo tempo.”



"Não tenho poder de profecia aqui", disse o Sr. Farebrother, que estava fumando o cachimbo pensativamente enquanto Lydgate falava; "mas quanto à hostilidade na cidade, você vai resistir, se for prudente."



"Como posso ser prudente?" disse Lydgate: "Simplesmente faço o que vem diante de mim. Não posso evitar a ignorância e o rancor das pessoas, não mais do que Vesalius poderia. Não é possível enquadrar a conduta de alguém em conclusões tolas que ninguém pode prever."



"É verdade; não foi isso que eu quis dizer. apenas duas coisas. Uma é, mantenha-se o mais separável possível de Bulstrode: é claro, você pode continuar fazendo um bom trabalho por conta própria com a ajuda dele; mas não fique amarrado. Talvez pareça um sentimento pessoal em eu dizer isso — e há muito disso, eu reconheço — mas o sentimento pessoal nem sempre está errado se você reduzi-lo às impressões que o tornam simplesmente uma opinião."



“Bulstrode não é nada para mim”, disse Lydgate, descuidado, “exceto em terreno público. Quanto a me unir muito a ele, não gosto dele o suficiente para isso. Mas o que foi a outra coisa que você quis dizer?” disse Lydgate, que estava cuidando de sua perna o mais confortavelmente possível e sentindo que não precisava de nenhum conselho.



"Ora, isso. Tome cuidado — experto crede — tome cuidado para não se atrapalhar com questões financeiras. Sei, por uma palavra que você deixou escapar um dia, que não gosta que eu jogue cartas por dinheiro. Você é bom o suficiente. Mas tente evitar querer pequenas quantias que você não tem. Talvez eu esteja falando um tanto supérfluo; mas um homem gosta de assumir a superioridade sobre si mesmo, mostrando seu mau exemplo e fazendo sermões sobre ele."



Lydgate aceitou as dicas do Sr. Farebrother muito cordialmente, embora ele dificilmente os teria suportado de outro homem. Não pôde deixar de lembrar que ultimamente tinha feito algumas dívidas, mas estas pareciam inevitáveis, e ele não tinha nenhuma intenção agora de fazer mais do que cuidar da casa de uma maneira simples. Os móveis pelos quais ele devia não precisariam ser renovados; nem mesmo o estoque de vinho por muito tempo.



Muitos pensamentos o animaram naquele momento — e com justiça. Um homem consciente do entusiasmo por objetivos dignos é sustentado sob hostilidades mesquinhas pela memória de grandes trabalhadores que tiveram que lutar seu caminho não sem feridas e que pairam em sua mente como santos padroeiros, ajudando invisivelmente. Em casa, na mesma noite em que estava conversando com o Sr. Farebrother, ele estava com as longas pernas esticadas no sofá, a cabeça jogada para trás e as mãos cruzadas atrás de acordo com sua atitude ruminante favorita, enquanto Rosamond estava sentada ao piano, e tocava uma música após a outra, das quais seu marido apenas sabia (como o elefante emocional que ele era!) que elas se adaptavam a seu estado de espírito como se fossem brisas marinhas melodiosas.



Havia algo muito bom no visual de Lydgate naquele momento, e qualquer um poderia ter sido encorajado a apostar em sua conquista. Em seus olhos escuros e em sua boca e testa havia aquela placidez que vem da plenitude do pensamento contemplativo — a mente não busca, mas observa, e o olhar parece estar preenchido com o que está por trás dela.



Logo Rosamond deixou o piano e sentou-se em uma cadeira perto do sofá e em frente ao rosto do marido.



"Isso é música suficiente para você, meu lorde?" disse ela, cruzando as mãos diante de si e assumindo um ar de mansidão.



“Sim, querida, se você está cansada”, disse Lydgate gentilmente, virando os olhos e pousando-os nela, mas sem se mover. A presença de Rosamond naquele momento talvez não fosse mais do que uma colher trazida ao lago, e seu instinto de mulher neste assunto não era enfadonho.



"O que está absorvendo você?" disse ela, inclinando-se para frente e aproximando o rosto do dele.



Ele moveu as mãos e as colocou suavemente atrás dos ombros dela.



"Estou pensando em um grande sujeito, que tinha quase a minha idade, trezentos anos atrás, e já havia começado uma nova era na anatomia."



"Não posso adivinhar", disse Rosamond, balançando a cabeça. "Costumávamos brincar de adivinhar personagens históricos na casa da Sra. Lemon, mas não anatomistas."



"Eu vou te dizer. O nome dele era Vesalius. E a única forma de conhecer a anatomia da maneira que ele conhecia, era arrebatar corpos à noite, em cemitérios e locais de execução."



"Oh!" disse Rosamond, com uma expressão de desgosto em seu lindo rosto, "Estou muito feliz que você não seja Vesalius. Eu deveria ter pensado que ele poderia encontrar uma maneira menos horrível do que essa."



“Não, ele não encontrou”, disse Lydgate, falando sério demais para prestar muita atenção à resposta dela. "Ele só conseguiu obter um esqueleto completo arrebatando os ossos embranquecidos de um criminoso da forca, enterrando-os, e retirando-os aos pedaços secretamente, na calada da noite."



"Espero que ele não seja um de seus grandes heróis", disse Rosamond, meio brincando, meio ansiosa, "do contrário, farei com que você se levante à noite para ir ao cemitério de São Pedro. Você sabe como você me disse que as pessoas estavam zangadas com a Sra. Goby. Você já tem inimigos suficientes."



"Vesalius também, Rosy. Não é de admirar que os médicos de Middlemarch tenham ciúmes, quando alguns dos maiores médicos vivos foram ferozes com Vesalius porque acreditaram em Galen, e ele mostrou que Galen estava errado. Eles o chamaram de mentiroso e monstro venenoso. Mas os fatos da estrutura humana estavam do seu lado; portanto, ele levou a melhor sobre eles."



"E o que aconteceu com ele depois?" disse Rosamond, com algum interesse.



"Oh, ele lutou bastante até o fim. E eles o exasperaram o suficiente de uma só vez para fazê-lo queimar uma boa parte de seu trabalho. Então ele naufragou quando estava vindo de Jerusalém para pegar uma grande cadeira em Pádua. Ele morreu miseravelmente."



Houve uma pausa momentânea antes de Rosamond dizer: “Sabe, Tertius, muitas vezes gostaria que você não fosse um médico.”



“Não, Rosy, não diga isso”, disse Lydgate, puxando-a para mais perto dele. "Isso é como dizer que você gostaria de ter se casado com outro homem."



"Nem um pouco; você é inteligente o suficiente para qualquer coisa: poderia facilmente ter sido outra coisa. E todos os seus primos em Quallingham pensam que você se afundou abaixo deles na escolha de uma profissão."



"Os primos de Quallingham podem ir para o diabo!" disse Lydgate com desprezo. "É como se eles fossem atrevidos ao disserem algo desse tipo para você."



"Mesmo assim", disse Rosamond, "não acho que seja uma boa profissão, querido." Sabemos que ela tinha muita perseverança silenciosa em sua opinião.



"É a maior profissão do mundo, Rosamond”, disse Lydgate gravemente. “E dizer que me ama sem amar o médico que há em mim é o mesmo que dizer que gosta de comer um pêssego, mas não gosta de seu sabor. Não diga isso de novo, querida, isso me dói."



"Muito bem, Doutor Cara de Túmulo", disse Rosy, com covinhas, "Eu declararei no futuro que adoro esqueletos, e ladrões de corpos, e pedaços de coisas em frascos, e desavenças com todo mundo, que terminam em sua morte miseravelmente."



“Não, não, não é tão ruim assim”, disse Lydgate, desistindo de protestar e acariciando-a com resignação.







CAPÍTULO XLVI.


"Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que podremos."
"Bem, não podemos ter o que queremos, queremos o que podemos."





— Provérbio espanhol.





Enquanto Lydgate, casado em segurança e com o Hospital sob seu comando, sentia-se lutando pela Reforma Médica contra Middlemarch, Middlemarch estava se tornando cada vez mais consciente da luta nacional por outro tipo de Reforma.



No momento em que a medida de Lord John Russell estava sendo debatida na Câmara dos Comuns, havia uma nova animação política em Middlemarch e uma nova definição de partidos que poderia mostrar uma decidida mudança de equilíbrio se uma nova eleição ocorresse. E houve quem já previsse esse evento, declarando que um Projeto de Lei da Reforma jamais seria aprovado pelo próprio Parlamento. Foi isso que Will Ladislaw disse ao Sr. Brooke como um motivo de parabéns por ele ainda não ter tentado sua força nos palanques.



"As coisas vão crescer e amadurecer como se fosse um ano cometa", disse Will. "O temperamento público logo chegará a um calor cometário, agora que a questão da Reforma foi colocada. É provável que haja outra eleição em breve, e nessa altura Middlemarch terá mais ideias em sua cabeça. O que temos que trabalhar agora é o 'Pioneiro' e as reuniões políticas."



"Muito bem, Ladislaw; vamos dar uma opinião nova aqui", disse Brooke. "Só quero me manter independente em relação à Reforma, sabe; não quero ir muito longe. Quero seguir a linha de Wilberforce e Romilly, sabe, e trabalhar na Negro Emancipation, Criminal Law — esse tipo de coisa. Mas é claro que devo apoiar Gray."



“Se você adota o princípio da Reforma, deve estar preparado para aceitar o que a situação oferece”, disse Will. "Se todos lutassem contra todos os demais, toda a questão se desmancharia em frangalhos."



"Sim, sim, eu concordo com você — eu tenho esse ponto de vista. Eu deveria colocá-lo sob essa luz. Eu deveria apoiar Gray, você sabe. Mas eu não quero mudar o equilíbrio da constituição, e eu não acho que Gray faria."



"Mas é isso que o país quer", disse Will. "Do contrário, não haveria nenhum significado em sindicatos políticos ou qualquer outro movimento que saiba do que se trata. Ele quer ter uma Câmara dos Comuns que não seja composta por nomeados da classe proprietária de terras, mas com representantes de outros interesses. E quanto a lutar por uma reforma menor que essa, é como pedir um pouco de uma avalanche que já começou a trovejar."



"Tudo bem, Ladislaw: é assim que se diz. Escreva isso agora. Precisamos começar a obter documentos sobre o sentimento do país, bem como sobre a quebra de máquinas e a angústia geral."



“Quanto aos documentos”, disse Will, “um cartão de duas polegadas comporta bastante. Algumas fileiras de números são suficientes para deduzir a miséria, e mais alguns mostrarão a taxa em que a determinação política do povo está crescendo."



“Bom: desenhe isso um pouco mais extensamente, Ladislaw. Essa é uma ideia, agora: escreva-a no 'Pioneiro'. Coloque os números e deduza a miséria, você sabe; coloque os outros números e deduza — e assim por diante. Você tem uma maneira de colocar as coisas. Burke, agora: — quando penso em Burke, não posso deixar de desejar que alguém tivesse um círculo eleitoral para lhe dar, Ladislaw. Você nunca seria eleito, você sabe. E sempre vamos querer talento na Casa: reforma como quisermos, sempre vamos querer talento. Aquela avalanche e o trovão, agora, eram realmente um pouco como Burke. Eu quero esse tipo de coisa — não ideias, você sabe, mas uma maneira de colocá-las."



"Os círculos eleitorais seriam uma coisa boa", disse Ladislaw, "se estivessem sempre no círculo certo e sempre houvesse um Burke à mão."



Will não ficou descontente com aquela comparação elogiosa, mesmo do Sr. Brooke; pois é um pouco cansativo para a carne humana estar consciente de se expressar melhor do que os outros e nunca ter isso notado, e na falta geral de admiração pela coisa certa, mesmo um acaso zangado de aplausos caindo exatamente no tempo é bastante fortificante. Will sentiu que seus refinamentos literários estavam geralmente além dos limites da percepção de Middlemarch; no entanto, ele estava começando a gostar inteiramente da obra que, quando começou, disse a si mesmo um tanto languidamente: "Por que não?" — e estudou a situação política com o interesse tão ardente que jamais dera aos medidores poéticos ou ao medievalismo. É inegável que, se não fosse o desejo de estar onde Dorothea estava, e talvez a falta de saber o que mais fazer, Will não estaria neste momento meditando sobre as necessidades do povo inglês ou criticando o estadismo inglês: ele provavelmente estaria divagando na Itália esboçando planos para vários dramas, tentando prosa e achando-a muito desinteressante, tentando versos e achando-os muito artificiais, começando a copiar "pedaços" de pinturas antigas, deixando de lado porque elas "não eram boas" e observando isso, afinal, a autocultura era o ponto principal; enquanto na política ele teria simpatizado calorosamente com a liberdade e o progresso em geral. Nosso senso de dever muitas vezes deve esperar por algum trabalho que substitua o diletanteismo e nos faça sentir que a qualidade de nossa ação não é indiferente.



Ladislaw já havia aceitado sua parte do trabalho, embora não fosse a coisa mais indeterminada e elevada com que um dia sonhara como a única digna de esforço contínuo. Sua natureza se aqueceu facilmente na presença de assuntos que estavam visivelmente misturados com vida e ação, e a rebelião facilmente agitada nele ajudou o brilho do espírito público. Apesar do Sr. Casaubon e do banimento de Lowick, ele estava bastante feliz; obtendo uma grande quantidade de novos conhecimentos de uma forma vívida e para fins práticos, e tornando o 'Pioneiro' celebrado tanto quanto Brassing (não importa a pequenez da área; a escrita não era pior do que tanto que atinge os quatro cantos da terra).



O Sr. Brooke às vezes era irritante; mas a impaciência de Will foi aliviada pela divisão de seu tempo entre as visitas a Grange e as retiradas para seus aposentos em Middlemarch, o que deu variedade à sua vida.



"Mude um pouco as estacas", disse a si mesmo, "e o senhor Brooke pode estar no gabinete, enquanto eu era subsecretário. Essa é a ordem comum das coisas: as ondas pequenas formam as grandes e têm o mesmo padrão. Estou melhor aqui do que no tipo de vida para o qual o Sr. Casaubon teria me treinado, em que tudo seria estabelecido por um precedente rígido demais para que eu pudesse reagir. Não ligo para prestígio ou alto salário."



Como Lydgate havia dito dele, ele era uma espécie de cigano, gostando bastante da sensação de não pertencer a nenhuma classe; ele tinha um sentimento de romance em sua posição e uma agradável consciência de criar uma pequena surpresa aonde quer que fosse. Esse tipo de prazer foi perturbado quando ele sentiu uma nova distância entre ele e Dorothea em seu encontro acidental na casa de Lydgate, e sua irritação foi para o Sr. Casaubon, que tinha esclarecido de antemão que Will perderia casta. "Eu nunca tive nenhuma casta", ele teria dito, se aquela profecia tivesse sido proferida para ele, e o sangue rápido teria vindo e ido como um sopro em sua pele transparente. Mas uma coisa é gostar de desafios e outra coisa é gostar de suas consequências.



Enquanto isso, a opinião da cidade sobre o novo editor do 'Pioneiro' tendia a confirmar a opinião de Casaubon. O relacionamento de Will naquele bairro distinto não servia, como as altas conexões de Lydgate, como uma introdução vantajosa: se houvesse rumores de que o jovem Ladislaw era sobrinho ou primo do Sr. Casaubon, também havia rumores de que "O Sr. Casaubon não teria nada a ver com ele."



"Brooke o aceitou", disse Hawley, "porque isso é o que nenhum homem em seu juízo poderia esperar. Casaubon tem boas razões diabólicas, você pode ter certeza, para virar o ombro frio para um jovem cuja educação ele pagou. Assim como Brooke — um daqueles sujeitos que exaltariam um gato para vender um cavalo."



E algumas estranhezas de Will, mais ou menos poéticas, pareciam apoiar o Sr. Keck, o editor do 'Clarim', ao afirmar que Ladislaw, se a verdade fosse conhecida, não era apenas um emissário polonês, mas um desmiolado, o que explicava a rapidez e leviandade sobrenatural de sua fala quando ele subia em uma plataforma — como fazia sempre que tinha uma oportunidade, falando com uma facilidade que refletia sobre ingleses sólidos em geral. Foi enojador para Keck ver um sujeito despojado, com cachos claros em volta da cabeça, levantar-se e discursar a cada hora contra instituições "que existiam quando ele estava em seu berço". E em um artigo principal do 'Clarim', Keck caracterizou o discurso de Ladislaw em uma reunião da Reforma como "a violência de uma energia — um esforço miserável para ocultar no brilho dos fogos de artifício a ousadia de declarações irresponsáveis e a pobreza de um conhecimento que foi da descrição mais barata e mais recente."



"Aquele foi um artigo chocante ontem, Keck", disse o Dr. Sprague, com intenções sarcásticas. "Mas o que é um energúmeno?"



"Oh, um termo que surgiu na Revolução Francesa", disse Keck.



Este aspecto perigoso do Ladislaw foi estranhamente contrastado com outros hábitos que se tornaram motivo de observação. Ele tinha um carinho, meio artístico, meio afetuoso, por crianças pequenas — quanto menores elas eram com pernas toleravelmente ativas, e quanto mais engraçadas suas roupas, mais Will gostava de surpreendê-las e agradá-las. Sabemos que em Roma ele estava dado a perambular entre os pobres, e o gosto não o abandonou em Middlemarch.



Ele de alguma forma pegou um bando de crianças divertidas, garotinhos sem chapéu com suas calças muito gastas e camisas escassas para sair, garotinhas que jogavam o cabelo fora de seus olhos para olhar para ele e irmãos guardiões na idade madura de sete anos. Ele havia conduzido essa tropa em excursões ciganas a Halsell Wood, no tempo de nozes, e desde que o tempo frio havia começado, ele as levou em um dia claro para colher gravetos para uma fogueira na depressão de uma encosta, de onde retirou um pequeno banquete de pão de gengibre para eles e improvisou um drama Punch-e-Judy[10] com alguns fantoches particulares feitos em casa. Aqui estava uma esquisitice. Outra era que, nas casas onde ficava amigo, ele tinha de se esticar no tapete enquanto falava, e era capaz de ser descoberto nesta atitude por visitantes ocasionais para quem tal irregularidade provavelmente confirmaria as noções de seu sangue perigosamente misturado e frouxidão geral.



Mas os artigos e discursos de Will naturalmente o recomendavam em famílias que o novo rigor da divisão partidária havia marcado do lado da Reforma. Ele foi convidado para a casa do Sr. Bulstrode; mas aqui ele não podia deitar no tapete, e a Sra. Bulstrode sentiu que seu modo de falar sobre os países católicos, como se houvesse qualquer trégua com o Anticristo, ilustraram a tendência usual à insanidade nos homens intelectuais.



Na casa do Sr. Farebrother, no entanto, a quem a ironia dos acontecimentos trouxe para o mesmo lado de Bulstrode no movimento nacional, Will se tornou o favorito das mulheres; especialmente com a pequena senhorita Noble, a quem foi uma de suas esquisitices escoltar quando a encontrou na rua com sua cestinha, dando-lhe o braço nos olhos da cidade, e insistindo em ir com ela para fazer alguma visita onde ela distribuiu seus pequenos lanches de sua própria cota de coisas doces.



Mas a casa que ele visitava com mais frequência e onde mais se deitava no tapete era a de Lydgate. Os dois homens não eram nada parecidos, mas concordavam em algo pior. Lydgate era abrupto, mas não irritável, prestando pouca atenção à melancolia em pessoas saudáveis; e Ladislaw não costumava jogar fora suas suscetibilidades com aqueles que não as notavam. Com Rosamond, por outro lado, ele fazia beicinho e era obstinado — não, muitas vezes desagradável, para sua surpresa interior; no entanto, ele estava se tornando gradualmente necessário para o entretenimento dela por sua companhia em sua música, sua conversa variada e sua liberdade da grave preocupação que, com toda a ternura e indulgência de seu marido, muitas vezes tornava suas maneiras insatisfatórias para ela, e confirmava sua antipatia pela profissão médica.



Lydgate, inclinado a ser sarcástico sobre a fé supersticiosa do povo na eficácia do "projeto de lei", enquanto ninguém se importava com o baixo estado da patologia, às vezes atacava Will com perguntas incômodas. Uma noite em março, Rosamond em seu vestido cor de cereja com penas de cisne enfeitando o pescoço sentou-se à mesa de chá; Lydgate, recentemente cansado de seu trabalho ao ar livre, estava sentado de lado em uma poltrona perto do fogo com uma perna sobre o cotovelo, sua testa parecendo um pouco preocupada enquanto seus olhos vagavam pelas colunas do 'Pioneiro', enquanto Rosamond , tendo notado que ele estava perturbado, evitou olhar para ele, e interiormente agradeceu aos céus por ela mesma não ter uma disposição temperamental. Will Ladislaw estava esticado no tapete, contemplando o mastro da cortina abstratamente, e cantarolando bem baixo as notas de "When first I saw thy face"; enquanto o spaniel doméstico, também estendido com pouca escolha de quarto, olhava por entre as patas para o usurpador do tapete com uma objeção silenciosa mas forte.



Rosamond trazendo a Lydgate sua xícara de chá, ele jogou o jornal no chão e disse a Will, que havia se levantado e ido até a mesa:



"Não adianta você bufar Brooke como um senhorio reformado, Ladislaw: eles apenas abrem mais buracos em seu casaco no 'Clarim'."



"Não importa; aqueles que leem o 'Pioneiro' não leem o 'Clarim'", disse Will, engolindo o chá e caminhando. "Você acha que o público lê visando a sua própria conversão? Devíamos ter uma bruxa fervilhando de vingança então — 'Associe-se, associe-se, associe-se, associe-se, você que pode associar-se' — e ninguém saberia de que lado ele iria ficar."



"Farebrother diz que não acredita que Brooke seria eleito se a oportunidade surgisse: os próprios homens que professam ser a favor dele trariam outro membro da bolsa no momento certo."



"Não há mal nenhum em tentar. É bom ter membros residentes."



"Por quê?", disse Lydgate, que costumava usar aquela palavra inconveniente em um tom brusco.



"Eles representam melhor a estupidez local", disse Will, rindo e sacudindo os cachos; "e eles são mantidos em seu melhor comportamento na vizinhança. Brooke não é um sujeito ruim, mas ele fez algumas coisas boas em sua propriedade que nunca teria feito se não fosse por esta mordida parlamentar."



"Ele não está apto para ser um homem público", disse Lydgate, com decisão desdenhosa. "Ele decepcionaria a todos que contavam com ele: isso eu posso ver no Hospital. Só que lá Bulstrode segura as rédeas e o conduz."



"Isso depende de como você fixa seu padrão de homens públicos", disse Will. "Ele é bom o suficiente para a ocasião: quando as pessoas se decidem como estão agora, não querem um homem — querem apenas um voto."



"É assim com vocês, escritores políticos, Ladislaw — clamando até certo ponto como se fosse uma cura universal, e clamando homens que fazem parte da mesma doença que deseja cura."



"Por que não? Os homens podem ajudar a se curar da face da terra sem saber disso", disse Will, que poderia encontrar razões de improviso, quando ele não tinha pensado em uma pergunta de antemão.



"Isso não é desculpa para encorajar o exagero supersticioso de esperanças sobre essa medida em particular, ajudando o grito a engoli-la inteira e a enviar papagaios votantes que só servem para carregá-la. Você vai contra a podridão e não há mais nada completamente podre do que fazer as pessoas acreditarem que a sociedade pode ser curada por um truque político."



"Isso é muito bom, meu caro. Mas a sua cura deve começar em algum lugar, e colocá-la de que mil coisas que aviltam uma população nunca podem ser reformadas sem essa reforma específica, para começar. Veja o que Stanley disse outro dia — que a Câmara já vinha pensando há muito tempo em pequenas questões de suborno, perguntando se este ou aquele eleitor tinha um guinéu quando todos sabem que os assentos foram vendidos no atacado. Espere por sabedoria e consciência em agentes públicos — que patetice! A única consciência em que podemos confiar é a enorme sensação de erro em uma classe, e a melhor sabedoria que funcionará é a sabedoria de equilibrar as afirmações. Esse é o meu texto — de que lado está ferido? Eu apoio o homem que apoia suas reivindicações; não o defensor virtuoso do errado."



"Essa conversa geral sobre um caso particular é mera petição de princípio, Ladislaw. Quando digo, procuro a dose que cura, não quer dizer que procuro ópio em um determinado caso de gota."



"Não estou implorando pela pergunta em que estamos — se não devemos tentar de nada até encontrarmos homens imaculados com quem trabalhar. Você deveria seguir esse plano? Se houvesse um homem que levasse você a uma reforma médica e outro que o fizesse se opor a isso, você deve perguntar qual teve os melhores motivos ou mesmo os melhores cérebros?"



"Oh, claro", disse Lydgate, vendo a si mesmo em xeque-mate por um movimento que ele mesmo costumava usar, "se alguém não trabalhasse com os homens que estão à mão, as coisas chegariam a um beco sem saída. Suponha que a pior opinião da cidade sobre Bulstrode fosse verdadeira, isso não tornaria menos verdade que ele tem o bom senso e a resolução para fazer o que eu acho que deveria ser feito nas questões que eu conheço e me preocupo mais; mas esse é o único terreno em que eu vou com ele", acrescentou Lydgate com bastante orgulho, tendo em conta as observações do Sr. Farebrother. "Ele não é nada para mim de outra forma; eu não iria clamar por ele em qualquer terreno pessoal — eu ficaria longe disso."



"Você quer dizer que eu clamo, Brooke, por algum motivo pessoal?" disse Will Ladislaw, irritado, e girando bruscamente. Pela primeira vez ele se sentiu ofendido com Lydgate; não menos, talvez, porque ele teria recusado qualquer investigação minuciosa sobre o crescimento de sua relação com o Sr. Brooke.



"De jeito nenhum", disse Lydgate, "eu estava simplesmente explicando minha própria ação. Eu quis dizer que um homem pode trabalhar para um fim especial com outros cujos motivos e cursos gerais são ambíguos, se ele tiver certeza de sua independência pessoal, e que ele não está trabalhando para seus interesses particulares — seja um lugar ou dinheiro."



"Então, por que você não estende sua liberalidade para os outros?” disse Will, ainda irritado. “Minha independência pessoal é tão importante para mim quanto a sua é para você. Você não tem mais motivos para imaginar que tenho expectativas pessoais de Brooke, do que tenho de imaginar que você tem expectativas pessoais de Bulstrode. Os motivos são pontos de honra, suponho - ninguém pode prová-los. Mas quanto ao dinheiro e ao lugar no mundo." Will terminou, jogando a cabeça para trás, "acho que está bastante claro que não sou determinado por considerações desse tipo."



“Você está enganado, Ladislaw”, disse Lydgate, surpreso. Ele estava preocupado com sua própria justificativa e estava cego para o que Ladislaw poderia inferir por conta própria. "Peço perdão por incomodá-lo sem querer. Na verdade, prefiro atribuir a você um desprezo romântico por seus próprios interesses mundanos. Sobre a questão política, referi-me simplesmente ao preconceito intelectual."



"Como vocês dois estão desagradáveis esta noite!" disse Rosamond. "Não consigo imaginar por que o dinheiro deveria ser mencionado. Política e medicina são suficientemente desagradáveis para se discutir. Vocês dois podem continuar discutindo com o mundo todo e um com o outro sobre esses dois tópicos."



Rosamond parecia levemente neutra ao dizer isso, levantando-se para tocar a campainha e depois indo para a mesa de trabalho.



"Pobre Rosy!" disse Lydgate, estendendo a mão para ela quando ela passou por ele. "Debates não são divertidos para querubins. Toque um pouco de música. Peça a Ladislaw para cantar com você."



Quando Will saiu, Rosamond disse ao marido: "O que te deixou irritado esta noite, Tertius?"



"Eu? Foi Ladislaw quem estava de mau humor. Ele é como um pedaço de isca."



“Mas quero dizer, antes disso. Algo o aborreceu antes de você entrar, você parecia zangado. E isso o fez começar a discutir com o Sr. Ladislaw. Você me magoa muito quando parece assim, Tertius.”



"Eu? Então sou um bruto", disse Lydgate, acariciando-a penitentemente.



"O que te irritou?"



"Oh, coisas ao ar livre — negócios."



Era na verdade uma carta insistindo no pagamento de uma conta de móveis. Mas Rosamond esperava ter um filho, e Lydgate desejava salvá-la de qualquer perturbação.







CAPÍTULO XLVII.


Nunca foi o amor verdadeiro amado em vão,
Pois o amor verdadeiro é o maior ganho.
Nenhuma arte pode fazer isso: ela deve brotar
Onde os elementos são estimulantes.
Então, no lugar e hora do céu
Nasce a pequena flor nativa,
Raiz descendente e olho ascendente,
Formada pela terra e pelo céu.





Aconteceu que foi em uma noite de sábado que Will Ladislaw teve aquela pequena discussão com Lydgate. O efeito, quando ele ia para seus próprios aposentos, era fazê-lo ficar acordado metade da noite, pensando de novo, sob uma nova irritação, tudo o que antes pensara de ter se estabelecido em Middlemarch e atrelado a si mesmo com o Sr. Brooke. Hesitações antes de dar o passo se transformaram em suscetibilidade a qualquer indício de que ele teria sido mais sábio em não tomá-lo; e daí veio seu ardor para com Lydgate — um ardor que ainda o mantinha inquieto. Ele não estava fazendo papel de bobo? — e no momento em que ele estava mais do que nunca consciente de ser algo melhor do que um tolo? E para que fim?



Bem, sem fim definido. É verdade que ele tinha visões sonhadoras de possibilidades: não há ser humano que, tendo paixões e pensamentos, não pense em consequência de suas paixões — não encontre imagens surgindo em sua mente que acalmem a paixão com esperança ou a picam de pavor. Mas isso, que acontece a todos nós, acontece a alguns com uma grande diferença; e Will não era daqueles cujo humor "mantém a estrada": ele tinha seus atalhos onde havia pequenas alegrias de sua escolha, como cavalheiros galopando na estrada poderiam ter considerado um tanto idiotas. A maneira como ele sentia uma espécie de felicidade por Dorothea era um exemplo disso. Pode parecer estranho, mas é o fato, que a visão vulgar comum da qual o Sr. Casaubon suspeitava dele — ou seja, que Dorothea poderia se tornar uma viúva, e que o interesse que ele havia estabelecido em sua mente poderia se transformar em aceitação dele como marido — não tinha poder tentador e cativante sobre ele; ele não viveu no cenário de tal evento, e o seguiu, como todos nós fazemos com aquele "caso contrário" imaginado que é o nosso paraíso prático. Não era só que ele não estava disposto a entreter pensamentos que poderiam ser acusado de baixeza, e já estava inquieto no sentido de que tinha que se justificar da acusação de ingratidão — a consciência latente de muitas outras barreiras entre ele e Dorothea além da existência de seu marido, ajudara a afastar sua imaginação de especular sobre o que poderia acontecer ao Sr. Casaubon. E havia ainda outras razões. Will, sabemos, não podia suportar a ideia de qualquer falha aparecendo em seu cristal: ele ficou ao mesmo tempo exasperado e encantado com a liberdade calma com que Dorothea olhou para ele e falou com ele, e havia algo tão requintado em pensar nela assim como ela era, que ele não poderia desejar uma mudança que, de alguma forma, a mudaria. Não evitamos a versão de rua de uma melodia fina? — ou nos esquivamos da notícia de que a raridade — algum entalhe ou gravura talvez — em que insistimos, mesmo com exultação, pelo problema que nos custou ter alguns vislumbres dela, não é realmente algo incomum e pode ser obtido como uma posse diária? Nosso bem depende da qualidade e amplitude de nossa emoção; e para Will, uma criatura que pouco se importava com o que é chamado de coisas sólidas da vida e muito com suas influências mais sutis, ter dentro de si um sentimento como o que tinha por Dorothea, era como a herança de uma fortuna. O que outros poderiam ter chamado de futilidade de sua paixão, fez um deleite adicional para sua imaginação: ele estava consciente de um movimento generoso e de verificar em sua própria experiência aquela poesia de amor superior que havia encantado sua fantasia. Dorothea, disse a si mesmo, estava para sempre entronizada em sua alma: nenhuma outra mulher podia sentar-se mais alto do que o banquinho; e se ele pudesse ter escrito em sílabas imortais o efeito que ela produziu dentro dele, ele poderia ter se gabado do exemplo do velho Drayton, que:



"As rainhas daqui em diante podem ficar contentes de viver
Com a esmola de seu louvor supérfluo."





Mas esse resultado foi questionável. E o que mais ele poderia fazer por Dorothea? Qual era o valor de sua devoção por ela? Era impossível saber. Ele não sairia do alcance dela. Ele não viu nenhuma criatura entre seus amigos a quem pudesse acreditar que ela falava com a mesma confiança simples que tinha com ele. Uma vez ela disse que gostaria que ele ficasse; e ele ficaria, quaisquer dragões cuspidores de fogo pudessem sibilar ao redor dela.



Essa sempre foi a conclusão das hesitações de Will. Mas ele não estava isento de contradições e rebeliões até mesmo em relação à sua própria resolução. Ele costumava ficar irritado, como estava nesta noite em particular, por alguma demonstração externa de que seus esforços públicos com o Sr. Brooke como chefe não podiam parecer tão heroicos quanto ele gostaria que fossem, e isso sempre foi associado ao outro motivo de irritação — que, apesar de seu sacrifício de dignidade por Dorothea, ele dificilmente poderia vê-la. Com isso, não sendo capaz de contradizer esses fatos desagradáveis, ele contradisse seu próprio preconceito mais forte e disse: "Eu sou um tolo."



No entanto, uma vez que o debate interno necessariamente se voltava para Dorothea, ele terminou, como fizera antes, apenas obtendo uma sensação mais viva de como a presença dela seria para ele; e de repente refletindo que amanhã seria domingo, ele decidiu ir à Lowick Church e vê-la. Ele dormiu com essa ideia, mas quando ele estava se vestindo na luz da manhã racional, Objeção disse:



"Isso será um desafio virtual à proibição do Sr. Casaubon de visitar Lowick, e Dorothea ficará descontente."



"Absurdo!" Inclinação argumentou, "seria monstruoso demais para ele me impedir de ir a uma bela igreja do interior em uma manhã de primavera. E Dorothea ficará feliz."



"Ficará claro para o Sr. Casaubon que você veio para aborrecê-lo ou para ver Dorothea."



“Não é verdade que vou aborrecê-lo, e por que não deveria ir ver Dorothea? Ele deve ter tudo para si e estar sempre confortável? Deixe-o ser um pouco aflito, como as outras pessoas são obrigadas a fazer. Sempre gostei da singularidade da igreja e da congregação; além disso, eu conheço os Tuckers: irei para o banco deles."



Tendo silenciado a objeção pela força da irracionalidade, Will caminhou até Lowick como se estivesse a caminho do paraíso, cruzando Halsell Common e contornando a floresta, onde a luz do sol caía amplamente sob os ramos que brotavam, trazendo à tona as belezas de musgo e líquen, e crescimentos verdes frescos perfurando o marrom. Tudo parecia saber que era domingo e aprovar sua ida à Igreja Lowick. Will facilmente se sentia feliz quando nada cruzava seu humor, e a essa altura a ideia de irritar o Sr. Casaubon havia se tornado bastante divertida para ele, fazendo seu rosto se abrir em um sorriso alegre, agradável de ver como o raiar do sol na água — embora a ocasião não fosse exemplar. Mas a maioria de nós é capaz de estabelecer dentro de nós mesmos que o homem que bloqueia nosso caminho é odioso, e não se importar em causar-lhe um pouco do nojo que sua personalidade desperta em nós. Will foi junto com um pequeno livro debaixo do braço e uma mão em cada bolso lateral, nunca lendo, mas cantando um pouco, enquanto fazia cenas do que aconteceria na igreja e de suas saídas. Ele estava experimentando melodias para se adequar a algumas palavras de sua autoria, às vezes tentando uma melodia pronta, às vezes improvisando. As palavras não eram exatamente um hino, mas certamente se encaixavam em sua experiência dominical:



"Ó eu, ó eu, que alegria frugal
Meu amor se alimenta!
Um toque, um raio, que não está aqui,
Uma sombra que se foi:


"Um sonho de respiração que pode estar próximo,
Um tom ecoado internamente,
O pensamento de que alguém pode me achar querido,
O lugar onde um era conhecido,

"O tremor de um medo banido,
Um mal que não foi feito —
Ó eu, ó eu, que alegria frugal
Meu amor se alimenta!"




Às vezes, quando tirava o chapéu, balançando a cabeça para trás e mostrando sua garganta delicada enquanto cantava, parecia uma encarnação da primavera cujo espírito enchia o ar — uma criatura brilhante, abundante em promessas incertas.



Os sinos ainda estavam tocando quando ele chegou a Lowick, e ele foi para o banco do padre antes que qualquer outra pessoa chegasse lá. Mas ele ainda foi deixado sozinho quando a congregação se reuniu. O banco do cura ficava em frente ao do reitor na entrada da pequena capela-mor, e Will teve tempo de temer que Dorothea não viesse enquanto ele olhava em volta para o grupo de rostos rurais que fazia a congregação ano após ano dentro das paredes caiadas de branco e bancos velhos e escuros, dificilmente com mais mudanças do que vemos nos galhos de uma árvore que se quebra aqui e ali com a idade, mas ainda assim tem brotos novos. A cara de sapo do Sr. Rigg era algo estranho e inexplicável, mas apesar desse choque na ordem das coisas, ainda havia os Waules e a linhagem rural dos Powderells em seus bancos, lado a lado; a bochecha do irmão Samuel tinha o mesmo arredondamento púrpura de sempre, e as três gerações de aldeões decentes vieram como antigamente com um senso de dever para com seus superiores em geral — os filhos menores em relação ao Sr. Casaubon, que usava o traje preto e subia ao camarote mais alto, como provavelmente o chefe de todos os superiores, e o mais terrível se ofendido. Mesmo em 1831 Lowick estava em paz, não mais agitado pela Reforma do que pelo teor solene do sermão de domingo. A congregação estava acostumada a ver Will na igreja antigamente, e ninguém deu muita atenção a ele, exceto o coro, que esperava que ele fosse uma figura no canto.



Dorothea finalmente apareceu neste cenário pitoresco, caminhando pelo curto corredor com seu gorro de castor branco e capa cinza — os mesmos que ela usara no Vaticano. Seu rosto estava, desde sua entrada, em direção à capela-mor, até mesmo seus olhos míopes logo discerniram Will, mas não havia nenhuma demonstração externa de seus sentimentos, exceto uma leve palidez e uma reverência grave quando ela passou por ele. Para sua própria surpresa, Will se sentiu repentinamente desconfortável e não ousou olhar para ela depois que eles se curvaram. Dois minutos depois, quando o Sr. Casaubon saiu da sacristia e, instalando-se no banco, sentou-se diante de Dorothea, Will sentiu sua paralisia mais completa. Ele não conseguia olhar para lugar nenhum, exceto para o coro na pequena galeria acima da porta da sacristia: Dorothea talvez estivesse sofrendo, e ele cometera um erro terrível. Já não era divertido irritar o Sr. Casaubon, que provavelmente teve a vantagem de observá-lo e ver que ele não ousava virar a cabeça. Por que ele não tinha imaginado isso de antemão? — mas ele não podia esperar que se sentasse naquele banco quadrado sozinho, sem ser socorrido por qualquer Tucker, que aparentemente haviam partido de Lowick por completo, pois um novo clérigo estava na mesa. Ainda assim, ele se dizia estúpido agora por não prever que seria impossível para ele olhar para Dorothea — não, que ela poderia sentir sua chegada uma impertinência. Não houve maneira de se livrar de sua jaula, no entanto; e Will encontrou seus lugares e olhou para seu livro como se fosse um professor de escola, sentindo que o serviço matinal nunca tinha sido tão incomensuravelmente longo antes, que ele era totalmente ridículo, mal-humorado e miserável. Era isso que um homem ganhava por adorar a visão de uma mulher! O escrivão observou com surpresa que o Sr. Ladislaw não entrou na melodia de Hanover, e refletiu que ele poderia estar resfriado.



O Sr. Casaubon não pregou naquela manhã, e não houve mudança na situação de Will até que a bênção fosse pronunciada e todos se levantassem. Era costume em Lowick que "os melhores" saíssem primeiro. Com uma determinação repentina de quebrar o feitiço que estava sobre ele, Will olhou diretamente para o Sr. Casaubon. Mas os olhos daquele cavalheiro estavam no botão da porta do banco, que ele abriu, permitindo que Dorothea passasse, e a seguindo imediatamente sem levantar as pálpebras. O olhar de Will pegou o de Dorothea quando ela saiu do banco, e novamente ela se curvou, mas desta vez com um olhar de agitação, como se ela estivesse reprimindo as lágrimas. Will saiu atrás deles, mas eles seguiram em direção ao pequeno portão que dava para o cemitério, sem olhar em volta.



Era-lhe impossível segui-los, e só pôde voltar a caminhar tristemente ao meio-dia pela mesma estrada que percorrera com esperança pela manhã. As luzes foram todas mudadas para ele por dentro e por fora.







CAPÍTULO XLVIII.


Certamente as horas douradas estão se tornando cinzentas
E não dançam mais, e em vão se esforçam para correr:
Eu vejo seus cachos brancos fluindo ao vento —
Cada rosto está abatido quando olha para mim,
Lento girando no aperto constante ao redor Impelido pela
tempestade.





A angústia de Dorothea quando ela estava deixando a igreja veio principalmente da percepção de que o Sr. Casaubon estava decidido a não falar com seu primo, e que a presença de Will na igreja serviu para marcar mais fortemente a alienação entre eles. A vinda de Will parecia-lhe bastante desculpável, não, ela pensava que era um movimento amigável dele em direção a uma reconciliação que ela mesma sempre desejara. Ele provavelmente tinha imaginado, como ela, que se o senhor Casaubon e ele pudessem se encontrar facilmente, eles se cumprimentariam e a relação amigável poderia retornar. Mas agora Dorothea se sentia bastante privada dessa esperança. Will foi banido mais do que nunca, pois Sr. Casaubon deve ter ficado recentemente imbuído dessa imposição de uma presença que ele se recusou a reconhecer.



Ele não estava muito bem naquela manhã, sofrendo de alguma dificuldade para respirar, e por isso não pregou; ela não ficou surpresa, portanto, que ele ficasse quase em silêncio durante o almoço, muito menos que ele não fizesse nenhuma alusão a Will Ladislaw. De sua parte, ela sentia que nunca mais poderia introduzir aquele assunto. Eles geralmente ficavam separados nas horas entre o almoço e o jantar no domingo; O senhor Casaubon cochilava principalmente na biblioteca, e Dorothea em seu boudoir, onde costumava se ocupar com alguns de seus livros favoritos. Havia uma pequena pilha deles na mesa da janela em arco — de vários tipos, de Heródoto, que ela estava aprendendo a ler com o Sr. Casaubon, a seu velho companheiro Pascal, e o 'Ano Cristão' de Keble. Mas hoje ela abriu um após o outro e não conseguiu ler nenhum deles. Tudo parecia sombrio: intermitentemente; mesmo os pensamentos sustentadores que se tornaram hábitos pareciam ter em si o cansaço de longos dias futuros em que ela ainda viveria com eles como seus únicos companheiros. Era outro, ou melhor, um tipo mais pleno de companheirismo que a pobre Dorothea desejava, e a fome havia crescido com o esforço perpétuo exigido por sua vida de casada. Ela estava sempre tentando ser o que o marido desejava e nunca conseguia repousar em seu deleite pelo que ela era. Aquilo que ela gostava, que espontaneamente gostava de ter, parecia estar sempre excluído de sua vida; pois se fosse apenas concedido e não compartilhado por seu marido, poderia muito bem ter sido negado. Sobre Will Ladislaw, havia uma diferença entre eles desde o início, e acabou, uma vez que o Sr. Casaubon repeliu severamente o forte sentimento de Dorothea sobre suas reivindicações sobre a propriedade da família, por ela estar convencida de que estava certa e seu marido errado, mas que ela estava indefesa. Esta tarde, o desamparo era mais terrivelmente entorpecente do que nunca: ela ansiava por objetos que pudessem ser queridos para ela, e pelos quais ela pudesse ser querida. Ela ansiava por um trabalho que fosse diretamente benéfico como o sol e a chuva, e agora parecia que ela viveria cada vez mais em uma tumba virtual, onde havia o aparato de um trabalho horrível produzindo o que nunca veria a luz. Hoje ela estava na porta da tumba e viu Will Ladislaw recuando para o mundo distante de atividades calorosas e companheirismo — virando o rosto para ela enquanto caminhava.



Os livros eram inúteis. Pensar era inútil. Era domingo e ela não podia ter carruagem para ir até Célia, que tinha tido um filho recentemente. Não havia mais refúgio contra o vazio espiritual e o descontentamento, e Dorothea teve de suportar seu mau humor, como teria suportado uma dor de cabeça.



Depois do jantar, na hora em que ela costumava começar a ler em voz alta, o Sr. Casaubon propôs que fossem à biblioteca, onde, segundo ele, havia encomendado fogo e luzes. Ele parecia ter renascido e estar pensando intensamente.



Na biblioteca, Dorothea observou que ele havia recentemente organizado uma fileira de seus cadernos sobre uma mesa, e imediatamente ele pegou e colocou nas mãos dela um volume bem conhecido, que era um índice para todos os outros.



"Você vai me fazer um favor, minha querida", disse ele, sentando-se, "se em vez de outra leitura esta noite, você ler isto em voz alta, lápis na mão, e a cada ponto onde eu disser 'marcar', fará uma cruz com o seu lápis. Esta é a primeira etapa para um processo de peneiração que há muito tenho em vista e, à medida que prosseguirmos, poderei indicar-lhe certos princípios de seleção por meio dos quais, acredito, você terá uma participação inteligente em meu propósito."



Essa proposta foi apenas mais um sinal acrescentado a muitos desde sua memorável entrevista com Lydgate, de que a relutância original do Sr. Casaubon em deixar Dorothea trabalhar com ele havia dado lugar à disposição contrária, a saber, exigir dela muito interesse e trabalho.



Depois de ela ter lido e marcado por duas horas, ele disse: "Vamos levar o volume lá pra cima — e o lápis, por favor — e, em caso de leitura à noite, podemos prosseguir nesta tarefa. Não é cansativo para você, eu confio, Dorothea?"



“Prefiro sempre ler o que você mais gosta de ouvir”, disse Dorothea, que disse a simples verdade; pois o que ela temia era dedicar-se à leitura ou a qualquer outra coisa que o deixasse tão triste como sempre.



Foi uma prova da força com a qual certas características em Dorothea impressionaram aqueles ao seu redor, que seu marido, com todos os seus ciúmes e suspeitas, tinha reunido confiança implícita na integridade de suas promessas e seu poder de se dedicar à sua ideia de o certo e o melhor. Por ultimo, ele começou a sentir que essas qualidades eram uma posse peculiar para si, e queria absorvê-las.



A leitura da noite veio. Dorothea, em seu jovem cansaço, dormiu logo e rápido: foi despertada por uma sensação de luz, que a princípio lhe pareceu uma visão repentina do pôr do sol depois de ter escalado uma colina íngreme: ela abriu os olhos e viu o marido envolto em seu roupão quente acomodando-se na poltrona perto da lareira, onde as brasas ainda brilhavam. Ele acendeu duas velas, esperando que Dorothea acordasse, mas não gostava de acordá-la por meios mais diretos.



"Você está doente, Edward?" ela disse, levantando-se imediatamente.



"Eu me senti um pouco desconfortável em uma postura reclinada. Vou ficar sentado aqui por um tempo." Ela jogou lenha no fogo, se enrolou e disse: "Quer que eu leia para você?"



"Você me faria um grande favor ao fazê-lo, Dorothea", disse o Sr. Casaubon, com um pouco mais de mansidão do que o normal em seus modos educados. "Estou acordado: minha mente está notavelmente lúcida."



"Temo que a empolgação seja grande demais para você", disse Dorothea, lembrando-se das advertências de Lydgate.



"Não, não tenho consciência de excitação indevida. Pensar é fácil." Dorothea não ousou insistir e leu por uma hora ou mais no mesmo plano da noite, mas lendo as páginas com mais rapidez. A mente do Sr. Casaubon estava mais alerta e ele parecia antecipar o que estava por vir após uma indicação verbal muito leve, dizendo: "Isso bastará — marque isso" — ou "Passe para o próximo cabeçalho — omito a segunda excursão em Creta." Dorothea ficou surpresa ao pensar na velocidade de pássaro com que sua mente estava examinando o solo onde estivera rastejando por anos. Por fim ele disse:



"Feche o livro agora, minha querida. Retomaremos nosso trabalho amanhã. Eu o adiei por muito tempo e ficaria feliz em vê-lo concluído. Mas você observa que o princípio sobre o qual minha seleção é feita, é dar o adequado, e não uma ilustração desproporcional para cada uma das teses enumeradas em minha introdução, como esboçadas no momento. Você percebeu isso claramente, Dorothea?"



“Sim”, disse Dorothea, um tanto trêmula. Ela se sentiu mal.



"E agora acho que posso descansar um pouco", disse Casaubon. Ele se deitou novamente e implorou que ela apagasse as luzes. Quando ela tinha deitado também, e havia uma escuridão apenas quebrada por um brilho opaco na lareira, ele disse:



"Antes de dormir, tenho um pedido a fazer, Dorothea."



"O que é?" disse Dorothea, com pavor em sua mente.



"É que você me deixará saber, deliberadamente, se, em caso de minha morte, você realizará meus desejos: se você evitará fazer o que eu deveria depreciar, e se aplicará para fazer o que eu devo desejar."



Dorothea não foi pega de surpresa: muitos incidentes a levaram à conjectura de alguma intenção por parte do marido que poderia fazer um novo jugo para ela. Ela não respondeu imediatamente.



"Você se recusa?" disse o Sr. Casaubon, com mais severidade em seu tom.



“Não, eu ainda não recuso”, disse Dorothea, em uma voz clara, a necessidade de liberdade se afirmando dentro dela; "mas é muito solene — eu acho que não é certo — fazer uma promessa quando eu ignoro a que ela me vinculará. Qualquer afeto que me inspirou eu faria sem prometer."



"Mas você usaria seu próprio julgamento: peço que obedeça ao meu; você se recusa."



"Não, querido, não!" disse Dorothea, suplicante, esmagada por temores opostos. "Mas posso esperar e refletir um pouco? Desejo com toda a minha alma fazer o que vai confortá-lo; mas não posso dar qualquer promessa de repente — muito menos uma promessa de não sei o quê."



"Você não pode então confiar na natureza dos meus desejos?"



“Conceda-me até amanhã”, disse Dorothea, suplicante.



"Até amanhã, então", disse Casaubon.



Logo ela podia ouvir que ele estava dormindo, mas não havia mais sono para ela. Enquanto ela se obrigava a ficar imóvel para não perturbá-lo, sua mente estava travando um conflito no qual a imaginação distribuía suas forças primeiro de um lado e depois do outro. Ela não tinha nenhum pressentimento de que o poder que seu marido desejava estabelecer sobre sua ação futura tinha relação com outra coisa senão o trabalho dele. Mas estava claro para ela que ele esperava que ela se dedicasse a peneirar aqueles montes misturados de material, que seriam a ilustração duvidosa de princípios ainda mais duvidosos. A pobre criança havia se tornado totalmente descrente quanto à confiabilidade daquela chave que havia feito a ambição e o trabalho da vida de seu marido. Não era maravilhoso que, apesar de suas poucas instruções, seu julgamento neste assunto fosse mais verdadeiro do que o dele: pois ela olhava com comparação imparcial e senso saudável para as probabilidades nas quais ele havia arriscado todo o seu egoísmo. E agora ela imaginou para si mesma os dias, meses e anos que ela deveria passar classificando o que poderia ser chamado de múmias despedaçadas e fragmentos de uma tradição que era ela própria um mosaico forjado a partir de ruínas esmagadas — classificando-os como alimento para uma teoria que já estava murcha no nascimento como uma criança élfica. Sem dúvida, um erro vigoroso perseguido com vigor manteve os embriões da verdade respirando: a busca do ouro sendo ao mesmo tempo um questionamento das substâncias, o corpo da química é preparado para sua alma e Lavoisier nasce. Mas a teoria do Sr. Casaubon dos elementos que fizeram a semente de toda tradição provavelmente não se machucaria de surpresa contra as descobertas: ela flutuava entre conjecturas flexíveis não mais sólidas do que aquelas etimologias que pareciam fortes por causa da semelhança no som até que fosse mostrada essa semelhança no som as tornando impossíveis: era um método de interpretação que não era testado pela necessidade de formar qualquer coisa que tivesse colisões mais nítidas do que uma noção elaborada de Gog e Magog: era tão livre de interrupções quanto um plano para unir as estrelas. E Dorothea tantas vezes teve que controlar seu cansaço e impaciência com essa questionável adivinhação, já que ela se revelava a ela em vez da comunhão de alto conhecimento que tornaria a vida mais digna! Ela podia entender muito bem agora por que seu marido tinha se apegado a ela, como possivelmente a única esperança que restava de que seus trabalhos tomariam uma forma em que pudessem ser dados ao mundo. A princípio parecia que ele desejava mantê-la afastada de qualquer conhecimento íntimo do que estava fazendo; mas gradualmente o terrível rigor da necessidade humana — a perspectiva de uma morte muito rápida...



E aqui a piedade de Dorothea mudou de seu próprio futuro para o passado de seu marido — não, para sua difícil luta presente com muita coisa que havia surgido desse passado: o trabalho solitário, a ambição respirando dificilmente sob a pressão da autodesconfiança; o objetivo recuando e os membros mais pesados; e agora, finalmente, a espada tremendo visivelmente acima dele! E ela não queria se casar com ele para ajudá-lo no trabalho de sua vida? — Mas ela pensava que o trabalho seria algo maior, ao qual ela poderia servir com devoção por si mesma. Era certo, até mesmo para acalmar sua tristeza — seria possível, mesmo que ela prometesse — trabalhar como em uma monotonia inutilmente?



E ainda, ela poderia negar a ele? Ela poderia dizer: "Eu me recuso a satisfazer essa fome insuportável?" Seria se recusar a fazer por ele morto, o que ela tinha quase certeza de fazer por ele vivo. Se ele vivesse como Lydgate dissera que viveria, por quinze anos ou mais, a vida dela certamente seria gasta em ajudá-lo e obedecê-lo.



Ainda assim, havia uma diferença profunda entre aquela devoção aos vivos e aquela promessa indefinida de devoção aos mortos. Enquanto ele vivesse, ele não poderia reivindicar nada que ela ainda não estivesse livre para protestar, e mesmo para recusar. Mas — o pensamento passou por sua mente mais de uma vez, embora ela não pudesse acreditar nele — talvez ele não pretendesse exigir dela algo mais do que ela tinha sido capaz de imaginar, já que ele queria que ela se comprometesse a realizar seus desejos sem dizer ela exatamente o que eles eram? Não; seu coração estava ligado apenas ao trabalho: esse era o fim pelo qual sua vida decaída seria consumida pela dela.



E agora, se ela dissesse: "Não! Se você morrer, não colocarei nenhum dedo em seu trabalho" — parecia que ela estaria esmagando aquele coração ferido.



Por quatro horas Dorothea permaneceu neste conflito, até ela se sentiu mal e confusa, incapaz de se decidir, orando em silêncio. Desamparada como uma criança que chorou e procurou por muito tempo, ela caiu no sono matinal e, quando acordou, o Sr. Casaubon já estava acordado. Tantripp disse a ela que havia lido orações, feito o desjejum e estava na biblioteca.



"Nunca a vi tão vermelha, senhora", disse Tantripp, uma mulher de corpo sólido que estivera com as irmãs em Lausanne.



"Eu sempre fui avermelhada, Tantripp?" Dorothea disse, sorrindo fracamente.



"Bem, para não dizer vermelha, mas com uma flor de rosa Chiny. Mas sempre cheirando aqueles livros de couro, o que se pode esperar? Descanse um pouco esta manhã, senhora. Deixe-me dizer que você está doente e não é capaz de entrar naquela biblioteca fechada."



“Oh não, não! Deixe-me apressar”, disse Dorothea. "O Sr. Casaubon me quer particularmente."



Quando ela desceu, ela teve certeza de que deveria prometer cumprir seus desejos; mas isso seria mais tarde naquele dia — ainda não.



Quando Dorothea entrou na biblioteca, o Sr. Casaubon se virou da mesa onde ele estava colocando alguns livros e disse:



"Eu estava esperando sua aparição, minha querida. Eu esperava começar a trabalhar imediatamente esta manhã, mas estou sentindo alguma indisposição, provavelmente de tanta agitação ontem. Vou agora dar uma volta no matagal, já que o ar está mais ameno."



“Fico feliz em ouvir isso”, disse Dorothea. "Sua mente, eu temia, estava muito ativa na noite passada."



"Eu gostaria que ela descansasse no ponto do qual falei pela última vez, Dorothea. Você pode agora, espero, me dar uma resposta."



"Devo sair com você para o jardim agora?" disse Dorothea, ganhando um pouco de espaço para respirar dessa forma.



"Estarei no caminho do Teixo pela próxima meia hora", disse o Sr. Casaubon, e então a deixou.



Dorothea, sentindo-se muito cansada, chamou e pediu a Tantripp que trouxesse alguns envoltórios. Ela ficou sentada quieta por alguns minutos, mas não em qualquer renovação do conflito anterior: ela simplesmente sentiu que iria dizer "Sim" à sua própria condenação: ela estava muito fraca, muito cheia de medo ao pensar em infligir um golpe certeiro em seu marido, para fazer qualquer coisa, exceto se submeter completamente. Ela ficou quieta e deixou Tantripp colocar o chapéu e o xale, uma passividade que era incomum para ela, pois gostava de cuidar de si mesma.



"Deus te abençoe, senhora!" disse Tantripp, com um irreprimível movimento de amor para com a bela e gentil criatura por quem ela se sentia incapaz de fazer mais nada, agora que acabara de amarrar o chapéu.



Isso foi demais para o sentimento altamente tenso de Dorothea, e ela começou a chorar, soluçando contra o braço de Tantripp. Mas logo ela se controlou, enxugou os olhos e saiu pela porta de vidro para o matagal.



"Eu gostaria que cada livro daquela biblioteca fosse construído como uma catacumba para seu mestre", disse Tantripp a Pratt, o mordomo, encontrando-o na sala de café da manhã. Ela esteve em Roma e visitou as antiguidades, como sabemos; e ela sempre se recusava a chamar o senhor Casaubon de qualquer coisa que não fosse "seu mestre", ao falar com os outros criados.



Pratt riu. Ele gostava muito de seu mestre, mas gostava mais de Tantripp.



Quando Dorothea estava nos caminhos de cascalho, ela permaneceu entre os grupos de árvores mais próximos, hesitando, como já fizera antes, embora por uma causa diferente. Então ela temeu que seu esforço de comunhão fosse indesejável; agora ela temia ir ao lugar onde previa que deveria vincular-se a uma comunhão da qual se esquivava. Nem a lei nem a opinião do mundo a compeliam a isso — apenas a natureza do marido e sua própria compaixão, apenas o ideal e não o jugo real do casamento. Ela viu claramente toda a situação, mas estava acorrentada: ela não podia ferir a alma ferida que suplicou a ela. Se isso fosse fraqueza, Dorothea era fraca. Mas a meia hora estava passando e ela não devia demorar mais. Quando ela entrou no caminho do Teixo, ela não pôde ver o marido; mas a caminho tinha curvas e ela foi, esperando avistar a figura dele envolto em uma capa azul, que, com um gorro de veludo quente, era sua vestimenta externa nos dias frios para o jardim. Ocorreu-lhe que ele poderia estar descansando no caramanchão, para a qual o caminho divergia um pouco. Virando o ângulo, ela podia vê-lo sentado no banco, perto de uma mesa de pedra. Seus braços estavam descansando sobre a mesa e sua testa estava curvada sobre eles, a capa azul sendo arrastada para frente e protegendo seu rosto de cada lado.



"Ele se exauriu ontem à noite", Dorothea disse a si mesma, pensando primeiro que ele estava dormindo, e que o caramanchão era um lugar úmido demais para descansar. Mas então ela se lembrou de que ultimamente o vira tomar essa atitude quando ela lia para ele, como se ele achasse mais fácil do que qualquer outro; e que às vezes ele falava, assim como ouvia, com o rosto voltado para baixo dessa maneira. Ela entrou no caramanchão e disse: "Eu vim, Edward; estou pronta."



Ele não percebeu, e ela pensou que ele devia estar dormindo. Ela colocou a mão em seu ombro e repetiu: "Estou pronta!" Ele ainda estava imóvel; e com um medo repentino e confuso, ela se inclinou para ele, tirou seu gorro de veludo e encostou a bochecha em sua cabeça, chorando em um tom angustiado:



"Acorde, querido, acorde! Escute-me. Eu vim te responder."



Mas Dorothea nunca deu sua resposta.



Mais tarde, Lydgate estava sentado ao lado da cama dela, e ela falava delirantemente, pensando em voz alta e recordando o que lhe passara pela cabeça na noite anterior. Ela o conhecia e o chamava pelo nome, mas parecia achar certo que ela explicasse tudo a ele; e novamente, e novamente, implorou que ele explicasse tudo ao marido dela.



"Diga a ele que irei procurá-lo em breve: estou pronta para prometer. Só que pensar nisso foi tão terrível — me fez mal. Não muito mal. Logo estarei melhor. Vá e diga a ele."



Mas o silêncio no ouvido do marido nunca mais seria quebrado.







CAPÍTULO XLIX.


Uma tarefa muito forte para feitiços de mago
Este escudeiro tinha causado;
É fácil jogar pedras em poços,
Mas quem as tirará?





"Desejo a Deus que possamos impedir Dorothea de saber disso", disse Sir James Chettam, com uma pequena carranca na testa e uma expressão de intenso desgosto em relação à boca.



Ele estava de pé no tapete da lareira da biblioteca em Lowick Grange, falando com o Sr. Brooke. Foi no dia seguinte ao do enterro do Sr. Casaubon, e Dorothea ainda não conseguia sair do quarto.



"Isso seria difícil, você sabe, Chettam, já que ela é uma executora e gosta de se inteirar nessas coisas — propriedades, terras, esse tipo de coisa. Ela tem suas noções, sabe", disse o Sr. Brooke, colocando os óculos nervosamente, e explorando as bordas de um papel dobrado que ele segurava em sua mão; "e ela gostaria de agir — pode contar com isso, como um executor Dorothea gostaria de agir. E ela completou vinte e um anos em dezembro passado, você sabe. Não posso impedir nada."



Sir James olhou para o tapete por um minuto em silêncio, e então erguendo os olhos de repente fixou-os no Sr. Brooke, dizendo: "Vou lhe dizer o que podemos fazer. Até que Dorothea esteja bem, todos os negócios devem ser mantidos longe dela, e assim que ela puder se mover deve vir até nós. Estar com Célia e o bebê será a melhor coisa do mundo para ela, e o tempo passará. E enquanto isso você deve se livrar de Ladislaw: você deve mandá-lo para fora do país." Aqui o olhar de desgosto de Sir James voltou com toda a sua intensidade.



O Sr. Brooke colocou as mãos atrás dele, caminhou até a janela e endireitou as costas com uma pequena sacudida antes de responder.



"Isso é fácil de dizer, Chettam, é fácil de dizer, você sabe."



"Meu caro senhor", persistiu Sir James, contendo sua indignação com formas respeitosas, "foi você quem o trouxe aqui, e você quem o mantém aqui — quero dizer, pela ocupação que você dá a ele."



"Sim, mas não posso dispensá-lo em um instante sem atribuir motivos, meu caro Chettam. Ladislaw tem sido inestimável, muito satisfatório. Considero que prestei um serviço a esta parte do país ao trazê-lo — ao trazê-lo, você sabe.” O Sr. Brooke terminou com um aceno de cabeça, virando-se para prestá-lo.



"É uma pena que esta parte do país não tenha sobrevivido sem ele, é tudo o que tenho a dizer sobre isso. De qualquer forma, como cunhado de Dorothea, sinto-me justificado em contestar veementemente que ele seja mantido aqui por qualquer ação por parte de seus amigos. Você admite, espero, que tenho o direito de falar sobre o que diz respeito à dignidade da irmã de minha esposa?"



Sir James estava esquentando.



"Claro, meu caro Chettam, claro. Mas você e eu temos ideias diferentes — diferentes..."



"Não sobre esta ação de Casaubon, espero", interrompeu Sir James. "Eu digo que ele comprometeu Dorothea da forma mais injusta. Eu digo que nunca houve uma ação mais cruel e menos cavalheiresca do que esta — um codicilo desse tipo para um testamento que ele fez na época de seu casamento com o conhecimento e confiança da família dela — um insulto positivo para Dorothea!"



"Bem, você sabe, Casaubon era um pouco distorcido sobre Ladislaw. Ladislaw me contou o motivo — não gosto da inclinação que ele assumiu, você sabe — Ladislaw não gostava muito das noções de Casaubon, Thoth e Dagon — esse tipo de coisa: e imagino que Casaubon não gostasse da posição independente que Ladislaw havia assumido. Eu vi as cartas entre eles, você sabe. Pobre Casaubon estava um pouco enterrado em livros, ele não conhecia o mundo."



"Está tudo muito bem para Ladislaw colocar essa cor nisso", disse Sir James. "Mas acredito que Casaubon só teve ciúmes dele por causa de Dorothea, e o mundo vai supor que ela deu a ele algum motivo; e é isso que o torna tão abominável — associar seu nome ao deste jovem."



"Meu caro Chettam, isso não levará a nada, você sabe", disse o Sr. Brooke, sentando-se e colocando os óculos novamente. "É tudo parecido com a estranheza de Casaubon. Este artigo, agora, 'Tabulação Sinótica' e assim por diante, 'para uso da Sra. Casaubon', estava trancado na mesa com o testamento. Suponho que ele pretendia que Dorothea publicasse suas pesquisas, hein! e ela vai fazer isso, você sabe; ela entrou em seus estudos de forma incomum."



"Meu caro senhor", disse Sir James, impaciente, "isso não é nem aqui nem lá. A questão é: se você não vê comigo a conveniência de mandar o jovem Ladislaw embora?"



"Bem, não, não a urgência da coisa. Com o tempo, talvez, isso aconteça. Quanto à fofoca, você sabe, mandá-lo embora não vai atrapalhar a fofoca. As pessoas dizem o que gostam de dizer, não para o que têm capítulo e versículo", disse o Sr. Brooke, tornando-se perspicaz sobre as verdades que estão do lado de seus próprios desejos. "Posso me livrar de Ladislaw até certo ponto — tirar o 'Pioneiro' dele, e esse tipo de coisa; mas eu não posso mandá-lo para fora do país se ele não quiser ir — sem escolha, você sabe."



O Sr. Brooke, persistindo tão silenciosamente como se estivesse apenas discutindo a natureza do tempo do ano passado, e acenando com a cabeça no final com sua amenidade usual, era uma forma exasperante de obstinação.



"Bom Deus!" disse Sir James, com toda a paixão que demonstrou, "vamos conseguir um cargo para ele; vamos gastar dinheiro com ele. Se ele pudesse ir para a suíte de algum governador colonial! Grampus poderia levá-lo — e eu poderia escrever para Fulke sobre isso."



"Mas Ladislaw não será despachado como uma cabeça de gado, meu caro; Ladislaw tem suas ideias. É minha opinião que se ele se separasse de mim amanhã, você só ouviria mais dele no país. Com seu talento para falar e redigir documentos, são poucos os homens que poderiam chegar até ele como um agitador — um agitador, você sabe."



"Agitador!" — disse Sir James, com ênfase amarga, sentindo que as sílabas dessa palavra repetidas apropriadamente eram uma exposição suficiente de seu ódio.



"Mas seja razoável, Chettam. Dorothea, agora. Como você diz, é melhor ela ir para Célia o mais rápido possível. Ela pode ficar sob seu teto, e enquanto isso as coisas podem acontecer em silêncio. disparando nossas armas às pressas, você sabe. Standish manterá nossos conselhos, e as notícias serão antigas antes de serem conhecidas. Vinte coisas podem acontecer para levar Ladislaw — sem que eu faça nada, você sabe."



"Então devo concluir que você se recusa a fazer qualquer coisa?"



"Recusar, Chettam? — não — eu não disse recusar. Mas realmente não vejo o que posso fazer. Ladislaw é um cavalheiro."



"Estou contente de ouvir isso!" disse Sir James, sua irritação o fazendo esquecer um pouco de si mesmo. "Tenho certeza de que Casaubon não era."



"Bem, teria sido pior se ele tivesse feito o codicilo para impedi-la de se casar novamente, você sabe."



"Não sei disso", disse Sir James. "Teria sido menos indelicado."



"Uma das aberrações do pobre Casaubon! Aquele ataque perturbou um pouco o cérebro dele. Tudo vale para nada. Ela não quer se casar com Ladislaw."



"Mas este codicilo é estruturado de forma a fazer todos acreditarem que ela fez. Não acredito em nada disso sobre Dorothea", disse Sir James — então carrancudo, "mas suspeito de Ladislaw. Sinceramente, suspeito de Ladislaw."



"Eu não poderia tomar nenhuma ação imediata com relação a isso, Chettam. Na verdade, se fosse possível despachá-lo — mandá-lo para a Ilha Norfolk — esse tipo de coisa — ficaria ainda pior para Dorothea para aqueles que conheciam sobre isso. Parece que desconfiamos dela — desconfiamos dela, você sabe."



O fato de o Sr. Brooke ter acertado em um argumento inegável não costumava acalmar Sir James. Ele estendeu a mão para alcançar o chapéu, dando a entender que não pretendia argumentar mais, e disse, ainda com algum calor:



"Bem, eu só posso dizer que acho que Dorothea foi sacrificada uma vez, porque seus amigos eram muito descuidados. Eu farei o que puder, como irmão dela, para protegê-la agora."



"Você não pode fazer melhor do que levá-la a Freshitt o mais rápido possível, Chettam. Eu aprovo esse plano", disse o Sr. Brooke, satisfeito por ter vencido a discussão. Teria sido altamente inconveniente para ele se separar de Ladislaw naquela época, quando uma dissolução poderia acontecer a qualquer dia e os eleitores seriam convencidos do curso pelo qual os interesses do país seriam mais bem atendidos, o Sr. Brooke acreditava sinceramente que esse fim poderia ser garantido por seu próprio retorno ao Parlamento: ele ofereceu as forças de sua mente honestamente à nação.







CAPÍTULO L.


“‘Este Indolente aqui vai nos preceder um pouco.’





‘Não, pela alma de meu pai! isso ele não irá,’





Disse o Marujo, ‘aqui ele não pregará,





Não devemos evangelizar aqui nem ensinar.





Levamos tudo no grande Deus’, disse ele.





Ele iria semear algumas dificuldades.”





— Contos de Canterbury.





Dorothea estava segura em Freshitt Hall quase uma semana antes de fazer qualquer pergunta perigosa. Agora, todas as manhãs, ela se sentava com Célia na mais bonita das salas de estar no andar de cima, abrindo para uma pequena estufa — Célia toda de branco e lilás como um ramo de violetas misturadas, observando os atos notáveis do bebê, que eram tão duvidosos para sua mente inexperiente de que toda conversa era interrompida por apelos para sua interpretação feitos à enfermeira oracular. Dorothea sentou-se com seu vestido de viúva, com uma expressão que um tanto provocou Célia, por ser muito triste; pois não só o bebê estava muito bem, mas, na verdade, quando um marido era tão chato e problemático enquanto vivia e, além disso, tinha — bem, bem! Sir James, é claro, tinha contado tudo a Célia, com uma forte representação de como era importante que Dorothea não soubesse disso antes do inevitável.



Mas o Sr. Brooke estava certo ao predizer que Dorothea não permaneceria por muito tempo passiva onde a ação fosse atribuída a ela; ela sabia o significado do testamento de seu marido feito na época de seu casamento, e sua mente, assim que ela estava claramente consciente de sua posição, estava silenciosamente ocupada com o que ela deveria fazer como a proprietária de Lowick Manor com o patrocínio de os vivos apegados a isso.



Certa manhã, quando o tio dela fez sua visita habitual, embora com um entusiasmo incomum em sua maneira que ele explicou dizendo que agora era quase certo que o Parlamento seria dissolvido imediatamente, Dorothea disse:



"Tio, é agora que devo considerar quem vai viver em Lowick. Depois que o Sr. Tucker foi provido, nunca ouvi meu marido dizer que ele tinha algum clérigo em mente como seu sucessor. Eu acho que devo ter as chaves agora e ir para Lowick para examinar todos os papéis de meu marido. Pode haver algo que possa lançar luz sobre seus desejos."



"Não se apresse, minha querida", disse o Sr. Brooke, calmamente. "Em pouco tempo, você sabe, você pode ir, se quiser. Mas eu lancei meus olhos sobre as coisas nas escrivaninhas e gavetas — não havia nada — nada além de assuntos profundos, você sabe — além do testamento. Tudo pode ser feito em breve. Quanto aos ativos, já recebi um pedido de juros — devo dizer que é muito bom. O Sr. Tyke foi fortemente recomendado para mim — eu tive algo a ver com conseguir uma reunião para com ele antes. Um homem apostólico, creio eu — o tipo de coisa que combinaria com você, minha querida."



"Eu gostaria de ter um conhecimento mais completo sobre ele, tio, e julgar por mim mesma, se o Sr. Casaubon não deixou qualquer expressão de seus desejos. Ele talvez tenha feito algum acréscimo ao seu testamento — pode haver algumas instruções para mim", disse Dorothea, que o tempo todo tinha essa conjectura em mente com relação ao trabalho do marido.



"Nada sobre a reitoria, minha querida — nada", disse o Sr. Brooke, levantando-se para ir embora e estendendo a mão para as sobrinhas: "nem sobre suas pesquisas, vocês sabem. Nada no testamento."



Os lábios de Dorothea tremeram.



"Venha, você não deve pensar nessas coisas ainda, minha querida. Em breve, você sabe."



"Estou muito bem agora, tio; quero me esforçar."



"Bem, bem, veremos. Mas eu devo sair agora - não tenho fim de trabalho agora — é uma crise — uma crise política, você sabe. E aqui está Célia e seu homenzinho — você é uma tia, você sabe, agora, e eu sou uma espécie de avô", disse o Sr. Brooke, com pressa plácida, ansioso para sair e dizer a Chettam que não seria culpa dele (do Sr. Brooke) se Dorothea insistisse em investigar tudo.



Dorothea afundou na cadeira quando seu tio saiu da sala e baixou os olhos meditativamente sobre as mãos cruzadas.



"Olha, Dodô! Olha pra ele! Você já viu algo assim?" disse Célia, em seu confortável staccato.



"O quê, Kitty?" Dorothea disse, levantando os olhos distraidamente.



"O quê? Ora, seu lábio superior; veja como ele está puxando para baixo, como se quisesse fazer uma careta. Não é maravilhoso! Ele pode ter seus pequenos pensamentos. Gostaria que a enfermeira estivesse aqui. Olhe para ele."



Uma grande lágrima que estava se formando por algum tempo, rolou pela bochecha de Dorothea enquanto ela olhava para cima e tentava sorrir.



"Não fique triste, Dodô; beije o bebê. O que você está pensando então? Tenho certeza que você fez tudo, e muito. Você deveria estar feliz agora."



"Eu me pergunto se Sir James me levaria a Lowick. Quero dar uma olhada em tudo — para ver se há alguma palavra escrita para mim."



"Você não deve ir até que o Sr. Lydgate diga que você pode ir. E ele não disse ainda (aqui está você, enfermeira; pegue o bebê e caminhe para cima e para baixo na galeria). Além disso, você tem uma ideia errada em sua cabeça como de costume, Dodô — eu posso ver isso: isso me irrita."



"Onde estou errada, Kitty?" disse Dorothea, bem mansamente. Ela estava quase pronta para pensar que Célia era mais sábia do que ela, e realmente se perguntava com algum medo qual era sua noção errada. Célia sentiu sua vantagem e estava determinada a usá-la. Nenhum deles conhecia Dodô tão bem quanto ela, ou sabia como controlá-la. Desde que o bebê de Célia nasceu, ela teve uma nova percepção de sua solidez mental e calma sabedoria. Parecia claro que onde havia um bebê, as coisas estavam certas o suficiente, e que o erro, em geral, era uma mera falta daquela força central de equilíbrio.



"Eu posso ver o que você está pensando tão bem quanto possível, Dodô", disse Célia. "Você está querendo descobrir se há algo desagradável para você fazer agora, apenas porque o Sr. Casaubon assim o desejou. Como se você não tivesse se sentido desconfortável o suficiente antes. E ele não merece isso, e você vai descobrir isso. Ele se comportou muito mal. James está tão zangado com ele quanto pode estar. E é melhor eu dizer a você, para prepará-la."



“Célia”, disse Dorothea, suplicante, “você me angustia. Diga-me imediatamente o que você quer dizer”. Passou por sua mente que o Sr. Casaubon havia deixado a propriedade longe dela — o que não seria tão angustiante.



"Ora, ele fez um codicilo em seu testamento, para dizer que a propriedade seria tomada de você se você se casasse — quero dizer..."



“Isso não tem importância”, disse Dorothea, impetuosamente.



“Mas se você se casou com o Sr. Ladislaw, não com qualquer outra pessoa”, continuou Célia com perseverante quietude. "É claro que isso não tem importância de uma maneira — você nunca se casaria com o Sr. Ladislaw; mas isso só piora as coisas do Sr. Casaubon."



O sangue correu para o rosto e pescoço de Dorothea dolorosamente. Mas Célia estava administrando o que considerava uma dose preocupante de fato. Estava pegando noções que tanto prejudicaram a saúde de Dodô. Então ela continuou em seu tom neutro, como se estivesse comentando sobre as vestes do bebê.



"James diz isso. Ele diz que é abominável, e não como um cavalheiro. E nunca houve um juiz melhor do que James. É como se o Sr. Casaubon quisesse fazer as pessoas acreditarem que você gostaria de se casar com o Sr. Ladislaw — o que é ridículo. Apenas James diz que era para impedir o Sr. Ladislaw de querer se casar com você pelo seu dinheiro — como se ele alguma vez pensasse em lhe fazer uma oferta. A Sra. Cadwallader disse que você também pode se casar com um italiano com ratos brancos! Mas tenho que ir ver o bebê”, acrescentou Célia, sem a menor mudança de tom, jogando um xale leve sobre ela, e se afastando.



Dorothea a essa altura esfriou novamente, e agora se jogou para trás desamparadamente em sua cadeira. Ela poderia ter comparado sua experiência naquele momento à vaga e alarmada consciência de que sua vida estava assumindo uma nova forma, de que ela estava passando por uma metamorfose em que a memória não se ajustaria ao movimento de novos órgãos. Tudo estava mudando de aspecto: a conduta do marido, seus próprios sentimentos cúmplices em relação a ele, cada luta entre eles — e ainda mais, toda a sua relação com Will Ladislaw. Seu mundo estava em um estado de mudança convulsiva; a única coisa que ela podia dizer claramente para si mesma era que precisava esperar e pensar de novo. Uma mudança a apavorou como se fosse um pecado; foi um violento choque de repulsa por parte do marido falecido, que tinha pensamentos ocultos, talvez pervertendo tudo o que ela dizia e fazia. Então, novamente, ela teve consciência de outra mudança que também a deixou trêmula; foi um súbito e estranho desejo de afeição por Will Ladislaw. Nunca antes havia passado por sua mente que ele poderia, sob quaisquer circunstâncias, ser seu amante: conceber o efeito da revelação repentina de que outro pensara nele sob essa luz — que talvez ele próprio tivesse consciência de tal possibilidade, — e isso com a visão apressada e aglomerada de condições inadequadas, e questões que dificilmente serão resolvidas.



Pareceu um longo tempo — ela não sabia quanto tempo — antes de ouvir Célia dizer: "Isso vai servir, enfermeira; ele vai ficar quieto no meu colo agora. Você pode ir almoçar e deixar Garratt ficar no quarto ao lado." "O que eu acho, Dodô", Célia continuou, observando nada mais do que Dorothea estava recostada na cadeira, e provavelmente passiva, "é que o Sr. Casaubon era rancoroso. Eu nunca gostei dele, e James nunca gostou. Acho que os cantos de sua boca eram terrivelmente rancorosos. E agora que ele se comportou dessa maneira, tenho certeza de que a religião não exige que você se sinta incomodada com ele. Se ele foi levado embora, isso é uma misericórdia, e você deve ser grata. Não deveríamos sofrer, deveríamos, bebê?" disse Célia confidencialmente para aquele centro inconsciente e equilibrado do mundo, que tinha os punhos mais notáveis, todos completos até as unhas, e cabelo o suficiente, na verdade, quando você tirava o gorro, para fazer — você não sabia o quê: — em suma, ele era Buda em uma forma ocidental.



Nessa crise, Lydgate foi anunciado, e uma das primeiras coisas que ele disse foi: "Temo que não esteja tão bem como estava, Sra. Casaubon; você tem estado agitada? Permita-me sentir seu pulso". A mão de Dorothea era de uma frieza de mármore.



"Ela quer ir para Lowick, para examinar os papéis", disse Célia. "Ela não deveria, deveria?"



Lydgate não falou por alguns instantes. Então ele disse, olhando para Dorothea. "Eu mal sei. Em minha opinião a Sra. Casaubon deveria fazer o que lhe daria o maior repouso de espírito. Esse repouso nem sempre virá de ser proibida de agir."



"Obrigada;" disse Dorothea, esforçando-se, "Tenho certeza de que isso é sábio. Há tantas coisas que eu deveria cuidar. Por que eu deveria sentar aqui ociosa?" Então, com um esforço para recordar assuntos não relacionados com sua agitação, ela acrescentou, abruptamente, "Você conhece todos em Middlemarch, eu acredito, Sr. Lydgate. Vou pedir-lhe que me conte muitas coisas. Tenho coisas sérias para fazer agora. Eu tenho uma vida para doar. Você conhece o Sr. Tyke e todos os..." Mas o esforço de Dorothea foi demais para ela; ela parou e começou a soluçar.



Lydgate a fez beber uma dose de sal volátil.



"Deixe a Sra. Casaubon fazer o que quiser", disse ele a Sir James, a quem pediu para falar antes de sair de casa. "Ela quer a liberdade perfeita, eu acho, mais do que qualquer outra receita."



Sua presença em Dorothea enquanto o cérebro dela estava agitado, permitiu-lhe tirar algumas conclusões verdadeiras sobre as provações de sua vida. Ele tinha certeza de que ela estava sofrendo com a tensão e o conflito da auto-repressão; e que agora ela provavelmente se sentiria apenas em outro tipo de cercado diferente daquela de onde fora libertada.



O conselho de Lydgate foi muito mais fácil para Sir James seguir quando descobriu que Célia já havia contado a Dorothea o fato desagradável sobre o testamento. Não havia ajuda para isso agora — nenhuma razão para qualquer atraso adicional na execução de negócios necessários. E no dia seguinte, Sir James atendeu imediatamente ao pedido dela de que a levasse para Lowick.



“Não desejo ficar lá no momento”, disse Dorothea; "Eu mal pude suportar. Estou muito mais feliz em Freshitt com Célia. Serei capaz de pensar melhor sobre o que deve ser feito em Lowick olhando de longe. E eu gostaria de estar em Grange um pouco com meu tio, e fazer todos os passeios antigos e entre as pessoas da aldeia."



"Ainda não, eu acho. Seu tio está tendo companhia política, e você está melhor longe de tais atos", disse Sir James, que naquele momento pensava em Grange principalmente como um refúgio do jovem Ladislaw. Mas nenhuma palavra foi trocada entre ele e Dorothea sobre a parte objetável do testamento; na verdade, ambos sentiram que a menção disso entre eles seria impossível. Sir James era tímido, mesmo com os homens, sobre assuntos desagradáveis; e a única coisa que Dorothea teria decidido dizer, se ela tivesse falado sobre o assunto, estava-lhe proibida no momento porque parecia ser mais uma exposição da injustiça de seu marido. No entanto, ela desejava que Sir James pudesse saber o que se passou entre ela e seu marido sobre a reivindicação moral de Will Ladislaw sobre a propriedade: então, ela pensou, ficaria claro para ele como era para ela, que a estranha cláusula indelicada de seu marido tinha sido estimulada principalmente por sua amarga resistência a essa ideia de reivindicação, e não meramente por sentimentos pessoais mais difíceis de falar. Além disso, deve-se admitir, Dorothea desejava que isso pudesse ser conhecido por Will, uma vez que seus amigos pareciam pensar nele simplesmente como um objeto de caridade do Sr. Casaubon. Por que ele deveria ser comparado a um italiano carregando ratos brancos? Essa palavra citada da Sra. Cadwallader parecia uma farsa zombeteira forjada no escuro por um dedo travesso.



Em Lowick, Dorothea vasculhou a escrivaninha e a gaveta - vasculhou todos os depósitos de seu marido em busca de escritos particulares, mas não encontrou nenhum papel endereçado especialmente a ela, exceto a "Tabulação Sinótica", que provavelmente foi apenas o começo de muitas instruções pretendidas para sua orientação. Ao realizar este legado de trabalho a Dorothea, como em tudo o mais, o Sr. Casaubon foi lento e hesitante, oprimido no plano de transmitir sua obra, como havia sido em executá-la, pela sensação de se mover pesadamente em um ambiente escuro e meio obstrutivo: a desconfiança da competência de Dorothea para organizar o que ele havia preparado foi subjugada apenas pela desconfiança de qualquer outro redator. Mas ele tinha vindo finalmente, para criar uma confiança para si mesmo a partir da natureza de Dorothea: ela poderia fazer o que ela resolvesse fazer: e ele de boa vontade a imaginou trabalhando sob os grilhões de uma promessa de erguer um túmulo com seu nome nele. (Não que o senhor Casaubon chamasse os futuros volumes de tumba; ele os chamava de Chave de todas as mitologias.) Mas os meses se adensaram e deixaram seus planos atrasados: ele só teve tempo de pedir aquela promessa pela qual procurava cumprir seu controle frio sobre a vida de Dorothea.



O aperto havia sumido. Amarrada por um juramento feito do fundo de sua piedade, ela teria sido capaz de empreender uma labuta que seu julgamento dizia ser vã para todos os usos, exceto para a consagração da fidelidade que é um uso supremo. Mas agora seu julgamento, em vez de ser controlado por devoção obediente, tornou-se ativo pela descoberta embebida de que em sua união passada havia ocultado a alienação oculta do segredo e da suspeita. O homem vivo e sofredor não estava mais diante dela para despertar sua pena: restava apenas o retrospecto da dolorosa sujeição a um marido cujos pensamentos eram inferiores ao que ela acreditava, cujas reivindicações exorbitantes sobre si mesmo haviam cegado seu cuidado escrupuloso por seu próprio caráter e o feito derrotar seu próprio orgulho chocando homens de honra comum. Quanto à propriedade que era o sinal desse laço rompido, ela teria ficado feliz em estar livre dela e não ter nada mais do que sua fortuna original que lhe fora paga, se não houvesse deveres ligados à propriedade, dos quais ela não deveria recuar. A respeito dessa propriedade, muitas questões problemáticas insistiam em se levantar: ela não estava certa em pensar que metade dela deveria ir para Will Ladislaw? — mas não era impossível agora para ela fazer aquele ato de justiça? O Sr. Casaubon havia adotado um meio cruelmente eficaz para impedi-la: mesmo com indignação contra ele em seu coração, qualquer ato que parecesse uma fuga triunfante de seu propósito a revoltava.



Depois de reunir papéis de negócios que desejava examinar, trancou de novo as escrivaninhas e gavetas — todas vazias de palavras pessoais para ela — vazias de qualquer sinal de que, na melancolia solitária de seu marido, seu coração se compadeceu dela em desculpa ou explicação; e ela voltou para Freshitt com a sensação de que em torno de sua última exigência dura e sua última afirmação prejudicial de seu poder, o silêncio foi ininterrupto.



Dorothea tentou agora voltar seus pensamentos para os deveres imediatos, e um deles era de um tipo que outros estavam determinados a lembrá-la. O ouvido de Lydgate captou avidamente sua menção aos benefícios e, assim que pôde, reabriu o assunto, vendo aqui a possibilidade de reparar o voto de qualidade que dera uma vez com a consciência malsatisfeita.



"Em vez de lhe contar qualquer coisa sobre o Sr. Tyke", disse ele, "gostaria de falar de outro homem — o Sr. Farebrother, o Vigário de St. Botolph. Sua vida é pobre, e dá a ele uma provisão limitada para si e para sua família. Sua mãe, tia e irmã vivem com ele e dependem dele. Acredito que ele nunca se casou por causa deles. Nunca ouvi uma pregação tão boa como a dele — uma eloquência tão franca, e simples. Ele teria feito uma pregação em St Paul's Cross, após o velho Latimer. Sua conversa é igualmente boa sobre todos os assuntos: original, simples, clara. Acho que ele é um sujeito notável: ele deveria ter feito mais do que fez."



"Por que ele não fez mais?" disse Dorothea, agora interessada em todos os que ficaram abaixo de suas próprias intenções.



"Essa é uma pergunta difícil", disse Lydgate. "Acho que é incomumente difícil fazer a coisa certa funcionar: há tantos fios puxando ao mesmo tempo. Farebrother frequentemente sugere que ele escolheu a profissão errada; ele quer um alcance mais amplo do que o de um pobre clérigo, e eu suponho que ele não tenha interesse em ajudá-lo. Ele gosta muito de História Natural e de vários assuntos científicos, e tem dificuldade em conciliar esses gostos com sua posição. Ele não tem dinheiro sobrando — dificilmente o suficiente para usar; e isso o levou ao jogo de cartas — Middlemarch é um ótimo lugar para jogar uíste. Ele joga por dinheiro e ganha muito. Claro que isso o leva a uma companhia um pouco abaixo dele, e o torna indolente em algumas coisas; e ainda, com tudo isso, olhando para ele como um todo, acho que ele é um dos homens mais irrepreensíveis que já conheci. Ele não tem veneno nem duplicidade em si, e isso muitas vezes vai com um exterior mais correto."



“Eu me pergunto se ele sofre na consciência por causa desse hábito”, disse Dorothea; "Eu me pergunto se ele gostaria de poder deixá-lo desligado."



"Não tenho dúvidas de que ele o deixaria de fora, se fosse transplantado para a abundância: ele ficaria feliz com o tempo para outras coisas."



"Meu tio diz que o Sr. Tyke é considerado um homem apostólico", disse Dorothea, pensativa. Ela desejava que fosse possível restaurar os tempos de zelo primitivo, mas ainda assim pensava no Sr. Farebrother com um forte desejo de resgatá-lo de seu dinheiro obtido ao acaso.



"Eu não pretendo dizer que Farebrother é apostólico”, disse Lydgate. “Sua posição não é exatamente como a dos apóstolos: ele é apenas um pároco entre os paroquianos cujas vidas ele tem que tentar e melhorar. Praticamente acho que o que se chama de apostólico agora, é uma impaciência de tudo em que o pároco não corta a figura principal. Vejo algo disso no Sr. Tyke do Hospital: boa parte de sua doutrina é uma espécie de beliscão para deixar as pessoas desconfortavelmente cientes de sua presença. Além disso, um apostólico em Lowick! — ele deveria pensar, como São Francisco, que é necessário pregar aos pássaros."



“Verdade”, disse Dorothea. "É difícil imaginar que tipo de noções nossos fazendeiros e trabalhadores obtêm de seus ensinamentos. Tenho lido um volume de sermões do Sr. Tyke: tais sermões seriam inúteis em Lowick — quero dizer, sobre a justiça imputada e a profecias no Apocalipse. Sempre estive pensando nas diferentes maneiras como o Cristianismo é ensinado, e sempre que encontro uma forma que o torna uma bênção mais ampla do que qualquer outra, apego-me a ela como a mais verdadeira — quero dizer, aquela que aceita o melhor de todos os tipos, e traz o maior número de pessoas como participantes dele. Certamente é melhor perdoar demais do que condenar demais. Mas eu gostaria de ver o Sr. Farebrother e ouvi-lo pregar."



"Faça", disse Lydgate; "Eu confio nisso. Ele é muito querido, mas também tem seus inimigos: sempre há pessoas que não conseguem perdoar um homem capaz por ser diferente delas. E esse negócio lucrativo é realmente uma mancha. É claro que você não vê muitas pessoas de Middlemarch: mas o Sr. Ladislaw, que está constantemente saindo com o Sr. Brooke, é um grande amigo das velhas senhoras de Sr. Farebrother, e ficaria feliz em cantar os elogios do Vigário. Senhorita Noble, a tia — é um quadro maravilhosamente curioso de bondade auto-esquecida, e Ladislaw a galopa às vezes. Eu os conheci um dia em uma rua secundária: você conhece o visual de Ladislaw — uma espécie de Daphnis de paletó e colete; e esta solteirona estendendo a mão para o braço dele — pareciam um casal abandonado de uma comédia romântica.
Mas a melhor evidência sobre Farebrother é vê-lo e ouvi-lo."



Felizmente Dorothea estava em sua sala de estar particular quando essa conversa ocorreu, e não havia ninguém presente para tornar dolorosa para ela a introdução inocente de Ladislaw por Lydgate. Como sempre acontecia com ele em questões de fofoca pessoal, Lydgate havia se esquecido completamente do comentário de Rosamond de que ela pensava que Will adorava a Sra. Casaubon. Naquele momento, ele estava apenas se preocupando com o que recomendaria a família Farebrother; e propositalmente enfatizou o pior que se podia dizer do Vigário, a fim de evitar objeções. Nas semanas, desde a morte do Sr. Casaubon, ele mal vira Ladislaw e não ouvira nenhum boato que o avisasse de que o secretário particular do Sr. Brooke era um assunto perigoso para a Sra. Casaubon. Quando ele se foi, sua imagem de Ladislaw permaneceu em sua mente e disputou o terreno com a questão da vida Lowick. O que Will Ladislaw estava pensando sobre ela? Ele ouviria sobre o fato que fazia as bochechas dela queimarem como nunca antes? E como ele se sentiria ao ouvir isso? — Mas ela podia ver o melhor possível como ele sorria para a velhinha. Um italiano com ratos brancos! — ao contrário, ele era uma criatura que entrava nos sentimentos de cada um, e podia aguentar a pressão de seus pensamentos em vez de incitar os seus com uma resistência de ferro.







CAPÍTULO LI.


“O partido é a natureza também, e você verá
pela força da lógica como ambos concordam:
Muitos no Um, o Um em muitos;
Nem tudo é algum, nem algum igual a qualquer outro:
O gênero contém espécies, ambas são grandes ou pequenas;
Um gênero mais elevado, outro nem um pouco elevado;
Cada espécie tem sua diferença também,
Isso não é Aquilo, e Ele nunca foi Você,
Embora isso e aquilo sejam Sim, e você e ele
Sejam como um para um, ou três para três.”





Nenhum rumor sobre o testamento de Casaubon havia chegado a Ladislaw: o ar parecia estar preenchido com a dissolução do Parlamento e as eleições que se aproximavam, enquanto os velhos velórios e feiras eram preenchidos com o barulho rival de shows itinerantes; e ruídos mais particulares foram pouco notados. A famosa "eleição seca" estava próxima, em que as profundezas do sentimento público podiam ser medidas pela baixa enchente da bebida. Will Ladislaw era um dos mais ocupados da época; e embora a viuvez de Dorothea estivesse continuamente em seu pensamento, ele estava longe de desejar ser falado sobre o assunto, que quando Lydgate o procurou para lhe contar o que havia acontecido sobre a vida de Lowick, ele respondeu de forma bastante irritadiça:



"Por que você deveria me trazer para o assunto? Eu nunca vejo a Sra. Casaubon, e não é provável que a veja, já que ela está em Freshitt. Eu nunca vou lá. É um terreno conservador, onde eu e o 'Pioneiro' não somos mais bem-vindos do que um caçador furtivo e sua arma."



O fato é que Will havia se tornado mais suscetível ao observar que o Sr. Brooke, em vez de desejar que ele, como antes, viesse a Grange com mais frequência do que para si mesmo, parecia agora planejar que deveria ir lá o menos possível. Foi uma concessão embaralhada do Sr. Brooke ao protesto indignado de Sir James Chettam; e Will, acordado ao menor indício nessa direção, concluiu que deveria ser mantido longe de Grange por causa de Dorothea. Seus amigos, então, o olhavam com alguma suspeita? Seus temores eram supérfluos: eles se enganavam muito se imaginavam que ele se apresentaria como um aventureiro necessitado tentando conquistar o favor de uma mulher rica.



Até agora, Will nunca tinha visto completamente o abismo entre ele e Dorothea — até agora que ele estava à beira disso, e a viu no outro lado. Ele começou, não sem alguma raiva interior, a pensar em ir embora da vizinhança: seria impossível para ele demonstrar qualquer interesse por Dorothea sem se sujeitar a imputações desagradáveis — talvez até mesmo em sua mente, que outros poderiam tentar envenenar.



"Estamos divididos para sempre", disse Will. "Eu poderia muito bem estar em Roma; ela não estaria mais longe de mim." Mas o que chamamos de nosso desespero geralmente é apenas a dolorosa ânsia de esperança não alimentada. Havia muitas razões pelas quais ele não deveria ir — razões públicas pelas quais ele não deveria deixar seu cargo nesta crise, deixando Brooke em apuros quando ele precisava de "treinamento" para a eleição, e quando havia tanta campanha, diretas e indiretas, para ser continuada. Will não gostaria de deixar suas próprias peças de xadrez no calor de um jogo; e qualquer candidato do lado direito, mesmo que seu cérebro e medula fossem tão moles quanto era compatível com uma postura cavalheiresca, poderia ajudar a obter a maioria. Para treinar o Sr. Brooke e mantê-lo firmemente na ideia de que ele deveria se comprometer a votar a favor do projeto de lei de reforma real, em vez de insistir na sua independência e poder de arrancar a tempo, não foi uma tarefa fácil. A profecia do Sr. Farebrother de um quarto candidato "no bolso" ainda não havia sido cumprida, nem a Sociedade de Candidatos Parlamentares nem qualquer outro poder à espreita para assegurar uma maioria reformadora vendo uma complicação digna de interferência enquanto houvesse um segundo candidato reformador como o Sr. Brooke, que poderia ser devolvido às suas próprias custas; e a briga estava inteiramente entre Pinkerton, o antigo membro conservador, Bagster, o novo membro liberal, eleito na última eleição, e Brooke, o futuro membro independente, que se acorrentaria apenas para esta ocasião. O Sr. Hawley e seu partido dobrariam todas as suas forças para o retorno de Pinkerton, e o sucesso do Sr. Brooke dependeria ou de engrenagens que deixariam Bagster na retaguarda, ou da nova cunhagem de votos conservadores em votos reformadores. O último modo, é claro, seria preferível.



Essa perspectiva de converter votos era uma distração perigosa para Brooke: sua impressão de que os vacilantes provavelmente seriam atraídos por declarações vacilantes e também a responsabilidade de sua mente de se ater novamente a argumentos opostos quando eles surgissem em sua memória, deu a Will Ladislaw muito problema.



"Você sabe que há táticas nessas coisas", disse Brooke; "conhecer pessoas no meio do caminho — moderar suas ideias — dizer: 'Bem, agora há algo nisso', e assim por diante. Concordo com você que esta é uma ocasião peculiar — o país com uma vontade própria — sindicatos políticos — esse tipo de coisa — mas às vezes cortamos com uma faca afiada demais, Ladislaw. Esses chefes de família de dez libras, agora: por que dez? Desenhe a linha em algum lugar — sim: mas por que apenas dez? Essa é uma pergunta difícil, agora, se você adentrar nela."



"Claro que é", disse Will, impaciente. "Mas se você vai esperar até que tenhamos um projeto de lei lógico, você deve se apresentar como um revolucionário, e então Middlemarch não o elegeria, eu imagino. Quanto a enfeitar, este não é um momento para enfeitar."



Brooke sempre terminava concordando com Ladislaw, que ainda lhe parecia uma espécie de Burke com fermento de Shelley; mas depois de um intervalo, a sabedoria de seus próprios métodos se reafirmou, e ele foi novamente levado a usá-los com muita esperança. Nesse estágio das coisas, ele estava de excelente humor, o que até o sustentava com grandes adiantamentos de dinheiro; pois seus poderes de convencer e persuadir ainda não haviam sido testados por nada mais difícil do que o discurso de um presidente apresentando outros oradores, ou um diálogo com um eleitor de Middlemarch, do qual ele saiu com a sensação de que era um estrategista por natureza, e que era uma pena que ele não tivesse se metido antes nesse tipo de coisa. Ele estava um pouco consciente da derrota, no entanto, com o Sr. Mawmsey, um representante principal em Middlemarch desse grande poder social, o comerciante de varejo e, naturalmente, um dos eleitores mais indecisos do bairro — disposto, por sua vez, a fornecer uma qualidade igual de chás e açúcares ao reformador e ao anti-reformador, bem como concordar imparcialmente com ambos e sentir-se como os burgueses da antiguidade, pois essa necessidade de eleger membros era um grande fardo para a cidade; pois mesmo que não houvesse perigo em oferecer esperanças a todas as partes de antemão, haveria a dolorosa necessidade de desapontar pessoas respeitáveis cujos nomes estivessem em seus livros. Ele estava acostumado a receber grandes encomendas do Sr. Brooke de Tipton; mas então, havia muitos membros do comitê de Pinkerton cujas opiniões tinham um grande peso do mantimento do seu lado. Mawmsey, pensando que Brooke, como não muito "inteligente em seus intelectos", tinha mais probabilidade de perdoar um dono da mercearia que deu um voto hostil sob pressão, tornou-se confidencial em sua sala dos fundos.



"Quanto à Reforma, senhor, coloque-a sob uma luz familiar", disse ele, sacudindo a pequena prata em seu bolso e sorrindo afavelmente. "Apoiará a Sra. Mawmsey e permitirá que ela crie seis filhos quando eu não existir mais? Fiz a pergunta de maneira fictícia, sabendo qual deve ser a resposta. Muito bem, senhor. Eu lhe pergunto o que, como marido e pai, Eu devo fazer quando os cavalheiros vêm até mim e dizem: ‘Faça o que quiser, Mawmsey; mas se você votar contra nós, vou buscar meus mantimentos em outro lugar: quando adoço minha bebida, gosto de sentir que estou beneficiando o país, mantendo comerciantes da cor certa.' Essas mesmas palavras foram ditas para mim, senhor, na mesma cadeira onde você está sentado agora. Não me refiro à sua honra, Sr. Brooke."



"Não, não, não — isso é estreito, você sabe. Até que meu mordomo reclame de seus produtos, Sr. Mawmsey", disse o Sr. Brooke, suavemente, "até ouvir que você envia açúcares ruins, especiarias — esse tipo de coisa— eu nunca irei mandar ele ir para outro lugar."



"Senhor, eu sou seu humilde servo e muito grato", disse o Sr. Mawmsey, sentindo que a política estava se esclarecendo um pouco. "Seria um prazer votar em um cavalheiro que fala dessa maneira honrosa."



"Bem, você sabe, Sr. Mawmsey, você acharia a coisa certa se colocar do nosso lado. Esta Reforma atingirá a todos aos poucos — uma medida amplamente popular — uma espécie de A, B, C, você sabe, isso deve vir primeiro antes que o resto possa vir. Concordo que você tem que olhar para a coisa sob uma luz de família: mas o espírito público, agora. Somos todos uma família, você sabe, é tudo um armário. Tal como um voto, agora: ora, pode ajudar a fazer a fortuna dos homens no Cabo — não há como saber qual pode ser o efeito de uma votação", concluiu o Sr. Brooke, com a sensação de estar um pouco à deriva, embora ainda achando isso agradável. Mas Sr. Mawmsey respondeu em um tom de verificação decisiva.



"Perdão, senhor, mas não posso pagar por isso. Quando eu votar, devo saber o que estou fazendo; devo verificar quais serão os efeitos em minha caixa registradora e no livro razão, falando com respeito. Preços, eu devo admitir, são aquilo de que ninguém pode saber os méritos; e as quedas repentinas depois que você comprou groselhas, que são um produto que não vai durar — eu mesmo nunca vi os prós e contras lá; o que é uma repreensão ao orgulho humano. Mas, quanto a uma família, há devedor e credor, espero; eles não vão reformar isso; do contrário, eu deveria votar para que as coisas permaneçam como estão. Poucos homens têm menos necessidade de clamar por mudanças do que eu tenho, pessoalmente falando, ou seja, para mim e para a família. Não sou um daqueles que não têm nada a perder: quero dizer, quanto à respeitabilidade tanto na paróquia quanto no negócio privado, e nada a respeito de sua própria honra e costume, o que você foi bom o suficiente para dizer que não se retiraria de mim, votaria ou não votaria, enquanto o artigo enviado fosse satisfatório."



Após esta conversa o Sr. Mawmsey subiu e gabou-se para a esposa de que tinha sido demais para Brooke de Tipton, e que agora não se importava muito em ir à votação.



Nessa ocasião, o Sr. Brooke se absteve de se gabar de suas táticas para Ladislaw, que, por sua vez, ficou feliz o suficiente em se persuadir de que não tinha nenhuma preocupação com qualquer propaganda, exceto o tipo puramente argumentativo, e que ele não operava máquina pior do que o conhecimento. O Sr. Brooke, necessariamente, tinha seus agentes, que entendiam a natureza do eleitor de Middlemarch e os meios de alistar sua ignorância do lado do projeto de lei — que eram notavelmente semelhantes aos meios de alistá-lo do lado contra o projeto. Will tapou os ouvidos. Ocasionalmente, o Parlamento, como o resto de nossas vidas, até mesmo em nossa alimentação e vestuário, dificilmente poderia continuar se nossa imaginação fosse muito ativa sobre os processos. Havia muitos homens de mãos sujas no mundo para fazer negócios sujos; e Will protestou para si mesmo que sua parte em trazer o Sr. Brooke seria totalmente inocente.



Mas se ele deveria ter sucesso nesse modo de contribuir para a maioria do lado direito era muito duvidoso para ele. Ele havia escrito vários discursos e memorandos para discursos, mas ele começou a perceber que a mente do Sr. Brooke, se tivesse o fardo de se lembrar de qualquer linha de pensamento o deixaria cair, fugiria em busca dele e não voltaria facilmente. Coletar documentos é uma forma de servir seu país, e lembrar o conteúdo de um documento é outra. Não! a única maneira de o Sr. Brooke ser coagido a pensar nos argumentos certos na hora certa era ser bem entendido com eles até que ocupassem todo o espaço de seu cérebro. Mas aqui havia a dificuldade de encontrar espaço, tantas coisas já haviam sido recolhidas de antemão. O próprio Sr. Brooke observou que suas ideias o atrapalhavam quando falava.



No entanto, o treinamento de Ladislaw foi imediatamente posto à prova, pois antes do dia da nomeação, o Sr. Brooke deveria se explicar aos dignos eleitores de Middlemarch da sacada do White Hart, que olhava vantajosamente de um ângulo do mercado local, comandando uma grande área em frente e duas ruas convergentes. Era uma bela manhã de maio e tudo parecia promissor: havia alguma perspectiva de um acordo entre o comitê de Bagster e o de Brooke, ao qual o Sr. Bulstrode, o Sr. Standish como advogado liberal, e fabricantes como o Sr. Plymdale e o Sr. Vincy, deram uma solidez que quase contrabalançou o Sr. Hawley e seus associados que se sentaram para Pinkerton no Green Dragon. O Sr. Brooke, consciente de ter enfraquecido as rajadas do 'Clarim' contra ele, por suas reformas como proprietário no último meio ano, e ouvindo a si mesmo ser um pouco aplaudido enquanto dirigia para a cidade, sentiu seu coração toleravelmente leve sob seu lustre colete colorido. Mas, no que diz respeito a ocasiões críticas, muitas vezes acontece que todos os momentos parecem confortavelmente remotos até o último.



"Isso parece bom, hein?" disse o Sr. Brooke enquanto a multidão se reunia. "Terei uma boa audiência, de qualquer forma. Eu gosto disso agora — esse tipo de público formado pelos próprios vizinhos, você sabe."



Os tecelões e curtidores de Middlemarch, ao contrário do Sr. Mawmsey, nunca pensaram no Sr. Brooke como um vizinho e não eram mais apegados a ele do que se ele tivesse sido enviado em uma caixa de Londres. Mas eles ouviram sem muita perturbação os oradores que apresentaram o candidato, embora um deles — um personagem político de Brassing, que veio dizer a Middlemarch seu dever — falasse tão abertamente que era alarmante pensar no que o candidato poderia encontrar para dizer depois dele. Enquanto isso, a multidão tornou-se mais densa e, à medida que o personagem político se aproximava do final de seu discurso, o Sr. Brooke sentiu uma mudança notável em suas sensações enquanto ainda manuseava seu óculos, brincando com documentos diante dele, e trocou observações com sua comissão, como um homem a quem o momento da convocação era indiferente.



"Vou tomar outro copo de xerez, Ladislaw", disse ele, com um ar tranquilo, para Will, que estava logo atrás dele, e logo entregou-lhe o suposto fortificante. Foi mal escolhido; pois o Sr. Brooke era um homem abstêmio, e beber uma segunda taça de xerez rapidamente, sem grande intervalo da primeira, era uma surpresa para seu organismo, que tendia a dispersar suas energias em vez de coletá-las. Por favor, tenha pena dele: tantos cavalheiros ingleses se sentem infelizes por falarem em terrenos inteiramente privados! Ao passo que Brooke desejava servir ao seu país concorrendo ao Parlamento — o que, de fato, também pode ser feito por motivos privados, mas uma vez assumido exige absolutamente alguns discursos.



Não era sobre o início de seu discurso que o Sr. Brooke estava ansioso; isso, ele tinha certeza, estaria bem; ele deveria tê-lo bem afagado, cortado tão nitidamente quanto um conjunto de dísticos de Pope. Embarcar seria fácil, mas a visão de mar aberto que poderia vir depois era alarmante. "E perguntas, agora", sugeriu o demônio que acabava de acordar em seu estômago, "alguém pode fazer perguntas sobre os horários. — Ladislaw", continuou ele, em voz alta, "apenas me entregue o memorando das programações."



Quando o Sr. Brooke se apresentou na varanda, os gritos foram altos o suficiente para contrabalançar os gritos, gemidos, zurros e outras expressões da teoria adversa, que foram tão moderadas que o Sr. Standish (decididamente um pássaro velho) observou no ouvido ao lado dele, "Isso parece perigoso, por Deus! Hawley tem um plano mais profundo do que este." Mesmo assim, os aplausos foram estimulantes e nenhum candidato poderia parecer mais amável do que o Sr. Brooke, com o memorando no bolso do paletó, a mão esquerda no parapeito da varanda, e a direita brincando com os óculos. Os pontos marcantes em sua aparência eram o colete amarelado, o cabelo loiro cortado curto e a fisionomia neutra. Ele começou com alguma confiança.



"Cavalheiros — eleitores de Middlemarch!"



Isso era tão certo que uma pequena pausa depois parecia natural.



"Estou extraordinariamente feliz por estar aqui — nunca fui tão orgulhoso e feliz em minha vida — nunca tão feliz, vocês sabem."



Era uma figura de linguagem ousada, mas não exatamente a coisa certa; pois, infelizmente, a abertura de medida havia escapado — até mesmo dísticos de Pope podem ser apenas "caindo de nós, desaparecendo", quando o medo nos domina, e um copo de xerez corre como fumaça entre nossas ideias. Ladislaw, que estava na janela atrás do alto-falante, pensou: "Está tudo acabado agora. A única chance é que, já que a melhor coisa nem sempre funciona, tropeçar pode responder pela primeira vez." Enquanto isso, o Sr. Brooke, tendo perdido outras pistas, recorreu a si mesmo e às suas qualificações — sempre um assunto gracioso apropriado para um candidato.



"Eu sou um vizinho próximo, meus bons amigos — vocês me conhecem no banco há um bom tempo — eu sempre fui muito em questões públicas — máquinas, agora, e quebra de máquinas — muitos de vocês se preocupam com máquinas, e tenho me dedicado a isso ultimamente. Não funcionará, vocês sabem, quebrar máquinas: tudo deve continuar — barganha, manufatura, comércio, intercâmbio de produtos básicos — esse tipo de coisa — desde Adam Smith, isso deve continuar. Devemos olhar para todo o globo: — 'Observação com visão ampla', devemos olhar para todos os lados, 'da China ao Peru', como alguém diz — Johnson, eu acho, 'The Rambler', vocês sabem. Foi o que fiz até certo ponto — não tanto quanto o Peru; mas nem sempre fiquei em casa — vi que não funcionaria. Estive no Levante, para onde vão alguns de seus produtos de Middlemarch — e depois, novamente, no Báltico. O Báltico, agora."



Repassando suas lembranças dessa maneira, o Sr. Brooke poderia ter se dado bem, facilmente consigo mesmo, e teria voltado dos mares mais remotos sem problemas; mas um procedimento diabólico foi estabelecido pelo inimigo. No mesmo momento, ergueu-se acima dos ombros da multidão, quase em frente ao Sr. Brooke, e a dez metros dele, a efígie dele mesmo: colete amarelo-claro, óculos e fisionomia neutra, pintada em pano; e havia surgido, aparentemente no ar, como a nota do cuco, um eco de suas palavras parecido com um papagaio, com a voz de Punch. Todos olharam para as janelas abertas das casas nos ângulos opostos das ruas convergentes; mas elas estavam em branco ou cheias de ouvintes risonhos. O eco mais inocente tem uma zombaria travessa quando segue um orador gravemente persistente, e esse eco não era nada inocente; se não seguiu com a precisão de um eco natural, teve uma escolha perversa das palavras que alcançou. No momento em que disse, "O Báltico, agora", a risada que corria pela plateia tornou-se um grito geral, mas pelos efeitos moderados da festa e daquela grande causa pública que o emaranhamento das coisas se identificaram com "Brooke de Tipton", o riso pode ter pegado seu comitê. O Sr. Bulstrode perguntou, repreensivamente, o que a nova polícia estava fazendo; mas uma voz não poderia muito bem ser colocada em um colarinho, e um ataque à efígie do candidato teria sido muito ambíguo, já que Hawley provavelmente pretendia que fosse atacado.



O próprio Sr. Brooke não estava em posição de se conscientizar rapidamente de nada, exceto de uma fuga geral de ideias dentro de si: ele tinha até um pouco de canto nos ouvidos e era a única pessoa que ainda não havia levado em consideração o eco ou discernido a imagem de si mesmo. Poucas coisas mantêm as percepções mais cativas do que a ansiedade sobre o que temos a dizer. O Sr. Brooke ouviu a risada; mas ele esperava alguns esforços Conservadores para perturbá-lo e, neste momento, estava ainda mais excitado com a sensação formigante de que seu exórdio perdido estava voltando para buscá-lo no Báltico.



"Isso me lembra", continuou ele, enfiando a mão no bolso lateral, com ar tranquilo, "se eu quisesse um precedente, vocês sabem — mas nunca queremos um precedente para a coisa certa — mas há Chatham, agora; não posso dizer que deveria ter apoiado Chatham, ou Pitt, o Pitt mais jovem — ele não era um homem de ideias, e nós queremos ideias, vocês sabem."



"Que se explodam suas ideias! Queremos o Projeto de Lei", disse uma voz alta e áspera da multidão abaixo.



Imediatamente, o invisível Punch, que até então havia seguido o Sr. Brooke, repetiu: "Maldição! Queremos o projeto de lei". A risada estava mais alta do que nunca, e pela primeira vez o Sr. Brooke, estando ele próprio em silêncio, ouviu distintamente o eco zombeteiro. Mas parecia ridicularizar seu interruptor e, sob esse aspecto, era encorajador; então ele respondeu com amenidade:



"Há algo no que você diz, meu bom amigo, e para que nos encontramos, a não ser para falar o que pensamos — liberdade de opinião, liberdade de imprensa, liberdade — esse tipo de coisa? O projeto de lei, agora — você terá o Projeto de Lei"— aqui o Sr. Brooke parou por um momento para ajustar os óculos e tirar o papel do bolso da camisa, com a sensação de ser prático e chegar aos detalhes. O Punch invisível se seguiu:



"O senhor terá a lei, senhor Brooke, por concurso eleitoral e uma cadeira fora do Parlamento entregue, cinco mil libras, sete xelins e quatro pences."



O Sr. Brooke, em meio a gargalhadas, ficou vermelho, deixou cair os óculos e olhando ao redor confuso, viu a imagem de si mesmo, que havia se aproximado. No momento seguinte, ele se viu dolorosamente salpicado de ovos. Seu espírito se elevou um pouco, e sua voz também.



"Bufonaria, truques, ridículo o teste da verdade — tudo isso está muito bem" — aqui um ovo desagradável quebrou no ombro do Sr. Brooke, com o eco disse: "Tudo isso está muito bem;" depois veio uma chuva de ovos, dirigida principalmente à imagem, mas ocasionalmente atingindo o original, como por acaso. Havia um fluxo de novos homens empurrando a multidão; assobios, gritos, berros e palavrões tornavam todo o burburinho maior porque havia gritos e luta para derrubá-los. Nenhuma voz teria asas o suficiente para se erguer acima do tumulto, e o Sr. Brooke, desagradavelmente ungido, não se manteve mais firme. A frustração teria sido menos exasperante se fosse menos jocosa e juvenil: um ataque sério do qual o repórter do jornal "pode afirmar que pôs em perigo as costelas do erudito cavalheiro".



O Sr. Brooke voltou a entrar na sala do comitê, dizendo, da maneira mais descuidada que pôde: "Isso é um pouco ruim, você sabe. Eu deveria ter ouvido as pessoas logo — mas elas não me deram tempo. Eu deveria ter entrado no projeto de lei em breve, você sabe", acrescentou ele, olhando para Ladislaw. "No entanto, as coisas vão dar certo com a nomeação.”



Mas não foi decidido por unanimidade que as coisas iriam dar certo; pelo contrário, o comitê parecia bastante sombrio, e o personagem político de Brassing escrevia atarefado, como se estivesse fabricando novos engenhos.



"Foi Bowyer quem fez isso", disse Standish, evasivamente. "Eu sei disso tão bem como se ele tivesse sido anunciado. Ele é incomumente bom em ventriloquismo, e ele o fazia incomumente bem, por Deus! Hawley o tem convidado para jantar ultimamente: há um fundo de talento em Bowyer."



"Bem, você sabe, você nunca o mencionou para mim, Standish, senão eu o teria convidado para jantar", disse o pobre Sr. Brooke, que passou por muitos convites para o bem de seu país.



"Não há sujeito mais mesquinho em Middlemarch do que Bowyer", disse Ladislaw, indignado, "mas parece que os mesquinhos sempre deviam virar a balança."



Will estava completamente irritado consigo mesmo, assim como com seu "diretor", e foi se trancar em seus aposentos com uma resolução incompleta de largar o "Pioneiro" e o Sr. Brooke juntos. Por que ele deveria ficar? Se o abismo intransponível entre ele e Dorothea algum dia for preenchido, deve ser preferencialmente indo embora e ficando em uma posição completamente diferente do que ficando aqui e escorregando no merecido desprezo como um traidor de Brooke. Então veio o jovem sonho de maravilhas que ele poderia fazer — em cinco anos, por exemplo: redação política, discurso político, obteria um valor maior agora que a vida pública seria mais ampla e mais nacional, e eles poderiam lhe dar tal distinção que ele não parecia estar pedindo a Dorothea para renunciar a ele. Cinco anos: — se ele pudesse ter certeza de que ela se importava mais com ele do que com os outros; se ele pudesse apenas torná-la ciente de que ele permaneceu indiferente até que ele pudesse dizer seu amor sem se rebaixar, então ele poderia ir embora facilmente e começar uma carreira que aos vinte e cinco anos parecia bastante provável na ordem interna das coisas, onde o talento traz fama, e fama tudo o mais que seja encantador. Ele podia falar e escrever; ele poderia dominar qualquer assunto se quisesse, e pretendia sempre ficar do lado da razão e da justiça, sobre a qual carregaria todo o seu ardor. Por que não deveria um dia ser erguido acima dos ombros da multidão e sentir que havia conquistado bem aquela eminência? Sem dúvida, ele deixaria Middlemarch, iria para a cidade e se tornaria famoso "comendo seus jantares".



Mas não imediatamente: não até que algum tipo de sinal tivesse passado entre ele e Dorothea. Ele não poderia estar satisfeito até que ela soubesse por que, mesmo se ele fosse o homem com quem ela escolheria se casar, ele não se casaria com ela. Portanto, ele deve manter seu posto e ter paciência com o Sr. Brooke um pouco mais.



Mas ele logo teve motivos para suspeitar que o Sr. Brooke o previra no desejo de romper a conexão. Delegações externas e vozes internas haviam concordado em induzir aquele filantropo a tomar uma medida mais forte do que o normal para o bem da humanidade; a saber, retirar-se em favor de outro candidato, a quem ele deixou as vantagens de sua máquina de colportagem. Ele mesmo chamou isso de uma medida forte, mas observou que sua saúde era menos capaz de sustentar a excitação do que ele imaginava.



"Fiquei desconfortável em meu peito — não adianta levar muito adiante", disse ele a Ladislaw ao explicar o caso. "Preciso puxar para cima. Pobre Casaubon foi um aviso, você sabe. Fiz alguns avanços pesados, mas cavei um canal. É um trabalho um tanto bruto — essa campanha eleitoral, hein, Ladislaw? Acho que você está cansado disso. No entanto, cavamos um canal com o 'Pioneiro' — coloque as coisas em uma faixa e assim por diante. Um homem mais comum do que você pode continuá-lo agora — mais comum, você sabe."



"Você deseja que eu desista?" disse Will, a cor rápida surgindo em seu rosto, quando ele se levantou da escrivaninha e deu três passos com as mãos nos bolsos. "Estou pronto para fazer isso sempre que você desejar."



"Quanto a desejar, meu caro Ladislaw, tenho a mais elevada opinião sobre seus poderes, você sabe. Mas sobre o 'Pioneiro', tenho consultado um pouco alguns dos homens do nosso lado, e eles estão inclinados a aceitar isso em suas mãos — indenize-me até certo ponto — siga em frente, de fato. E sob as circunstâncias, você pode querer desistir — pode encontrar um campo melhor. Essas pessoas podem não ter essa visão elevada de você que sempre tive tomada, como um alter ego, uma mão direita — embora eu sempre tenha esperado que você fizesse outra coisa. Eu penso em ter uma corrida para a França. Mas vou escrever qualquer carta, você sabe, para Althorpe e pessoas desse tipo. Eu conheci Althorpe."



"Estou extremamente grato a você", disse Ladislaw, com orgulho. "Já que você vai se separar do 'Pioneiro', não preciso incomodá-lo sobre os passos que devo dar. Posso escolher continuar aqui por enquanto."



Depois que o Sr. Brooke o deixou, Will disse a si mesmo: "O resto da família tem insistido para que ele se livre de mim e ele não se importa agora com a minha partida. Vou ficar o tempo que quiser. Eu irei por meus próprios movimentos e não porque eles têm medo de mim."







CAPÍTULO LII.


"Em seu coração
Os deveres mais humildes sobre si mesmo estavam."





— Wordsworth.





Naquela noite de junho, quando o Sr. Farebrother soube que teria o beneficio de Lowick, houve alegria na sala de estar antiquada, e até mesmo os retratos dos grandes advogados pareciam olhar com satisfação. Sua mãe deixou o chá e a torrada intocados, mas sentou-se com sua costumeira delicadeza bonita, apenas mostrando sua emoção por aquele rubor nas bochechas e brilho nos olhos que dão a uma velha uma identidade momentânea comovente com seu eu jovem e distante, e dizendo decisivamente:



"O maior conforto, Camden, é que você mereceu."



"Quando um homem consegue um bom beliche, mãe, metade dos merecedores deve vir depois", disse o filho, transbordando de prazer, sem tentar disfarçá-lo. A alegria em seu rosto era desse tipo ativo que parece ter energia suficiente não apenas para lampejar externamente, mas para iluminar uma visão agitada dentro de si: a pessoa parecia ver os pensamentos e também se deliciar com seus olhares.



"Agora, tia", ele continuou, esfregando as mãos e olhando para a Srta. Noble, que fazia barulhos suaves de castor, "Sempre haverá bala de açúcar na mesa para você roubar e dar às crianças, e você terá muitas meias novas para fazer de presente, e cerzirá as suas mais do que nunca!"



Srta. Noble acenou com a cabeça para o sobrinho com uma risada contida e meio assustada, consciente de já ter jogado mais um torrão de açúcar em sua cesta com a força do novo promovido.



"Quanto a você, Winny" — continuou o vigário — "não terei dificuldade em te casar com qualquer solteiro de Lowick — o senhor Solomon Featherstone, por exemplo, assim que descobrir que está apaixonada por ele."



A Srta. Winifred, que havia olhado para o irmão o tempo todo e chorado com vontade, o que era sua maneira de se alegrar, sorriu em meio às lágrimas e disse: "Você deve me dar o exemplo, Cam: você deve se casar agora."



“De todo o coração. Mas quem me ama? Sou um velho miserável”, disse o Vigário, levantando-se, empurrando sua cadeira e olhando para si mesmo. "O que você diz, mãe?"



"Você é um homem bonito, Camden: embora não seja uma figura de homem tão bela quanto seu pai", disse a velha senhora.



"Eu gostaria que você se casasse com a Srta. Garth, irmão", disse a Srta. Winifred. "Ela nos deixaria tão animados em Lowick."



"Muito bem! Você fala como se as moças estivessem amarradas para serem escolhidas, como as aves do mercado; como se eu só tivesse que pedir e todos me recebessem", disse o Vigário, sem se importar em especificar.



"Não queremos todo mundo", disse a Srta. Winifred. "Mas você gostaria de Srta. Garth, mãe, não é?"



"A escolha do meu filho será a minha", disse a Sra. Farebrother, com discrição majestosa, "e uma esposa seria muito bem-vinda, Camden. Você vai querer seu uíste em casa quando formos para Lowick, e Henrietta Noble nunca foi jogadora de uíste." (A Sra. Farebrother sempre chamava sua irmãzinha por esse nome magnífico.)



"Vou ficar sem uíste por ora, mãe."



"Por que isso, Camden? Na minha época, o uíste era considerado uma diversão inegável para um bom clérigo", disse a Sra. Farebrother, inocente do significado que o uíste tinha para seu filho, e falando um tanto asperamente, como em alguma aprovação perigosa de uma nova doutrina.



“Estarei muito ocupado para o uíste; terei duas paróquias”, disse o Vigário, preferindo não falar sobre as virtudes daquele jogo.



Ele já havia dito a Dorothea: "Não me sinto obrigado a desistir de St. Botolph. Já é um protesto suficiente contra o pluralismo que eles querem reformar se eu der a outra pessoa a maior parte do dinheiro. O mais forte é não abrir mão do poder, mas para usá-lo bem."



“Eu pensei nisso”, disse Dorothea. "No que diz respeito a mim mesmo, acho que seria mais fácil desistir do poder e do dinheiro do que mantê-los. Parece muito inadequado que eu devesse ter esse patrocínio, no entanto, senti que não deveria permitir que fosse usado por outra pessoa em vez de mim."



"Sou eu quem deve agir para que você não se arrependa de seu poder", disse o Sr. Farebrother.



A sua era uma das naturezas em que a consciência se torna mais ativa quando o jugo da vida cessa de atormentá-los. Ele não fez nenhuma demonstração de humildade sobre o assunto, mas em seu coração sentia-se bastante envergonhado por sua conduta ter mostrado lacerações das quais outros que não obtiveram benefícios estavam livres.



"Eu costumava desejar ter sido algo mais do que um clérigo", disse ele a Lydgate, "mas talvez seja melhor tentar fazer de mim mesmo o melhor clérigo que puder. Esse é o ponto de vista bem beneficiado, você percebe, do qual as dificuldades são muito simplificadas”, finalizou, sorrindo.



O vigário sentiu então que sua parte de deveres seria fácil. Mas o dever tem o truque de se comportar inesperadamente — algo como um amigo pesado a quem gentilmente pedimos para nos visitar e que quebra a perna dentro de nossos portões.



Quase uma semana depois, o dever se apresentou em seu escritório sob o disfarce de Fred Vincy, agora retornado do Omnibus College com seu diploma de bacharel.



"Tenho vergonha de incomodá-lo, Sr. Farebrother", disse Fred, cuja face franca era propícia, "mas você é o único amigo que posso consultar. Eu já te disse tudo uma vez, e você foi tão bom que não posso deixar de vir até você de novo."



"Sente-se, Fred, estou pronto para ouvir e fazer tudo o que estiver ao meu alcance", disse o Vigário, que se ocupava de empacotar alguns pequenos objetos para serem removidos, e continuou seu trabalho.



"Eu queria te dizer...", Fred hesitou um instante e então continuou, "Posso entrar na Igreja agora; e realmente, olhe onde posso, não consigo ver mais nada para fazer. Não gosto disso, mas sei que é incomumente difícil para meu pai dizer isso, depois que ele gastou muito dinheiro em me educar para isso." Fred parou de novo por um instante e então repetiu, "e não consigo ver mais nada para fazer."



"Eu conversei com seu pai sobre isso, Fred, mas não abri caminho com ele. Ele disse que era tarde demais. Mas você já ultrapassou uma ponte: quais são as suas outras dificuldades?"



"Só que não gosto. Não gosto de divindade, de pregar e de me sentir obrigado a parecer sério. Gosto de cavalgar pelo país e fazer o que os outros homens fazem. Não quero dizer que quero ser um sujeito mau de qualquer maneira; mas não tenho gosto pelo tipo de coisa que as pessoas esperam de um clérigo. E, no entanto, o que mais devo fazer? Meu pai não pode me poupar nenhum capital, senão posso trabalhar na agricultura. E ele não tem espaço para mim em seu ofício. E é claro que não posso começar a estudar direito ou física agora, quando meu pai quer que eu ganhe alguma coisa. É muito bom dizer que estou errado em entrar na Igreja; mas aqueles que o dizem podem muito bem me dizer para ir para o interior."



A voz de Fred assumiu um tom de protesto resmungão, e o Sr. Farebrother poderia ter se sentido inclinado a sorrir se sua mente não estivesse muito ocupada em imaginar mais do que Fred lhe disse.



"Você tem alguma dificuldade com as doutrinas — sobre os Artigos?" disse ele, tentando pensar na questão simplesmente por causa de Fred.



"Não; suponho que os artigos estejam certos. Não estou preparado com nenhum argumento para refutá-los, e muito melhores, companheiros mais espertos do que os aceito inteiramente. Acho que seria bastante ridículo da minha parte insistir em escrúpulos desse tipo, como se eu fosse um juiz", disse Fred, simplesmente.



"Suponho, então, que lhe ocorreu que você poderia ser um justo pároco sem ser muito divino?"



"Claro, se eu for obrigado a ser um clérigo, tentarei cumprir meu dever, embora possa não gostar. Você acha que alguém deveria me culpar?"



"Por entrar na Igreja nessas circunstâncias? Isso depende da sua consciência, Fred — até que ponto você calculou o custo e viu o que sua posição exigirá de você. Só posso falar sobre mim, que sempre fui também relaxado, e tenho estado inquieto em consequência."



"Mas há outro obstáculo", disse Fred, corando. "Eu não te disse antes, no entanto talvez eu tenha dito coisas que o fizeram adivinhar. Há alguém de quem gosto muito: eu a amo desde que éramos crianças."



"Senhorita Garth, eu suponho?" disse o Vigário, examinando atentamente alguns rótulos.



"Sim. Eu não me importaria se ela me aceitasse. E eu sei que poderia ser um bom sujeito então."



"E você acha que ela retribui o sentimento?"



"Ela nunca vai dizer isso; e um bom tempo atrás, ela me fez prometer não falar com ela sobre isso novamente. E ela decidiu especialmente contra eu ser um clérigo; eu sei disso. Mas eu não posso desistir dela. Acho que ela se preocupa comigo. Eu vi a Sra. Garth ontem à noite e ela disse que Mary estava hospedada na casa paroquial Lowick com a Srta. Farebrother."



"Sim, ela está ajudando muito gentilmente minha irmã. Você gostaria de ir para lá?"



"Não, quero pedir-lhe um grande favor. Tenho vergonha de incomodá-lo dessa maneira; mas Mary pode ouvir o que você disser, se você mencionar o assunto a ela — quero dizer, sobre minha entrada na Igreja."



"Essa é uma tarefa bastante delicada, meu caro Fred. Terei de pressupor o seu apego a ela; e entrar no assunto como você me deseja a fazer, estarei pedindo a ela para me dizer se ela o retribui."



"Isso é o que eu quero que ela diga a você", disse Fred, sem rodeios. "Eu não sei o que fazer, a menos que eu possa entender o que ela está sentindo."



"Você quer dizer que seria guiado por isso quanto à sua entrada na Igreja?"



"Se Mary disse que ela nunca me teria, eu poderia muito bem errar de uma maneira ou de outra."



"Isso é um absurdo, Fred. Os homens sobrevivem ao seu amor, mas não sobrevivem às consequências de sua imprudência."



"Não é o meu tipo de amor: nunca deixei de amar Mary. Se eu tivesse que desistir dela, seria como começar a viver sobre pernas de pau."



"Ela não vai se magoar com a minha intrusão?"



"Não, eu tenho certeza que ela não vai. Ela te respeita mais do que qualquer um, e ela não iria te distrair como faz comigo. É claro que eu não poderia ter contado a ninguém mais, ou pedido a outra pessoa para falar para ela, senão você. Não há ninguém mais que poderia ser tão amigo de nós dois." Fred parou por um momento e disse, meio reclamando: "E ela deve reconhecer que trabalhei para passar. Ela deve acreditar que eu me esforçaria por ela".



Houve um momento de silêncio antes que o Sr. Farebrother terminasse seu trabalho e, estendendo a mão para Fred, dissesse:



"Muito bem, meu garoto. Eu farei o que você desejar."



Naquele mesmo dia, o Sr. Farebrother foi à casa paroquial de Lowick devido ao problema que acabara de criar. "Decididamente, sou um velho talo", pensou ele, "os tufos jovens estão me afastando."



Ele encontrou Mary no jardim colhendo rosas e espalhando as pétalas em um lençol. O sol estava baixo e as árvores altas projetavam suas sombras pelos caminhos gramados onde Mary se movia sem chapéu ou guarda-sol. Ela não percebeu a aproximação do Sr. Farebrother ao longo da grama, e apenas se abaixou para dar um sermão para um pequeno terrier preto e castanho, que persistia em andar sobre o lençol e cheirar as folhas das rosas enquanto Mary as borrifava. Ela segurou as patas dianteiras dele com uma das mãos e ergueu o dedo indicador da outra, enquanto o cachorro franzia as sobrancelhas e parecia envergonhado. "Fly, Fly, tenho vergonha de você", dizia Mary em um grave contralto. "Isso não é adequado para um cão sensato; qualquer um pensaria que você era um jovem cavalheiro tolo."



"Você é impiedosa com os jovens cavalheiros, Srta. Garth", disse o Vigário, a dois metros dela.



Mary se sobressaltou e corou. "Isso sempre responde à razão com Fly", disse ela, rindo.



"Mas não com jovens cavalheiros?"



"Oh, com alguns, eu suponho; já que alguns deles se transformam em homens excelentes."



"Fico feliz com essa admissão, porque neste exato momento desejo interessá-la por um jovem cavalheiro."



"Não é bobo, espero", disse Mary, começando a colher as rosas novamente e sentindo seu coração bater desconfortavelmente.



"Não; embora talvez a sabedoria não seja seu ponto forte, mas sim o afeto e a sinceridade. No entanto, a sabedoria reside mais nessas duas qualidades do que as pessoas podem imaginar. Espero que você saiba por essas marcas a qual jovem cavalheiro me refiro."



"Sim, acho que sim", disse Mary corajosamente, seu rosto ficando mais sério e as mãos geladas; "deve ser Fred Vincy."



"Ele me pediu para consultá-la sobre a entrada dele na Igreja. Espero que você não pense que consenti em tomar a liberdade ao prometer fazê-lo."



"Pelo contrário, Sr. Farebrother", disse Mary, desistindo das rosas e cruzando os braços, mas sem conseguir erguer os olhos, "sempre que tem algo a me dizer, sinto-me honrada."



"Mas antes de entrar nessa questão, deixe-me apenas tocar em um ponto em que seu pai me confiou; a propósito, foi naquela mesma noite em que uma vez eu cumpri uma missão de Fred, logo após ele ter ido para faculdade. O Sr. Garth me contou o que aconteceu na noite da morte de Featherstone — como você se recusou a queimar o testamento; e ele disse que teve algumas dúvidas sobre o assunto, porque você foi o meio inocente de impedir Fred de obter as dez mil libras. Tenho mantido isso em mente, e ouvi algo que pode aliviá-la nesse ponto, pode mostrar-lhe que nenhuma oferta pelo pecado é exigida de você lá."



O Sr. Farebrother parou por um momento e olhou para Mary. Ele pretendia dar a Fred toda a vantagem, mas seria bom, ele pensou, limpar sua mente de quaisquer superstições, como as que as mulheres às vezes seguem quando fazem a um homem o erro de se casar com ele como um ato de expiação. As bochechas de Mary começaram a queimar um pouco, e ela ficou muda.



"Quero dizer, que sua ação não fez nenhuma diferença real para o destino de Fred. Acho que o primeiro testamento não teria sido legalmente benéfico após a queima do último; não teria resistido se tivesse sido contestado, e você pode ter certeza teria sido disputado. Então, nesse ponto, você pode sentir sua mente livre."



“Obrigada, Sr. Farebrother”, disse Mary, sinceramente. "Eu sou grata a você por se lembrar dos meus sentimentos."



Mas eu repito que há uma condição sem a qual todo esse bem não pode acontecer. Ele abriu seu coração para mim, Srta. Garth, e me pediu para implorar por ele. A condição está inteiramente no seu sentimento."



"Bem, agora posso continuar. Fred, você sabe, se formou. Ele trabalhou do seu jeito até agora, e agora a pergunta é: o que ele deve fazer? Essa pergunta é tão difícil que ele tende a seguir os desejos de seu pai e entrar na Igreja, embora você saiba melhor do que eu que ele foi totalmente contra isso anteriormente. Eu o questionei sobre o assunto, e confesso que não vejo nenhuma objeção insuperável a que ele seja um clérigo, no momento. Ele diz que poderia voltar sua mente para dar o melhor de si nessa vocação, com uma condição. Se essa condição fosse cumprida, eu faria o máximo para ajudar Fred. Depois de um tempo — não, é claro, no início — ele poderia ser comigo como meu coadjutor, e ele teria tanto a fazer que seu estipêndio seria quase o que eu recebia como vigário. Mas repito que há uma condição sem a qual todo esse bem não pode acontecer. Ele abriu o seu coração para mim, Srta. Garth, e me pediu para implorar por ele. A condição está inteiramente nos seus sentimentos."



Mary parecia tão comovida que ele disse depois de um momento: "Vamos caminhar um pouco"; e quando estavam caminhando, ele acrescentou: "Para falar com clareza, Fred não tomará nenhuma atitude que diminua a chance de você consentir em ser sua esposa; mas, com essa perspectiva, ele fará o possível em qualquer coisa que você aprovar."



"Não posso dizer que um dia serei a esposa dele, Sr. Farebrother: mas certamente nunca serei sua esposa se ele se tornar um clérigo. O que você diz é muito generoso e gentil; Só que tenho meu jeito infantil e zombeteiro de ver as coisas", disse Mary, com um brilho de brincadeira em sua resposta que só tornou sua modéstia mais charmosa.



"Ele deseja que eu relate exatamente o que você pensa", disse o Sr. Farebrother.



“Eu não poderia amar um homem ridículo”, disse Mary, não escolhendo ir mais fundo. "Fred tem bom senso e conhecimento o suficiente para torná-lo respeitável, se ele quiser, em alguns bons negócios mundanos, mas eu nunca posso imaginá-lo pregando e exortando, pronunciando bênçãos e orando pelos enfermos, sem sentir como se estivesse olhando para uma caricatura. O fato de ele ser um clérigo seria apenas por uma questão de gentileza, e eu acho que não há nada mais desprezível do que essa gentileza imbecil. Eu costumava pensar isso no Sr. Crowse, com seu rosto vazio e seu guarda-chuva bem posto, e pequenos discursos mesquinhos. Que direito têm esses homens de representar o Cristianismo — como se fosse uma instituição para educar idiotas com gentileza — como se —" Mary se conteve. Ela fora levada como se estivesse falando com Fred em vez do Sr. Farebrother.



"Mulheres jovens são severas: elas não sentem o estresse da ação como os homens, embora talvez eu deva abrir uma exceção para você. Mas você não coloca Fred Vincy em um nível tão baixo assim?"



"Não, de fato, ele tem muito bom senso, mas acho que ele não demonstraria isso como um clérigo. Ele seria um pedaço de afetação profissional."



"Então a resposta está bem decidida. Como clérigo, ele não deve ter esperança?"



Mary balançou a cabeça.



"Mas se ele enfrentar todas as dificuldades para conseguir seu pão de alguma outra maneira — você vai lhe dar o apoio da esperança? Ele pode contar com a conquista?"



"Eu acho que Fred não deveria precisar dizer novamente o que eu já disse a ele", respondeu Mary, com um leve ressentimento em seus modos. "Quero dizer que ele não deve fazer essas perguntas até que tenha feito algo digno, em vez de dizer que poderia fazê-lo."



O Sr. Farebrother ficou em silêncio por um minuto ou mais, e então, quando eles se viraram e pararam sob a sombra de um bordo no final de uma calçada gramada, disse: "Eu entendo que você resiste a qualquer tentativa de acorrentá-lo, mas ou seu sentimento por Fred Vincy exclui que você tenha outro apego, ou não: ou ele pode contar com você permanecer solteira até que tenha conquistado sua mão, ou pode de qualquer forma, ficar desapontado. Perdoe-me, Mary — você sabe que eu costumava catequizá-la com esse nome — mas quando o estado de afeição de uma mulher atinge a felicidade de outra vida — de mais vidas do que uma — acho que seria o caminho mais nobre para ela ser perfeitamente direta e aberta."



Mary, por sua vez, ficou em silêncio, perguntando-se não pelos modos do Sr. Farebrother, mas por seu tom, que continha uma grave emoção contida. Quando a estranha ideia passou por ela de que as palavras dele se referiam a ele mesmo, ela ficou incrédula e com vergonha de entretê-lo. Ela nunca havia pensado que qualquer homem pudesse amá-la, exceto Fred, que a havia desposado com o anel de guarda-chuva, quando ela usava meias e sapatinhos de alça; muito menos que ela pudesse ser de alguma importância para o Sr. Farebrother, o homem mais inteligente em seu estreito círculo. Ela só teve tempo de sentir que tudo isso era nebuloso e talvez ilusório; mas uma coisa era clara e determinada — sua resposta.



"Já que você pensa que é meu dever, Sr. Farebrother, vou lhe dizer que tenho um sentimento muito forte por Fred para desistir dele por qualquer outra pessoa. Eu nunca ficaria muito feliz se pensasse que ele estava infeliz pela minha perda. Criou raízes tão profundas em mim — minha gratidão a ele por sempre me amar melhor e se importar tanto se eu me machucasse, desde quando éramos muito pequenos. Não consigo imaginar nenhum sentimento novo vindo para enfraquecer isso. Eu gostaria mais do que qualquer coisa de vê-lo digno do respeito de todos. Mas, por favor, diga a ele que não prometerei me casar com ele até então: eu deveria envergonhar e lamentar meu pai e minha mãe. Ele é livre para escolher outra pessoa."



"Então, cumpri totalmente minha missão", disse o Sr. Farebrother, estendendo a mão para Mary, "e cavalgarei de volta a Middlemarch imediatamente. Com essa perspectiva diante dele, colocaremos Fred no nicho certo de alguma forma, e espero estar vivo para juntar as suas mãos. Deus os abençoe!"



"Oh, por favor, fique e deixe-me lhe servir um pouco de chá", disse Mary. Seus olhos se encheram de lágrimas, por algo indefinível, algo como a supressão resoluta de uma dor nas maneiras do Sr. Farebrother, a fez sentir-se subitamente infeliz, como ela sentira uma vez quando viu as mãos de seu pai tremendo em um momento de dificuldade.



"Não, minha querida, não. Devo voltar."



Em três minutos o Vigário estava de novo a cavalo, tendo cumprido magnanimamente um dever muito mais difícil do que renunciar ao uíste, ou mesmo do que a escrita de meditações penitenciais.







CAPÍTULO LIII.


É apenas uma pressa superficial que conclui a insinceridade do que os estranhos chamam de inconsistência — colocando um mecanismo morto de "ses" e "consequências" para a miríade de ventosas ocultas, por meio dos quais a crença e a conduta são trabalhadas em sustentação mútua.




O Sr. Bulstrode, quando esperava adquirir um novo interesse em Lowick, naturalmente tinha um desejo especial de que o novo clérigo fosse alguém que ele aprovasse inteiramente; e ele acreditava que era um castigo e admoestação dirigida às suas próprias deficiências e às da nação em geral, que exatamente na época em que obteve a posse dos atos que o tornaram o proprietário do Tribunal de Pedra, o Sr. Farebrother "leu a si mesmo" na igrejinha pitoresca e pregou seu primeiro sermão para a congregação de fazendeiros, trabalhadores e artesãos da aldeia. Não que o Sr. Bulstrode pretendesse frequentar a Lowick Church ou residir em Stone Court por um bom tempo: ele comprou a excelente fazenda e excelente propriedade rural simplesmente como um retiro que ele poderia gradualmente ampliar quanto à terra e embelezar quanto à habitação, até que fosse conducente à glória divina que ele entrasse nela como uma residência, retirando-se parcialmente de seus esforços atuais na administração de negócios, e jogando mais visivelmente do lado da verdade do Evangelho o peso da propriedade da terra local, que a Providência poderia aumentar em ocasiões imprevistas de compra. Uma forte liderança nessa direção parecia ter sido dada na surpreendente facilidade de obter o Tribunal de Pedra, quando todos esperavam que o Sr. Rigg Featherstone se agarrasse a ele como o Jardim do Éden. Isso era o que o próprio pobre Peter esperava; tendo frequentemente, na imaginação, olhado para cima através dos gramados acima dele e, sem obstrução pela perspectiva, visto seu legatário com cara de sapo desfrutando do belo lugar antigo para a perpétua surpresa e desapontamento de outros sobreviventes.



Mas quão pouco sabemos o que tornaria o paraíso para nossos vizinhos! Julgamos por nossos próprios desejos, e nossos próprios vizinhos nem sempre são abertos o suficiente para dar uma dica dos seus. O frio e criterioso Joshua Rigg não permitira que seus pais percebessem que Stone Court era nada menos do que o principal bem em sua avaliação, e ele certamente desejava chamá-lo de seu. Mas assim como Warren Hastings olhou para o ouro e pensou em comprar Daylesford, Joshua Rigg olhou para Stone Court e pensou em comprar ouro. Ele tinha uma visão muito distinta e intensa de seu bem principal, a vigorosa ganância que herdara tendo assumido uma forma especial por força das circunstâncias: e seu principal bem era ser um cambista. Desde seu primeiro emprego como menino de recados em um porto marítimo, ele olhava pelas janelas dos cambistas como outros meninos olham pelas janelas dos pasteleiros; o fascínio se transformara gradualmente em uma paixão especial e profunda; ele pretendia, quando tinha propriedade, fazer muitas coisas, uma delas era casar-se com uma jovem refinada; mas todos esses foram acidentes e alegrias que a imaginação poderia dispensar. A única alegria de que sua alma tinha sede era ter uma loja de câmbio de dinheiro em um cais muito frequentado, ter fechaduras em volta das quais ele segurava as chaves e parecer sublimemente fresco ao manusear as moedas reproduzidas de todas as nações, enquanto a Cupidez indefesa olhava para ele com inveja do outro lado de uma treliça de ferro. A força dessa paixão foi um poder que o capacitou a dominar todo o conhecimento necessário para gratificá-la. E quando os outros pensavam que ele se estabelecera em Stone Court para o resto da vida, o próprio Joshua pensava que não estava longe o momento em que deveria se estabelecer no North Quay com os melhores compromissos em cofres e fechaduras.



Suficiente. Estamos preocupados em olhar para a venda de suas terras por Joshua Rigg do ponto de vista do Sr. Bulstrode, e ele interpretou isso como uma dispensa animadora, transmitindo talvez uma sanção a um propósito que ele havia entretido por algum tempo sem encorajamento externo; ele interpretou assim, mas não com muita confiança, oferecendo sua ação de graças em fraseologia cautelosa. Suas dúvidas não surgiram das possíveis relações do evento com o destino de Joshua Rigg, que pertencia às regiões não mapeadas e não tomadas sob o governo providencial, exceto talvez de forma colonial imperfeita; mas surgiram da reflexão de que essa dispensa também poderia ser um castigo para ele, como claramente o foi a indução do Sr. Farebrother aos vivos.



Não foi isso que o Sr. Bulstrode disse a qualquer homem com o objetivo de enganá-lo: foi o que ele disse a si mesmo — era tão genuinamente o modo dele de explicar os acontecimentos quanto qualquer teoria sua possa ser, se você discordar dele. Pois o egoísmo que entra em nossas teorias não afeta sua sinceridade; ao invés, quanto mais nosso egoísmo está satisfeito, mais robusta é a nossa crença.



No entanto, seja para sanção ou punição, o Sr. Bulstrode, apenas quinze meses após a morte de Peter Featherstone, tornou-se o proprietário de Stone Court, e o que Peter diria "se ele fosse digno de saber", tornou-se um inesgotável e consolador assunto de conversa com seus parentes decepcionados. A situação estava agora virada quando o querido irmão partiu, e contemplar a frustração de sua astúcia pela astúcia superior das coisas em geral era um regalo de deleite para Solomon. A Sra. Waule teve um triunfo melancólico na prova de que não respondeu para fazer falsos Featherstones e cortar os genuínos; e a irmã Martha, ao receber a notícia em Chalky Flats, disse: "Deus, Deus! Afinal, o Todo-Poderoso não poderia estar tão satisfeito com as casas de caridade."



A afetuosa Sra. Bulstrode estava particularmente feliz com a vantagem que a saúde de seu marido provavelmente obteria com a compra de Stone Court. Poucos dias se passaram sem ele cavalgar para lá e olhar alguma parte da fazenda com o oficial de justiça, e as noites eram deliciosas naquele local tranquilo, quando os novos montes de feno recentemente montados emitiam odores para se misturar com a respiração do rico jardim antigo. Uma noite, enquanto o sol ainda estava acima do horizonte e queimando em lâmpadas douradas entre os grandes ramos de nogueira, o Sr. Bulstrode estava parando a cavalo do lado de fora do portão da frente esperando por Caleb Garth, que o encontrara com hora marcada para dar uma opinião sobre uma questão de drenagem estável, e agora estava aconselhando o meirinho no pátio.



O Sr. Bulstrode estava consciente de estar em uma boa estrutura espiritual e mais sereno do que o normal, sob a influência de sua inocente recreação. Ele estava doutrinariamente convencido de que havia uma ausência total de mérito em si mesmo; mas essa convicção doutrinária pode ser mantida sem dor quando o sentimento de demérito não assume uma forma distinta na memória e revive o formigamento de vergonha ou a pontada de remorso. Não, pode ser realizada com intensa satisfação quando a profundidade de nosso pecado é apenas uma medida da profundidade do perdão e uma prova contundente de que somos instrumentos peculiares da intenção divina. A memória tem tantos humores quanto o temperamento, e muda seu cenário como um diorama. Nesse momento, o Sr. Bulstrode sentiu como se os raios do sol combinassem com os das tardes longínquas, quando ele era muito jovem e costumava pregar para além de Highbury. E ele de bom grado teria esse serviço de exortação em perspectiva agora. Os textos ainda estavam lá, assim como sua própria facilidade em expô-los. Seu breve devaneio foi interrompido pelo retorno de Caleb Garth, que também estava a cavalo, e sacudia as rédeas antes de partir, quando exclamou:



"Abençoe meu coração! O que é esse sujeito de preto vindo pela estrada? Ele é como um daqueles homens que se veem depois das corridas."



O Sr. Bulstrode virou o cavalo e olhou ao longo da estrada, mas não respondeu. O que estava por vir era nosso pequeno conhecido, o Sr. Raffles, cuja aparência não apresentava outra mudança senão a devida a um terno preto e um chapéu de crepe. Ele estava a três metros do cavaleiro agora, e eles puderam ver o lampejo de reconhecimento em seu rosto quando ele girou sua bengala para cima, olhando o tempo todo para o Sr. Bulstrode, e finalmente exclamando:



"Por Deus, Nick, é você! Não poderia estar enganado, embora os vinte e cinco anos tenham jogado o velho Boguy com nós dois! Como vai você, hein? Você não esperava me ver aqui. Venha, apertemo-nos as mãos."



Dizer que os modos do Sr. Raffles eram bastante entusiasmados seria apenas um modo de dizer que era noite. Caleb Garth percebeu que houve um momento de luta e hesitação no Sr.Bulstrode, mas acabou estendendo a mão friamente para Raffles e dizendo:



"Eu realmente não esperava vê-lo neste lugar remoto do país."



"Bem, ele pertence a um enteado meu", disse Raffles, ajustando-se em uma atitude arrogante. "Eu vim vê-lo aqui antes. Não estou tão surpreso em vê-lo, meu velho, porque peguei uma carta — o que você pode chamar de uma coisa providencial. É incomumente sorte de ter encontrado você, porque eu não. Não me importo em ver meu enteado: ele não é afetuoso e sua pobre mãe se foi agora. Para falar a verdade, eu vim por amor a você, Nick: vim buscar seu endereço, por — olhe aqui!" Raffles tirou um papel amassado do bolso.



Quase qualquer outro homem além de Caleb Garth poderia ter sido tentado a permanecer no local para ouvir tudo o que pudesse sobre um homem cujo conhecimento de Bulstrode parecia implicar em passagens na vida do banqueiro tão diferentes de tudo que se conhecia dele em Middlemarch que devem ter a natureza de um segredo para despertar a curiosidade. Mas Caleb era peculiar: certas tendências humanas comumente fortes estavam quase ausentes de sua mente; e uma delas era a curiosidade sobre assuntos pessoais. Especialmente se houvesse algo desonroso a ser descoberto em relação a outro homem, Caleb preferia não saber; e se ele tivesse que contar a alguém abaixo dele que suas maldades foram descobertas, ele ficaria mais envergonhado do que o culpado. Ele então esporeou seu cavalo e disse: "Desejo-lhe boa noite, Sr. Bulstrode; preciso voltar para casa", partiu a trote.



"Você não colocou seu endereço completo nesta carta", Raffles continuou. "Não era como o homem de negócios de primeira classe que você costumava ser. 'O Arvoredo' — eles podem estar em qualquer lugar: você mora por perto, hein? uma mansão rural para me convidar. Senhor, há quantos anos! A velha senhora deve ter morrido há muito tempo — ido para a glória sem a dor de saber como sua filha era pobre, hein? Mas, por Deus! você está muito pálido e pastoso, Nick. Vamos, se for para casa, vou caminhar ao seu lado."



A palidez usual do Sr. Bulstrode tinha de fato assumido um tom quase mortal. Cinco minutos antes, a extensão de sua vida tinha sido submersa em seu sol noturno que brilhava de volta para sua lembrada manhã: o pecado parecia ser uma questão de doutrina e penitência interior, a humilhação um exercício reservado, a realização de seus atos uma questão de visão privada ajustada unicamente por relações espirituais e concepções dos propósitos divinos. E agora, como se por alguma magia hedionda, esta alta figura vermelha se ergueu diante dele em uma solidez incontrolável — um passado incorporado que não havia entrado em sua imaginação de castigos. Mas o pensamento do Sr. Bulstrode estava agitado, e ele não era homem para agir ou falar precipitadamente.



"Eu estava indo para casa", disse ele, "mas posso adiar um pouco minha viagem. E você pode, por favor, descansar aqui."



"Obrigado", disse Raffles, fazendo uma careta. "Não me importo agora em ver meu enteado. Prefiro ir para casa com você."



"Seu enteado, se este for o Sr. Rigg Featherstone, não está mais aqui. Eu sou o mestre aqui agora."



Raffles arregalou os olhos e deu um longo assobio de surpresa antes de dizer: "Bem, então, não tenho objeções. Já estou farto de andar na estrada para coches. Nunca fui muito de andarilho ou cavaleiro. O que eu gosto é de um veículo inteligente e um cavalinho agitado. Sempre fui um pouco pesado na sela. Que agradável surpresa deve ser para você me ver, meu velho!" ele continuou, enquanto eles se viravam em direção à casa. "Você não diz; mas nunca tirou a sorte de todo coração — estava sempre pensando em melhorar a ocasião — você tinha um grande dom para melhorar a sua sorte."



O Sr. Raffles parecia gostar muito de seu próprio humor e balançou a perna de uma maneira arrogante que foi demais para a paciência judiciosa de seu companheiro.



"Se bem me lembro", observou o Sr. Bulstrode, com fria raiva, "nosso conhecido há muitos anos não tinha o tipo de intimidade que você está assumindo agora, Sr. Raffles. Quaisquer serviços que você deseje de mim serão prestados mais prontamente se você evitar um tom de familiaridade que não existia em nossas relações anteriores, e dificilmente poderia ser garantido por mais de vinte anos de separação."



"Você não gosta de ser chamado de Nick? Por que, eu sempre chamei você de Nick em meu coração, e embora perdido de vista, conservei na memória, meu querido. Por Deus! meus sentimentos amadureceram por você como um bom conhaque. Espero que você tenha algum em casa agora. Josh encheu bem meu frasco da última vez."



O Sr. Bulstrode ainda não havia aprendido completamente que mesmo o desejo por conhaque não era mais forte em Raffles do que o desejo de atormentar, e que uma pitada de aborrecimento sempre lhe servia como uma nova sugestão. Mas estava pelo menos claro que mais objeções eram inúteis, e o Sr. Bulstrode, ao dar ordens à governanta para acomodação do hóspede, tinha um ar resoluto de quietude.



Havia o conforto de pensar que esta governanta também estava a serviço de Rigg e poderia aceitar a ideia de que o Sr. Bulstrode recebia Raffles apenas como amigo de seu antigo mestre. Quando havia comida e bebida servidas diante de seu visitante na sala de lambris, e nenhuma testemunha na sala, o Sr. Bulstrode disse:



"Seus hábitos e os meus são tão diferentes, Sr. Raffles, que dificilmente podemos desfrutar da companhia um do outro. O plano mais sábio para nós dois será, portanto, nos separarmos o mais rápido possível. Já que você disse que gostaria de me encontrar, provavelmente considerou que tinha alguns negócios a tratar comigo. Mas, dadas as circunstâncias, vou convidá-lo a passar a noite aqui, e eu mesmo cavalgarei até aqui amanhã cedo — antes do café da manhã, na verdade, quando posso receber qualquer comunicação que você tenha que fazer para mim."



"Com todo meu coração", disse Raffles; "este é um lugar confortável — um pouco enfadonho para continuar; mas posso aguentar por uma noite, com este bom licor e a perspectiva de vê-lo novamente pela manhã. Você é um anfitrião muito melhor do que meu enteado era; mas Josh me devia um pouco de rancor por me casar com a mãe dele; e entre você e eu nunca houve nada além de gentileza."



Sr. Bulstrode, esperando que a mistura peculiar de jovialidade e zombaria na maneira de Raffles fosse em grande parte o efeito da bebida, decidira esperar até que estivesse completamente sóbrio antes de dizer mais palavras a ele. Mas voltou para casa com uma visão terrivelmente lúcida da dificuldade que haveria em arranjar qualquer resultado que pudesse ser contado permanentemente com aquele homem. Era inevitável que ele desejasse se livrar de John Raffles, embora seu reaparecimento não pudesse ser considerado como estando fora do plano divino. O espírito do mal pode tê-lo enviado para ameaçar a subversão do Sr. Bulstrode como um instrumento do bem; mas a ameaça deve ter sido permitida e foi um castigo de um novo tipo. Foi uma hora de angústia para ele muito diferente das horas em que sua luta fora seguramente privada, e que terminou com uma sensação de que seus crimes secretos foram perdoados e seus serviços aceitos. Esses crimes, mesmo quando cometidos — não foram eles parcialmente santificados pela simplicidade de seu desejo de devotar a si mesmo e tudo o que possuía para a promoção do plano divino? E, afinal, ele se tornaria uma mera pedra de tropeço e uma rocha de ofensa? Pois quem entenderia o trabalho dentro dele? Quem não iria, quando havia o pretexto de lançar a desgraça sobre ele, confundir toda a sua vida e as verdades que ele havia defendido, em um monte de desonra?



Em suas meditações mais reservadas, o hábito vitalício da mente do Sr. Bulstrode revestiu seus terrores mais egoístas com referências doutrinárias a fins sobre-humanos. Mas, mesmo enquanto conversamos e meditamos sobre a órbita da Terra e o sistema solar, sentimos e ajustamos nossos movimentos à estabilidade da Terra e à mudança do dia. E agora, dentro de toda a sucessão automática de frases teóricas — distintas e íntimas como o arrepio e a dor da febre que se aproxima quando estamos discutindo a dor abstrata, estava a previsão da desgraça na presença de seus vizinhos e de sua própria esposa. Pois a dor, assim como a estimativa pública da desgraça, depende da quantidade de oficio anterior. Para os homens que visam apenas escapar do crime, nada menos do que a teia do prisioneiro é uma desgraça. Mas o Sr. Bulstrode pretendia ser um cristão eminente.



Não passava das sete e meia da manhã quando ele voltou a Stone Court. O belo e antigo lugar nunca pareceu mais com uma casa encantadora do que naquele momento; os grandes lírios brancos estavam em flor, as capuchinhas, com suas lindas folhas prateadas de orvalho, corriam pelo muro baixo de pedra; os próprios ruídos ao redor tinham um coração de paz dentro deles. Mas tudo foi estragado para o proprietário enquanto ele caminhava no cascalho em frente e esperava a descida do Sr. Raffles, com quem foi condenado ao desjejum.



Não demorou muito para que eles estivessem sentados juntos na sala de lambris, tomando chá com torradas, que era o máximo que Raffles queria comer naquela hora. A diferença entre seu eu matinal e noturno não era tão grande quanto seu companheiro imaginara; o prazer de atormentar talvez fosse ainda mais forte porque seu espírito era menos agudo. Certamente suas maneiras pareciam mais desagradáveis à luz da manhã.



"Como tenho pouco tempo de sobra, Sr. Raffles", disse o banqueiro, que dificilmente poderia fazer mais do que bebericar seu chá e partir sua torrada sem comê-la, "ficarei agradecido se você mencionar imediatamente o terreno em que você desejava se encontrar comigo. Presumo que você tenha uma casa em outro lugar e ficará feliz em voltar para lá."



"Por que, se um homem tem coração, não quer sempre ver um velho amigo, Nick? —Devo chamá-lo de Nick — nós sempre o chamamos de jovem Nick quando sabíamos que você pretendia se casar com a velha viúva. Alguns disseram que você tinha uma bela semelhança de família com o velho Nick, mas foi culpa de sua mãe chamá-lo de Nicholas. Você não está feliz em me ver de novo? Eu esperava um convite para ficar com você em algum lugar bonito. Meu próprio estabelecimento está destruído agora que minha esposa está morta. Não tenho apego particular a nenhum ponto; Eu preferiria me estabelecer aqui como em qualquer lugar."



"Posso perguntar por que você voltou da América? Considerei que o forte desejo que você expressou de ir para lá, quando uma quantia adequada foi fornecida, era equivalente a um compromisso de que você permaneceria lá por toda a vida."



"Nunca soube que um desejo de ir para um lugar era a mesma coisa que um desejo de ficar. Mas eu fiquei dez anos; não me convinha ficar mais. E eu não vou de novo, Nick." Aqui o Sr. Raffles piscou lentamente enquanto olhava para o Sr. Bulstrode.



"Você deseja se estabelecer em algum negócio? Qual é a sua vocação agora?"



"Obrigado, minha vocação é me divertir o máximo que puder. Não me importo mais em trabalhar. Se eu fizesse alguma coisa, seria viajar um pouco na linha de tabaco — ou algo assim, o que leva um homem em companhia agradável. Mas não sem uma independência para recorrer. É isso que eu quero: não sou tão forte quanto fui, Nick, embora tenha mais cor do que você. Eu quero uma independência."



"Isso poderia ser fornecido a você, se você comprometer-se a manter distância", disse o Sr. Bulstrode, talvez com um pouco de ansiedade demais em sua voz baixa.



"Deve ser o que me convém", disse Raffles friamente. "Não vejo razão para não fazer alguns conhecidos por aqui. Não tenho vergonha de ser companhia de ninguém. Deixei cair minha mala na barreira do pedágio quando desci — muda de roupa — genuína — honra brilhante! — mais do que peitilhos e punhos de camisa; e com este traje de luto, alças e tudo, eu deveria dar-lhe crédito entre os nobres aqui." O Sr. Raffles empurrou sua cadeira e olhou para si mesmo, principalmente para as correias. Sua principal intenção era irritar Bulstrode, mas ele realmente achava que sua aparência agora produziria um bom efeito, e que ele não era apenas bonito e espirituoso, mas vestido em um estilo de luto que implicava conexões sólidas.



"Se pretende confiar em mim de alguma forma, Sr. Raffles", disse Bulstrode, após uma pausa momentânea, "você vai esperar encontrar meus desejos."



"Ah, com certeza", disse Raffles, com uma cordialidade zombeteira. "Eu sempre não fiz isso? Senhor, você fez de mim uma coisa bonita, e eu não consegui nada. Desde então, muitas vezes pensei que teria feito melhor dizendo à velha que encontrei sua filha e seu neto: teria se adaptado melhor aos meus sentimentos; Eu tenho um lugar suave em meu coração. Mas você já enterrou a velha a esta altura, suponho — agora está tudo igual para ela. E você tirou sua fortuna daquele negócio lucrativo que teve uma grande bênção sobre ele. Você começou a ser um nobre, comprando terras, sendo um paxá do interior. Ainda na linha dissidente, hein? Ainda é piedoso? Ou levado para a Igreja como mais refinado?"



Desta vez, a piscadela lenta do Sr. Raffles e a leve protuberância de sua língua foram piores do que um pesadelo, porque tinha a certeza de que não era um pesadelo, mas uma infelicidade ao acordar. O Sr. Bulstrode sentiu uma náusea terrível e não falou, mas estava considerando diligentemente se não deveria deixar Raffles fazer o que queria e simplesmente desafiá-lo como um caluniador. O homem logo se mostraria desonroso o suficiente para fazer as pessoas desacreditarem dele. "Mas não quando ele conta qualquer verdade horrível sobre você", disse a consciência perspicaz. E novamente: não parecia errado manter Raffles à distância, mas o Sr. Bulstrode evitou a falsidade direta de negar afirmações verdadeiras. Uma coisa era olhar para trás em pecados perdoados, ou melhor, explicar conformidade questionável para os costumes frouxos, e outra para entrar deliberadamente na necessidade da falsidade.



Mas como Bulstrode não falava, Raffles continuou usando o tempo ao máximo.



"Eu não tive tanta sorte quanto você, por Deus! As coisas ficaram confusas comigo em Nova York; aqueles ianques são mãos frias, e um homem de sentimentos cavalheirescos não tem chance com eles. Eu me casei quando voltei — uma boa mulher no comércio de tabaco — gostava muito de mim — mas o comércio era restrito, como dizemos. Ela havia se estabelecido ali muitos anos por um amigo; mas havia um filho também, no caso. Josh e eu nunca nos demos bem. No entanto, tirei o máximo partido da posição e sempre levei a minha taça em boa companhia. Está tudo acertado comigo; Estou tão aberto quanto o dia. Você não vai ficar mal de mim por eu não ter procurado você antes. Tenho uma reclamação que me torna um pouco demorado. Achei que você ainda estivesse negociando e orando em Londres, e não o encontrei lá. Mas veja que fui enviado para você, Nick — talvez para uma bênção para nós dois."



O Sr. Raffles terminou com uma fungada jocosa: nenhum homem achava seu intelecto mais superior à hipocrisia religiosa. E se a astúcia que calcula sobre os sentimentos mais mesquinhos dos homens pudesse ser chamada de intelecto, ele teve sua parte, pois sob o tom contundente com que falou com Bulstrode, havia uma seleção evidente de afirmações, como se fossem tantas jogadas no xadrez. Enquanto isso, Bulstrode havia determinado seu movimento, e ele disse, com resolução reunida:



"Você fará bem em refletir, Sr. Raffles, que é possível que um homem se exceda no esforço de garantir uma vantagem indevida. Embora eu não esteja de forma alguma vinculado a você, estou disposto a lhe fornecer uma anuidade regular — em pagamentos trimestrais — desde que cumpra a promessa de se manter afastado deste bairro. A escolha é sua. Se insistir em permanecer aqui, mesmo que por pouco tempo, não receberá nada de mim. Eu recusarei encontrá-lo."



"Ha, ha!" disse Raffles, com uma explosão afetada, "isso me lembra de um cão engraçado de um ladrão que se recusou a encontrar o policial."



"Suas alusões se perderam em mim, senhor", disse Bulstrode, com calor branco; "a lei não tem poder sobre mim, nem por meio de sua agência ou de qualquer outra."



“Você não entende uma piada, meu bom amigo. Só quis dizer que nunca deveria recusar-me a encontrá-lo. Mas vamos falar a sério. Seu pagamento trimestral não vai me agradar muito. Gosto da minha liberdade.”



Aqui Raffles se levantou e espreitou uma ou duas vezes para cima e para baixo na sala, balançando a perna e assumindo um ar de meditação magistral. Por fim, ele parou em frente a Bulstrode e disse: "Vou te dizer uma coisa! Dê-me algumas centenas — vamos, que modesto — e eu irei — honra brilhante! — pegarei minha mala e irei embora. Mas não vou abrir mão de minha liberdade por uma anuidade suja. Vou ir e vir para onde quiser. Talvez me convenha ficar longe e me corresponder com um amigo; talvez não. Está com o dinheiro?"



"Não, eu só tenho cem", disse Bulstrode, sentindo a libertação imediata um alívio grande demais para ser rejeitado com base em incertezas futuras. "Vou encaminhar o restante se você mencionar um endereço."



"Não, vou esperar aqui até você trazer", disse Raffles. "Vou dar um passeio e fazer um lanche, e você estará de volta a tempo."



O corpo débil do Sr. Bulstrode, despedaçado pelas agitações pelas quais passara desde a noite anterior, fez com que ele se sentisse abjeto sob o poder daquele homem barulhento e invulnerável. Naquele momento, ele se agarrou a um repouso temporário para ser conquistado em quaisquer condições. Ele estava se levantando para fazer o que Raffles sugeriu, quando este disse, levantando o dedo como se com uma lembrança repentina:



"Eu dei outra olhada em Sarah novamente, embora eu não tenha lhe contado; Tive uma consciência sensível em relação àquela jovem bonita. Não a encontrei, mas descobri o nome de seu marido e anotei-o. Mas, espere, perdi minha carteira. No entanto, se eu ouvir novamente, saberei. Tenho minhas faculdades como se estivesse no auge, mas os nomes se desgastam, meu Deus! Às vezes, não sou melhor do que um jornal fiscal confuso antes que os nomes sejam preenchidos. No entanto, se eu ouvir falar dela e de sua família, você saberá, Nick. Você gostaria de fazer algo por ela, agora ela é sua enteada."



"Sem dúvida", disse o Sr. Bulstrode, com a habitual expressão firme de seus olhos cinza-claros; "embora isso possa reduzir meu poder de ajudá-lo."



Enquanto ele saía da sala, Raffles piscou lentamente em suas costas e então se virou para a janela para observar o banqueiro saindo — virtualmente sob seu comando. Seus lábios primeiro se curvaram em um sorriso e depois se abriram com uma risada curta e triunfante.



"Mas qual diabo era o nome?" ele disse, meio em voz alta, coçando a cabeça e franzindo as sobrancelhas horizontalmente. Ele realmente não se importou ou pensou sobre esse ponto de esquecimento até que lhe ocorreu em sua invenção de aborrecimentos para Bulstrode.



"Começava com L; era quase tudo que eu imaginava", continuou ele, com a sensação de que estava pegando o nome escorregadio. Mas o aperto foi muito leve, e ele logo se cansou dessa perseguição mental; pois poucos homens eram mais impacientes com a ocupação privada ou mais necessitados de se fazer ouvir continuamente do que o Sr. Raffles. Ele preferia usar seu tempo em conversas agradáveis com o meirinho e a governanta, de quem tirou tudo que queria sobre a posição do Sr. Bulstrode em Middlemarch.



Afinal, no entanto, houve um período de tempo monótono que precisava ser aliviado com pão, queijo e cerveja, e quando estava sentado sozinho com esses recursos na sala de lambris, de repente bateu no joelho e exclamou: "Ladislaw!" Aquela ação da memória que ele tentou desencadear e abandonou em desespero, de repente se completou sem esforço consciente — uma experiência comum, agradável como um espirro completo, mesmo que o nome lembrado não tivesse valor. Raffles imediatamente tirou sua carteira e anotou o nome, não porque esperava usá-lo, mas apenas para não ficar perplexo se por acaso o quisesse. Ele não ia contar a Bulstrode: não havia nada de bom em contar, e para uma mente como a do Sr. Raffles, sempre existe um bem provável em um segredo.



Ele estava satisfeito com seu sucesso atual, e por volta das três horas daquele dia ele pegou sua mala no pedágio e subiu na carruagem, livrando os olhos do Sr. Bulstrode de uma feia mancha negra na paisagem de Stone Court, mas não o aliviou do pavor de que a mancha negra reaparecesse e se tornasse inseparável até mesmo da visão de sua lareira.







LIVRO VI.
A VIÚVA E A ESPOSA.





CAPÍTULO LIV.


"Negli occhi porta la mia donna Amore;
Por che si fa gentil ciò ch'ella mira:
Ov'ella passa, ogni uom ver lei si gira,
E cui saluta fa tremar lo core.
Sicchè, bassando il viso, tutto smore,
E d 'ogni suo difetto allor sospira:
Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:
Aiutatemi, donne, um farle onore.
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile
Nasce nel core a chi parlar la sente;
Ond 'è beato chi prima la vide.
Quel ch'ella par quand 'un poco sorride,
Non si può dicer, nè tener a mente,
Si è nuovo miracolo gentile."[11]





— Dante: la Vita Nuova





Naquela manhã deliciosa, quando o feno de Stone Court farejava o ar de maneira bastante imparcial, como se o Sr. Raffles fosse um hóspede digno do melhor incenso, Dorothea voltou a viver em Lowick Manor. Depois de três meses Freshitt tornou-se bastante opressiva: sentar-se como uma modelo para Santa Catarina olhando extasiada para o bebê de Célia não funcionaria por muitas horas durante o dia, e permanecer na presença daquele bebê momentoso com persistente desrespeito era uma atitude que não poderia ter sido tolerada em uma irmã sem filhos. Dorothea seria capaz de carregar o bebê com alegria por um quilômetro e meio, se houvesse necessidade, e de amá-lo com mais ternura por esse trabalho; mas para uma tia que não reconhece seu sobrinho bebê como Buda e não tem nada a fazer por ele a não ser admirar, seu comportamento tende a parecer monótono e o interesse em observá-lo exaurível.



Essa possibilidade foi totalmente escondida de Célia, que sentiu que a viuvez sem filhos de Dorothea caiu perfeitamente com o nascimento do pequeno Arthur (o bebê recebeu o nome de Sr. Brooke).



"Dodô é a criatura que não se importa em ter nada próprio — filhos ou qualquer coisa!" disse Célia para o marido. "E se ela tivesse tido um bebê, nunca poderia ter sido tão querido como Arthur. Poderia, James?



"Não se tivesse sido como Casaubon", disse Sir James, consciente de alguma indireta em sua resposta e de manter uma opinião estritamente particular quanto às perfeições de seu primogênito.



"Não! Imagine! Realmente foi uma misericórdia", disse Célia; "e eu acho que é muito bom para Dodô ser viúva. Ela pode gostar tanto de nosso bebê como se fosse seu próprio, e ela pode ter tantas noções próprias quanto ela quiser."



"É uma pena que ela não seja uma rainha", disse o devoto Sir James.



"Mas o que deveríamos ter sido então? Devemos ter sido outra coisa", disse Célia, opondo-se a um voo de imaginação tão laborioso. "Eu gosto mais dela do jeito que ela é."



Portanto, quando ela descobriu que Dorothea estava tomando providências para sua partida final para Lowick, Célia ergueu as sobrancelhas com decepção e, em seu jeito calmo e sem ênfase, disparou uma flecha de sarcasmo.



"O que você vai fazer em Lowick, Dodô? Você diz que não há nada a ser feito lá: todo mundo está tão limpo e bem de vida, isso te deixa bastante melancólica. E aqui você tem ficado tão feliz falando sobre Tipton com o Sr. Garth, até nos piores quintais. E agora o tio está no exterior, você e o Sr. Garth podem fazer tudo do seu jeito; e tenho certeza de que James faz tudo o que você diz a ele."



“Eu virei muitas vezes aqui, e verei como o bebê cresce ainda melhor”, disse Dorothea.



"Mas você nunca vai vê-lo tomar banho", disse Célia; "e essa é a melhor parte do dia." Ela estava quase fazendo beicinho: parecia muito difícil para ela Dodô se afastar do bebê quando esta poderia ficar.



"Querida Kitty, vou passar a noite inteira de propósito", disse Dorothea; "mas quero ficar sozinha por ora, e em minha própria casa. Desejo conhecer melhor os Farebrothers e conversar com o Sr. Farebrother sobre o que deve ser feito em Middlemarch."



A força de vontade nativa de Dorothea não era mais totalmente convertida em submissão resoluta. Ela tinha um grande desejo de estar em Lowick e estava simplesmente determinada a ir, não se sentindo obrigada a contar todos os seus motivos. Mas todos ao seu redor desaprovaram. Sir James ficou muito aflito e ofereceu que todos deveriam migrar para Cheltenham por alguns meses com a arca sagrada, também chamada de berço: naquele período, um homem dificilmente saberia o que propor se Cheltenham fosse rejeitado.



A viúva Lady Chettam, que acabara de regressar de uma visita à sua filha na cidade, desejou, pelo menos, que a Sra. Vigo fosse escrita e convidada a aceitar o cargo de companheira da Sra. Casaubon: não era crível que Dorothea quando jovem viúva pensaria em viver sozinha na casa em Lowick. A Sra. Vigo fora leitora e secretária de personagens reais e, no que se refere ao conhecimento e aos sentimentos, até mesmo Dorothea nada poderia ter a objetar a ela.



A Sra. Cadwallader disse, em particular: "Você certamente enlouquecerá sozinha naquela casa, minha querida. Você terá visões. Todos nós temos que nos esforçar um pouco para manter a sanidade e chamar as coisas pelos mesmos nomes que outras pessoas as chamam. Com certeza, para filhos mais novos e mulheres que não têm dinheiro, é uma espécie de provisão para enlouquecer: eles são cuidados então. Mas você não deve se deparar com isso. Atrevo-me a dizer que você está um pouco entediada aqui com nossa boa viúva; mas pense em como você se tornaria entediante para seus semelhantes se estivesse sempre bancando a rainha da tragédia e levando as coisas de forma sublime. Sentada sozinha naquela biblioteca em Lowick, você pode imaginar que está controlando o clima; deve conseguir algumas pessoas ao seu redor que não acreditariam se você lhes contasse. Esse é um bom remédio para diminuir."



"Eu nunca chamei tudo pelo mesmo nome que todas as pessoas ao meu redor chamavam", disse Dorothea, vigorosamente.



“Mas suponho que você descobriu seu engano, minha querida”, disse a Sra. Cadwallader, “e isso é uma prova de sanidade.”



Dorothea estava ciente da picada, mas não se machucou. "Não", disse ela, "ainda acho que a maior parte do mundo se engana sobre muitas coisas. Certamente alguém pode estar são e, ainda assim, pensar assim, já que a maior parte do mundo muitas vezes teve que mudar de opinião."



A Sra. Cadwallader não disse mais nada sobre esse ponto a Dorothea, mas a seu marido ela observou: "Será bom para ela se casar novamente assim que for apropriado, se alguém puder colocá-la entre as pessoas certas. Claro que os Chettams não gostariam disso. Mas vejo claramente que um marido é a melhor coisa para mantê-la em ordem. Se não fôssemos tão pobres, eu convidaria Lorde Triton. Ele será marquês algum dia, e não há como negar que ela daria uma boa marquesa: ela parece mais bonita do que nunca em seu luto."



"Minha cara Elinor, deixe a pobre mulher em paz. Tais artifícios são inúteis", disse o reitor tranquilo.



"Inúteis? Como são feitos os casais, exceto juntando homens e mulheres? E é uma pena que seu tio tenha fugido e fechado Grange agora. Deve haver muitos partidos elegíveis convidados para Freshitt e Grange. Lorde Triton é precisamente o homem: cheio de planos para fazer as pessoas felizes de uma forma tola. Isso seria adequado para a Sra. Casaubon."



"Deixe a Sra. Casaubon escolher por si mesma, Elinor."



"Essa é a bobagem que vocês homens sábios falam! Como ela pode escolher se ela não tem variedade para escolher? A escolha de uma mulher geralmente significa pegar o único homem que ela pode conseguir. Guarde minhas palavras, Humphrey. Se seus amigos não se esforçarem, haverá um negócio pior do que o de Casaubon."



“Pelo amor de Deus, não toque nesse assunto, Elinor! É um ponto muito sensível para Sir James. Ele ficaria profundamente ofendido se você falasse sobre isso com ele desnecessariamente.”



“Eu nunca falei sobre isso”, disse a Sra. Cadwallader, abrindo as mãos. "Célia me contou tudo sobre o testamento no começo, sem que eu perguntasse."



"Sim, sim; mas eles querem abafar o assunto, e sei que o rapaz está saindo da vizinhança."



A Sra. Cadwallader não disse nada, mas deu ao marido três acenos significativos com a cabeça, com uma expressão muito sarcástica em seus olhos escuros.



Dorothea persistiu em silêncio, apesar da contestação e persuasão. Então, no final de junho, as venezianas foram todas abertas em Lowick Manor, e a manhã olhava calmamente para a biblioteca, brilhando nas fileiras de cadernos como brilha nos excrementos cansados plantados com grandes pedras, o memorial mudo de uma fé esquecida; e a noite carregada de rosas entrou silenciosamente no boudoir azul-esverdeado onde Dorothea preferia sentar-se. No início, ela entrou em todas as salas, questionando os dezoito meses de sua vida de casada, e continuando seus pensamentos como se fossem um discurso a ser ouvido pelo marido. Em seguida, ela permaneceu na biblioteca e não pôde descansar até que tivesse cuidadosamente distribuído todos os cadernos, já que imaginava que ele gostaria de vê-los, em uma sequência ordenada. A pena que tinha sido o motivo coercitivo na vida dela com ele ainda pairava sobre sua imagem, mesmo quando ela protestou com ele em pensamentos indignados e disse-lhe que ele era injusto. Um pequeno ato dela talvez possa ser considerado supersticioso. A Tabulação sinótica para uso da Sra. Casaubon , ela cuidadosamente encerrou e selou, escrevendo dentro do envelope: "Eu não poderia usá-lo. Você não vê agora que eu não poderia submeter minha alma à sua, trabalhando desesperadamente naquilo que não tenho acreditado? — Dorothea." Então ela depositou o papel em sua própria escrivaninha.



Aquela conversa silenciosa foi talvez apenas a mais séria porque, por baixo e em meio a tudo isso, sempre havia o profundo desejo que realmente a determinara a vir para Lowick. O desejo era ver Will Ladislaw. Ela não conhecia nada de bom que poderia resultar de seu encontro: ela estava desamparada; as mãos dela estavam amarradas para compensá-lo por qualquer injustiça em sua sorte. Mas sua alma tinha sede de vê-lo. Como poderia ser diferente? Se uma princesa nos dias do encantamento tivesse visto uma criatura de quatro pés dentre aquelas que vivem em rebanhos vir a ela uma e outra vez com um olhar humano que pousou sobre ela com escolha e súplica, o que ela pensaria em sua jornada, o que ela procuraria quando os rebanhos passassem por ela? Certamente pelo olhar que a encontrara e que ela voltaria a conhecer. A vida não seria melhor do que enfeites à luz de velas e lixo à luz do dia se nossos espíritos não fossem tocados pelo que já foi, a questões de anseio e constância. Era verdade que Dorothea queria conhecer melhor os Farebrothers e, especialmente, conversar com o novo reitor, mas também era verdade que, lembrando-se do que Lydgate lhe contara sobre Will Ladislaw e a pequena senhorita Noble, esperava que Will viesse a Lowick para ver a família Farebrother. No primeiro domingo, antes de entrar na igreja, ela o viu como o vira da última vez, sozinha no banco do clérigo; mas quando ela entrou, sua figura havia desaparecido.



Nos dias de semana, quando ela ia ver as senhoras na reitoria, ela ouvia em vão por alguma palavra que elas poderiam deixar cair sobre Will; mas parecia-lhe que a Sra. Farebrother falava de todos os outros na vizinhança e de fora dela.



"Provavelmente alguns dos ouvintes do Sr. Farebrother em Middlemarch podem segui-lo até Lowick às vezes. Você não acha?" disse Dorothea, desprezando-se por ter um motivo secreto para fazer a pergunta.



"Se eles forem sábios, eles o farão, Sra. Casaubon", disse a velha senhora. "Vejo que você atribuiu um valor justo à pregação de meu filho. Seu avô, do meu lado, era um excelente clérigo, mas seu pai estava na lei: — o mais exemplar e honesto, no entanto, o que é uma razão para nunca sermos ricos. Dizem que a fortuna é mulher e caprichosa. Mas às vezes ela é uma boa mulher e dá a quem merece, o que tem acontecido com a senhora, Sra. Casaubon, que deu um sustento ao meu filho."



A Sra. Farebrother recorreu ao tricô com uma satisfação digna em seu pequeno esforço oratório, mas não era isso que Dorothea queria ouvir. Pobre coisa! ela nem sabia se Will Ladislaw ainda estava em Middlemarch, e não havia ninguém a quem ela ousasse perguntar, a não ser Lydgate. Mas naquele momento ela não conseguia ver Lydgate sem mandar chamá-lo ou ir procurá-lo. Talvez Will Ladislaw, tendo ouvido falar daquela estranha proibição contra ele deixada pelo Sr. Casaubon, tivesse achado melhor que ele e ela não se encontrassem novamente, e talvez ela estivesse errada em desejar um encontro que outros pudessem notar muitas boas razões contra. Ainda assim, "Eu desejo" veio no final dessas sábias reflexões tão naturalmente quanto um soluço após prender a respiração. E o encontro aconteceu, mas de uma forma formal bastante inesperada por ela.



Certa manhã, por volta das onze, Dorothea estava sentada em seu boudoir com um mapa das terras anexado ao feudo e outros papéis à sua frente, que deveriam ajudá-la a fazer uma declaração exata de sua renda e negócios. Ela ainda não havia se dedicado ao trabalho, mas estava sentada com as mãos cruzadas no colo, olhando ao longo da avenida de limoeiros para os campos distantes. Cada folha descansava ao sol, a cena familiar era imutável e parecia representar a perspectiva de sua vida, cheia de facilidade sem motivo - sem motivo, se sua própria energia não pudesse buscar motivos para uma ação ardente. O chapéu de viúva daquela época fazia uma moldura oval para o rosto e tinha uma coroa vertical; o vestido era uma experiência na aplicação máxima de crepe; mas essa pesada solenidade de roupas fazia seu rosto parecer ainda mais jovem, com seu desabrochar restaurado e a doce e inquiridora candura de seus olhos.



Seu devaneio foi interrompido por Tantripp, que veio dizer que o Sr. Ladislaw estava lá embaixo, e implorou permissão para ver Madame, se não fosse muito cedo.



“Eu vou vê-lo”, disse Dorothea, levantando-se imediatamente. "Conduza-o para a sala de visitas."



A sala de visitas era para ela o cômodo mais neutro da casa — o menos associado às provações de sua vida de casada: o damasco combinava com a marcenaria, toda branca e dourada; havia dois espelhos altos e mesas sem nada sobre elas — em resumo, era uma sala onde você não tinha razão para sentar em um lugar em vez de em outro. Ficava abaixo do boudoir e também tinha uma janela em arco que dava para a avenida. Mas, quando Pratt mostrou a Will Ladislaw, a janela estava aberta; e um visitante alado, entrando e saindo de vez em quando, sem se importar com a mobília, fazia o quarto parecer menos formal e desabitado.



"Fico feliz em vê-lo aqui novamente, senhor", disse Pratt, demorando-se para ajustar uma cortina.



"Vim apenas para me despedir, Pratt", disse Will, que desejou que até o mordomo soubesse que era orgulhoso demais para ficar pendurado em Sra. Casaubon agora que ela era uma viúva rica.



"Lamento muito ouvir isso, senhor", disse Pratt, retirando-se. É claro que, como um servo a quem nada devia ser dito, ele sabia do fato que Ladislaw ainda ignorava e tirou suas inferências; na verdade, não havia diferido de sua prometida Tantripp quando ela disse: "Seu mestre era tão ciumento quanto um demônio — e sem motivo. A senhora pareceria mais elevada do que o Sr. Ladislaw, senão não a conheço. A criada da Sra. Cadwallader diz que vem um senhor que vai se casar com ela quando o luto acabar."



Não houve muitos momentos para Will andar com o chapéu na mão antes que Dorothea entrasse. O encontro foi muito diferente daquele primeiro encontro em Roma, quando Will ficou envergonhado e Dorothea calma. Desta vez, ele se sentiu miserável, mas determinado, enquanto ela estava em um estado de agitação que não podia ser escondido. Do lado de fora da porta, ela sentiu que esse tão esperado encontro era afinal muito difícil, e quando ela viu Will avançando em sua direção, o rubor profundo que era raro nela veio com uma repentina dor dolorosa. Nenhum deles sabia como era, mas nenhum deles falou. Ela deu a mão por um momento, e então eles foram se sentar perto da janela, ela em um sofá e ele em outro oposto. Will estava peculiarmente inquieto: não parecia a ele como Dorothea que o simples fato de ela ser uma viúva pudesse causar tal mudança em sua maneira de recebê-lo; e ele não conhecia nenhuma outra condição que pudesse ter afetado sua relação anterior — exceto que, como sua imaginação imediatamente lhe disse, seus amigos poderiam estar envenenando sua mente com suas suspeitas sobre ele.



“Espero não ter me atrevido muito em vir”, disse Will; "Não suportaria deixar a região e começar uma nova vida sem ver você para me despedir."



"Atrevido? Certamente não. Eu pensaria que não era bom se você não quisesse me ver", disse Dorothea, seu hábito de falar com perfeita genuinidade afirmando-se através de toda a sua incerteza e agitação. "Você vai embora imediatamente?"



"Muito em breve, eu acho. Pretendo ir para a cidade e comer meus jantares como advogado, já que, dizem, essa é a preparação para todos os negócios públicos. Haverá muito trabalho político a ser feito em breve, e pretendo tentar fazer um pouco. Outros homens conseguiram conquistar uma posição de honra para si próprios, sem família ou dinheiro."



“E isso tornará tudo ainda mais honroso”, disse Dorothea, ardentemente. "Além do mais, você tem tantos talentos. Ouvi do meu tio como você fala bem em público, de modo que todos ficam tristes quando você para, e como você pode explicar as coisas com clareza. E você se preocupa que a justiça seja feita a cada um. Estou tão feliz. Quando estávamos em Roma, pensei que você só se importava com poesia e arte, e as coisas que adornam a vida para nós, que estamos bem de vida. Mas agora eu sei que você pensa no resto do mundo."



Enquanto falava, Dorothea havia perdido seu constrangimento pessoal e se tornado como era antes. Ela olhou para Will com um olhar direto, cheia de uma confiança encantada.



"Você aprova minha partida por anos, então, e nunca mais voltar aqui até que eu tenha me tornado uma marca no mundo?" disse Will, tentando conciliar o maior orgulho com o maior esforço para obter uma expressão de forte sentimento de Dorothea.



Ela não soube quanto tempo demorou para responder. Ela havia virado a cabeça e estava olhando pela janela para as roseiras, que pareciam conter os verões de todos os anos em que Will estaria fora. Este não foi um comportamento judicioso. Mas Dorothea nunca pensou em estudar suas maneiras: ela só pensava em se curvar a uma necessidade triste que a separava de Will. Aquelas primeiras palavras sobre suas intenções pareciam deixar tudo claro para ela: ele sabia, ela supunha, tudo sobre a conduta final do Sr. Casaubon em relação a ele, e isso lhe ocorrera com o mesmo choque que ela própria. Ele nunca sentira mais do que amizade por ela — nunca tivera nada em sua mente que justificasse o que ela sentia ser a indignação de seu marido pelos sentimentos de ambos: e aquela amizade que ele ainda sentia. Algo que pode ser chamado de um soluço silencioso interior tinha acontecido em Dorothea antes que ela dissesse com uma voz pura, apenas tremendo nas últimas palavras como se apenas por sua flexibilidade líquida:



"Sim, deve ser certo que você faça o que diz. Ficarei muito feliz quando souber que você fez sentir o seu valor. Mas você deve ter paciência. Talvez demore um longo tempo."



Will nunca soube direito como foi que se salvou de cair aos pés dela, quando o "longo tempo" veio com seu leve tremor. Ele costumava dizer que o tom horrível e a superfície de seu vestido de crepe eram provavelmente a força de controle suficiente. Ele ficou quieto, no entanto, e apenas disse:



"Eu nunca terei notícias suas. E você vai esquecer tudo sobre mim."



“Não”, disse Dorothea, “Eu nunca esquecerei você. Eu nunca esqueci ninguém que eu conheci. Minha vida nunca foi lotada, e parece que não será assim. E eu tenho muito espaço para a memória em Lowick, não é?" Ela sorriu.



"Bom Deus!" Will explodiu apaixonadamente, levantando-se, com o chapéu ainda na mão, e caminhando para uma mesa de mármore, onde de repente se virou e encostou-se nela. O sangue havia subido em seu rosto e pescoço, e ele parecia quase zangado. Parecia-lhe que eram duas criaturas lentamente virando mármore na presença uma da outra, enquanto seus corações estavam conscientes e seus olhos ansiosos. Mas não havia como evitar. Jamais deveria ser verdade para ele que, nessa reunião a que comparecera com amarga resolução, houvesse terminado com uma confissão que poderia ser interpretada como um pedido de fortuna. Além disso, era realmente verdade que ele temia o efeito que tais confissões poderiam ter sobre a própria Dorothea.



Ela olhou para ele daquela distância com algum problema, imaginando que poderia haver ódio em suas palavras. Mas o tempo todo havia uma corrente de pensamento nela sobre sua provável falta de dinheiro e a impossibilidade de ela ajudá-lo. Se o tio dela estivesse em casa, algo poderia ter sido feito por meio dele! Foi essa preocupação com as dificuldades de Will querer dinheiro, enquanto ela tinha o que deveria ser a parte dele, que a levou a dizer, visto que ele permaneceu em silêncio e desviou o olhar dela:



"Eu me pergunto se você gostaria de ter aquela miniatura que está pendurada no andar de cima — quero dizer aquela bela miniatura da sua avó. Eu acho que não é certo eu mantê-la, se você quiser. É maravilhosamente parecida com você."



"Você é muito boa", disse Will, irritado. "Não; não me importo com isso. Não é muito consolador ter a própria semelhança. Seria mais consolador se outros quisessem."



"Achei que você gostaria de guardar a memória dela — eu pensei —" Dorothea se interrompeu por um instante, sua imaginação de repente alertando-a para longe da história de tia Julia — "você certamente gostaria de ter a miniatura como um memorial da família."



"Por que eu deveria ter isso, se não tenho mais nada! Um homem com apenas uma mala de viagem para sua estiva deve manter seus memoriais em sua cabeça."



Will falou ao acaso: ele estava apenas extravasando sua petulância; era um pouco exasperante ter o retrato de sua avó oferecido a ele naquele momento. Mas para o sentimento de Dorothea, suas palavras tinham uma picada peculiar. Ela se levantou e disse com um toque de indignação e também de altivez:



"Você é o mais feliz de nós dois, Sr. Ladislaw, por não ter nada."



Will ficou surpreso. Quaisquer que fossem as palavras, o tom parecia uma dispensa; e abandonando sua postura inclinada, ele caminhou um pouco em direção a ela. Seus olhos se encontraram, mas com uma estranha seriedade questionadora. Algo estava mantendo suas mentes distantes, e cada um foi deixado para conjeturar o que havia no outro. Will realmente nunca pensou em si mesmo como tendo uma reivindicação de herança sobre a propriedade que era mantida por Dorothea, e teria exigido uma narrativa para fazê-lo entender seu sentimento atual.



"Nunca achei uma infelicidade não ter nada até agora", disse ele. "Mas a pobreza pode ser tão ruim quanto a lepra, se nos separar daquilo que mais nos preocupa."



As palavras feriram Dorothea no coração e a fizeram ceder. Ela respondeu em um tom de triste camaradagem.



"A tristeza vem de muitas maneiras. Dois anos atrás, eu não tinha noção disso — quero dizer, da maneira inesperada como os problemas surgem, amarram nossas mãos e nos silenciam quando desejamos falar. Eu costumava desprezar as mulheres como pouco para não moldar mais a vida delas e fazer coisas melhores. Eu gostava muito de fazer o que queria, mas quase desisti", finalizou ela, com um sorriso brincalhão.



"Não desisti de fazer o que gosto, mas raramente posso fazer", disse Will. Ele estava de pé a dois metros dela com a mente cheia de desejos e resoluções contraditórias — desejando alguma prova inconfundível de que ela o amava, mas temendo a posição em que tal prova poderia levá-lo. "Aquilo que mais ansiamos pode estar rodeado de condições que seriam intoleráveis."



Nesse momento, Pratt entrou e disse: "Sir James Chettam está na biblioteca, senhora".



“Peça a Sir James para entrar aqui", disse Dorothea, imediatamente. Foi como se o mesmo choque elétrico tivesse passado por ela e Will. Cada um deles se sentiu orgulhosamente resistente, e nenhum olhou para o outro, enquanto esperavam a entrada de Sir James.



Depois de apertar a mão de Dorothea, ele curvou-se o mais levemente possível a Ladislaw, que retribuiu a leveza exatamente, e então indo em direção a Dorothea, disse:



"Devo dizer adeus, Sra. Casaubon; e provavelmente por um longo tempo."



Dorothea estendeu a mão e disse adeus cordialmente. A sensação de que Sir James estava depreciando Will, e se comportando rudemente com ele, despertou sua resolução e dignidade — não havia nenhum sinal de confusão em suas maneiras. E quando Will saiu da sala, ela olhou com calma e autocontrole para Sir James, dizendo: "Como está Célia?" que ele era obrigado a se comportar como se nada o tivesse incomodado. E qual seria a utilidade de se comportar de outra forma? Na verdade, Sir James encolheu-se tanto com a associação, mesmo pensando em Dorothea e Ladislaw como seu possível amante, que ele próprio teria desejado evitar uma demonstração externa de desagrado que teria reconhecido a possibilidade desagradável. Se alguém tivesse perguntado a ele por que ele encolheu dessa forma, não tenho certeza se ele teria dito algo mais completo ou mais preciso do que "aquele Ladislaw!"— embora, refletindo, ele pudesse ter insistido que o codicilo do Sr. Casaubon, barrando o casamento de Dorothea com Will, exceto sob pena, era suficiente para lançar inaptidão sobre qualquer relação entre eles. Sua aversão era ainda mais forte porque ele se sentia incapaz de interferir.



Mas Sir James era um poder de uma forma não adivinhada por ele mesmo. Entrando naquele momento, ele foi uma incorporação das razões mais fortes pelas quais o orgulho de Will se tornou uma força repelente, mantendo-o separado de Dorothea.







CAPÍTULO LV.


Ela tem seus defeitos? Eu gostaria que você os tivesse também.
Eles são o mosto frutado do vinho mais sólido;
Ou digamos, eles estão regenerando o fogo,
tal como transformou o denso elemento negro
em um caminho de cristal para o sol.





Se a juventude é uma época de esperança, muitas vezes é apenas no sentido de que nossos anciãos têm esperança a nosso respeito; pois nenhuma idade é tão apta como os jovens a pensar que suas emoções, separações e resoluções são as últimas de sua espécie. Cada crise parece final, simplesmente porque é nova. Dizem que os habitantes mais antigos do Peru não param de ficar agitados com os terremotos, mas provavelmente enxergam além de cada choque e refletem que há muito mais por vir.



Para Dorothea, ainda naquela época da juventude em que os olhos com seus longos cílios cheios olham depois de sua chuva de lágrimas imaculadas e incansáveis como uma flor de maracujá recém-aberta, a despedida matinal de Will Ladislaw parecia ser o fim de suas relações pessoais. Ele estava indo embora para a distância de anos desconhecidos, e se algum dia ele voltasse, seria outro homem. O estado real de sua mente — sua resolução orgulhosa de desmentir de antemão qualquer suspeita de que ele iria bancar o aventureiro necessitado em busca de uma mulher rica — estava fora de sua imaginação, e ela interpretou todo o comportamento dele facilmente, supondo que o codicilo do Sr. Casaubon parecia-lhe, como a ela, uma proibição grosseira e cruel de qualquer amizade ativa entre eles. Seu jovem deleite em falar uns com os outros e dizer o que ninguém mais gostaria de ouvir, acabou para sempre e se tornou um tesouro do passado. Por esta mesma razão, ela se demorou nisso sem controle interior. Essa felicidade única também estava morta, e em sua câmara silenciosa e sombreada ela poderia dar vazão à dor apaixonada que ela própria se admirava. Pela primeira vez ela tirou a miniatura da parede e a manteve diante de si, gostando de misturar a mulher que fora mal julgada com o neto que seu próprio coração e julgamento defendiam. Será que alguém que se alegra com a ternura da mulher pode pensar que é uma reprovação para ela que ela pegou o pequeno quadro oval na palma da mão e fez uma cama para ele ali, e apoiou a bochecha sobre ele, como se isso fosse acalmar as criaturas que haviam sofrido condenação injusta? Ela não sabia então que fora o Amor quem viera a ela brevemente, como num sonho antes de acordar, com os matizes da manhã em suas asas, e Amor a quem ela soluçava seu adeus enquanto sua imagem era banida pelo rigor irrepreensível de dia irresistível. Ela apenas sentia que havia algo irrevogavelmente errado e perdido em seu destino, e seus pensamentos sobre o futuro eram mais facilmente moldados em resolução. Almas ardentes, prontas para construir suas vidas futuras, estão aptas a se comprometer com a realização de suas próprias visões.



Um dia, em que foi a Freshitt para cumprir sua promessa de ficar a noite toda e ver o bebê ser banhado, a Sra. Cadwallader veio jantar, com o reitor saindo para uma excursão de pesca. Era uma noite quente, e mesmo na encantadora sala de estar, onde a bela relva velha se inclinava da janela aberta em direção a uma piscina lilás e montes bem plantados, o calor era suficiente para fazer Célia em sua musselina branca e seus cachos claros refletirem com pena do que Dodô deve sentir em seu vestido preto e chapéu fechado. Mas isso não foi até que alguns episódios com o bebê terminassem e ela deixasse sua mente à vontade. Ela se sentou e pegou um leque por algum tempo antes de dizer, em seu tom gutural:



"Querida Dodô, tire esse chapéu. Tenho certeza de que seu vestido deve fazer você se sentir mal."



"Estou tão acostumada com o chapéu — ele se tornou uma espécie de concha", disse Dorothea, sorrindo. "Sinto-me bastante nua e exposta quando estou sem ele."



"Devo ver você sem ele; aquece-nos a todos", disse Célia, jogando o leque no chão e indo até Dorothea. Foi uma bela imagem ver esta senhora de musselina branca desamarrando o quepe de viúva de sua irmã mais majestosa e jogando-o sobre uma cadeira. Assim que as mechas e as tranças do cabelo castanho-escuro foram soltas, Sir James entrou na sala. Ele olhou para a cabeça solta e disse: "Ah!" em tom de satisfação.



"Fui eu quem fez isso, James", disse Célia. "Dodô não precisa tornar seu luto tão escravo; ela não precisa mais usar aquele chapéu entre seus amigos."



"Minha querida Célia", disse Lady Chettam, "uma viúva deve usar seu luto por pelo menos um ano."



"Não se ela se casar novamente antes do fim", disse a Sra. Cadwallader, que teve algum prazer em surpreender sua boa amiga, a viúva. Sir James ficou irritado e se inclinou para frente para brincar com o cachorro maltês de Célia.



"Isso é muito raro, espero", disse Lady Chettam, em um tom que pretendia prevenir tais eventos. "Nenhuma amiga nossa jamais se comprometeu dessa maneira, exceto a Sra. Beevor, e foi muito doloroso para lorde Grinsell quando ela o fez. Seu primeiro marido era questionável, o que tornava tudo ainda mais surpreendente. E severamente ela foi punida por isso. Disseram que o Capitão Beevor a arrastou pelos cabelos e apontou pistolas carregadas para ela."



"Oh, se ela pegou o homem errado!" disse a Sra. Cadwallader, que estava de um humor decididamente perverso. "O casamento é sempre ruim, então, primeiro ou segundo. Prioridade é uma recomendação ruim para um marido, se ele não tiver outra. Eu preferiria ter um bom segundo marido do que um primeiro indiferente."



"Minha querida, sua língua inteligente foge com você", disse Lady Chettam. "Tenho certeza de que você seria a última mulher a se casar de novo prematuramente, se nosso querido reitor fosse levado embora."



"Oh, não faço votos; pode ser uma economia necessária. É lícito casar de novo, suponho; do contrário, podemos ser hindus em vez de cristãos. Claro, se uma mulher aceita o homem errado, ela deve aceitar as consequências, e aquele que faz isso duas vezes merece seu destino. Mas se ela pode se casar com sangue, beleza e bravura, quanto mais cedo melhor."



"Acho que o assunto da nossa conversa foi muito mal escolhido", disse Sir James, com uma expressão de nojo. "Suponha que mudemos isso."



"Não por minha causa, Sir James", disse Dorothea, determinada a não perder a oportunidade de se libertar de certas referências indiretas a partidas excelentes. "Se você está falando em meu nome, posso garantir que nenhuma pergunta pode ser mais indiferente e impessoal para mim do que o segundo casamento. Não é mais para mim do que se você falasse de mulheres indo à caça de raposas: se isso é admirável nelas ou não, eu não as seguirei. Por favor, deixe a Sra. Cadwallader se divertir nesse assunto tanto quanto em qualquer outro."



"Minha cara Sra. Casaubon", disse Lady Chettam, em seu jeito mais majestoso, "você não acha, espero, que tenha havido qualquer alusão a você ao mencionar a Sra. Beevor. Foi apenas um exemplo que me ocorreu. Ela era enteada de Lord Grinsell: ele se casou com a Sra. Teveroy por sua segunda esposa. Não poderia haver alusão possível a você."



"Oh não", disse Célia. “Ninguém escolheu o assunto; tudo saiu do chapéu de Dodô. A Sra. Cadwallader apenas disse o que era verdade. Uma mulher não podia se casar com chapéu de viúva, James.”



"Calma, minha querida!" disse a Sra. Cadwallader. "Não vou ofender de novo. Não vou nem mesmo me referir a Dido ou Zenobia. Só do que vamos falar? Eu, de minha parte, me oponho à discussão da Natureza Humana, porque essa é a natureza das esposas de reitores."



Mais tarde, à noite, depois que a Sra. Cadwallader se foi, Célia disse em particular a Dorothea: "Sério, Dodô, tirar o chapéu fez com que você gostasse de si mesma em mais de um aspecto. Você falou exatamente como costumava fazer, quando qualquer coisa era dita para desagradá-la. Mas eu mal consegui descobrir se foi James que você achou errado, ou, a Sra. Cadwallader."



“Nenhum”, disse Dorothea. "James falou delicadamente comigo, mas ele se enganou ao supor que eu me importava com o que a Sra. Cadwallader disse. Eu só me importaria se houvesse uma lei me obrigando a tomar qualquer pedaço de sangue e beleza que ela ou qualquer outra pessoa recomendasse."



"Mas você sabe, Dodô, se você se casasse, seria melhor ter sangue e beleza", disse Célia, refletindo que o Sr. Casaubon não tinha sido ricamente dotado com esses presentes, e que seria bom advertir Dorothea a tempo.



"Não fique ansiosa, Kitty; tenho outros pensamentos sobre a minha vida. Nunca mais me casarei", disse Dorothea, tocando o queixo da irmã e olhando para ela com indulgente afeição. Célia estava amamentando seu bebê, e Dorothea viera dizer boa noite a ela.



"Sério — realmente?" disse Célia. "Ninguém mesmo — nem se ele fosse realmente maravilhoso?"



Dorothea balançou a cabeça lentamente. "Absolutamente ninguém. Tenho planos maravilhosos. Gostaria de tomar uma grande quantidade de terra, drená-la e fazer uma pequena colônia, onde todos deveriam trabalhar, e todo o trabalho deveria ser bem feito. Eu deveria conhecer cada uma das pessoas e ser sua amiga. Vou ter ótimas consultas com o Sr. Garth: ele pode me dizer quase tudo que eu quero saber."



"Então você ficará feliz, se tiver um plano, Dodô?" disse Célia. "Talvez o pequeno Arthur goste de planos quando crescer, e então ele poderá te ajudar."



Sir James foi informado naquela mesma noite que Dorothea estava realmente decidida a não se casar com ninguém, e iria se envolver em "todos os tipos de planos", exatamente como os que ela costumava ter. Sir James não fez comentários. Para seu sentimento secreto, havia algo repulsivo no segundo casamento de uma mulher, e nenhuma combinação o impediria de sentir isso como uma espécie de profanação por Dorothea. Ele sabia que o mundo consideraria tal sentimento absurdo, especialmente em relação a uma mulher de vinte e um anos; a prática de "o mundo" tratar o segundo casamento de uma jovem viúva como certo e provavelmente próximo, e sorrir com significado se a viúva agisse de acordo. Mas se Dorothea decidisse esposar sua solidão, ele sentia que a resolução seria bem para ela.







CAPÍTULO LVI.


"Quão feliz é ele nascido e bronzeado





Isso não serve à vontade de outrem;





Cuja armadura é seu pensamento honesto,





E a verdade simples é sua única habilidade!





Este homem está livre de bandos servis





De esperança de subir ou de medo de cair;





Senhor de si mesmo, embora não das terras;





E não tendo nada, ainda tem tudo."





—Sir Henry Wotton.
 





A confiança de Dorothea no conhecimento de Caleb Garth, que começou quando ela ouviu que ele aprovava seus chalés, cresceu rapidamente durante sua estada em Freshitt, Sir James a induziu a cavalgar pelas duas propriedades em companhia de ele e Caleb, que retribuiu a admiração dela, e disseram à esposa que a Sra. Casaubon tinha uma cabeça para os negócios muito incomum em uma mulher. Deve ser lembrado que por "negócios" Caleb nunca quis dizer transações financeiras, mas a habilidosa aplicação do trabalho.



"Muito incomum!" repetiu Caleb. "Ela disse uma coisa que eu costumava pensar quando era um rapaz: — 'Senhor Garth, gostaria de sentir, se vivesse até a velhice, que melhorara um grande terreno e construiu muitas cabanas boas, porque o trabalho é saudável enquanto está sendo feito, e depois de feito, os homens são os melhores para isso.' Essas foram exatamente as palavras: ela vê as coisas dessa maneira."



"Mas feminina, espero", disse a Sra. Garth, meio suspeitando que a Sra. Casaubon pudesse não ter o verdadeiro princípio da subordinação.



"Oh, você não pode pensar!" disse Caleb, balançando a cabeça. "Você gostaria de ouvi-la falar, Susan. Ela fala em palavras tão claras e uma voz que parece música. Abençoe-me! Isso me lembra partes do 'Messias' — 'e imediatamente apareceu uma multidão da hoste celestial, louvando a Deus e dizendo;' isso tem um tom que satisfaz o seu ouvido."



Caleb gostava muito de música, e quando tinha condições ia ouvir um oratório que vinha ao seu alcance, voltando com uma profunda reverência por essa poderosa estrutura de tons, que o fazia sentar-se meditativo, olhando para o chão e jogando muita linguagem indizível em suas mãos estendidas.



Com este bom entendimento entre eles, era natural que Dorothea pedisse ao Sr. Garth para realizar qualquer negócio relacionado com as três fazendas e os numerosos cortiços anexados a Lowick Manor; na verdade, sua expectativa de conseguir trabalho para dois estava sendo rapidamente satisfeita. Como ele disse, "Geração de negócios." E uma forma de negócio que estava começando a se desenvolver era a construção de ferrovias. Uma linha projetada deveria passar pela freguesia de Lowick, onde o gado até então pastava em uma paz ininterrupta de espanto; e assim aconteceu que as lutas infantis do sistema ferroviário entraram nos assuntos de Caleb Garth, e determinaram o curso desta história em relação a duas pessoas que eram queridas para ele.



A ferrovia submarina pode ter suas dificuldades; mas o fundo do mar não é dividido entre vários proprietários de terras com pedidos de indenização não apenas mensuráveis, mas sentimentais. Na centena de que Middlemarch pertencia, as ferrovias eram um tópico tão empolgante quanto o Projeto de Lei da Reforma ou os horrores iminentes da cólera, e aqueles que tinham as opiniões mais decididas sobre o assunto eram mulheres e proprietários de terras. Mulheres, tanto velhas como jovens, consideravam as viagens a vapor presunçosas e perigosas, e argumentavam contra isso dizendo que nada as deveria induzir a entrar em um vagão de trem; enquanto proprietários, diferindo uns dos outros em seus argumentos tanto quanto o Sr. Solomon Featherstone diferia de Lord Medlicote, mas eram unânimes na opinião de que, ao vender terras, seja para o Inimigo da humanidade ou para uma empresa obrigada a comprar, essas agências perniciosas deveriam ser obrigadas a pagar um preço muito alto aos proprietários de terras pela permissão para ferir a humanidade.



Mas os mais lentos, como o Sr. Solomon e a Sra. Waule, que ocupavam terras próprias, demoraram muito para chegar a essa conclusão, suas mentes parando na vívida concepção de como seria cortar o Grande Pasto em dois, e transformá-lo em pedaços de três cantos, o que seria "de maneira nenhuma"; enquanto as pontes de acomodação e os altos pagamentos eram remotos e incríveis.



"As vacas todas lançarão seus bezerros, irmão", disse a Sra. Waule, em um tom de profunda melancolia, "se a ferrovia cruzar o Cercado Próximo; e eu não deveria me preocupar com a égua também, se ela estivesse prenhe. É uma história pobre se a propriedade de uma viúva deve ser destruída, e a lei não diz nada sobre isso. O que os impede de cortar à direita e à esquerda se eles começarem? É bem sabido, eu não posso lutar."



"A melhor maneira seria não dizer nada e mandar alguém mandá-los embora com uma pulga na orelha, quando eles viessem espiar e medir", disse Solomon. "O pessoal fez isso sobre Brassing, pelo que eu posso entender. É tudo um fingimento, se a verdade for conhecida, sobre eles serem forçados a escolher um caminho. Vamos cortar em outra paróquia. E eu não acredito em qualquer pagamento para compensar por trazer um monte de rufiões para atropelar suas plantações. Onde está o bolso de uma empresa?"



"Irmão Peter, Deus o perdoe, conseguiu dinheiro de uma empresa", disse a Sra. Waule. "Mas isso era para o manganês. Não era para as ferrovias explodirem você em pedaços a torto e a direito."



"Bem, há isso a ser dito, Jane", concluiu o Sr. Solomon, baixando a voz de maneira cautelosa — "quanto mais raios colocarmos em sua roda, mais eles vão nos pagar para deixá-los continuar, se eles devem vir ou não."



Esse raciocínio do Sr. Solomon foi talvez menos completo do que ele imaginava, sua astúcia tendo a mesma relação com o curso das ferrovias que a astúcia de um diplomata tem com o frio ou a constipação geral do sistema solar. Mas ele começou a agir de acordo com seus pontos de vista de maneira totalmente diplomática, estimulando a suspeita. Seu lado de Lowick era o mais remoto da aldeia, e as casas dos trabalhadores eram chalés isolados ou agrupados em um vilarejo chamado Frick, onde um moinho de água e alguns poços de pedra constituíam um pequeno centro de indústria lenta e pesada.



Na ausência de qualquer ideia precisa sobre o que eram as ferrovias, a opinião pública em Frick era contra elas; pois a mente humana naquele canto gramado não tinha a tendência proverbial de admirar o desconhecido, sustentando antes que era provável que fosse contra o pobre homem, e que a suspeita era a única atitude sábia em relação a isso. Mesmo o boato da Reforma ainda não havia despertado nenhuma expectativa milenar em Frick, não havendo nele uma promessa definitiva, como de grãos gratuitos para engordar o porco de Hiram Ford, ou de um publicano na "Pesos e Balanças" que fabricava cerveja de graça, ou de uma oferta por parte dos três agricultores vizinhos para aumentar os salários durante o inverno. E sem um bem distinto desse tipo em suas promessas, a Reforma parecia estar em pé com a gabolice dos vendedores ambulantes, o que era um indício de desconfiança para todos os conhecedores. Os homens de Frick não eram mal alimentados e eram menos dados ao fanatismo do que a uma forte suspeita muscular; menos inclinados a acreditar que foram peculiarmente cuidados pelo céu, do que a considerar o próprio céu como antes disposto a recebê-los — uma disposição observável no clima.



Assim, a mente de Frick era exatamente do tipo para o Sr. Solomon Featherstone trabalhar, ele tendo ideias mais abundantes da mesma ordem, com uma desconfiança do céu e da terra que eram mais bem alimentadas e mais inteiramente à vontade. Solomon era o supervisor das estradas naquela época, e em seu cavalo lento costumava dar uma volta por Frick para ver os operários pegando as pedras lá, parando com uma deliberação misteriosa, que pode ter levado você a supor que ele tinha alguma outra razão para ficar do que a mera falta de impulso para se mover. Depois de olhar por muito tempo qualquer trabalho que estivesse em andamento, ele levantava um pouco os olhos e olhava para o horizonte; finalmente, ele sacudia o freio, tocava o cavalo com o chicote e o fazia avançar lentamente. O ponteiro das horas de um relógio era rápido em comparação com o Sr. Solomon, que tinha uma sensação agradável de que podia se dar ao luxo de ser lento. Ele tinha o hábito de fazer uma pausa cautelosa, desenhando vagamente uma conversa com cada sebe ou vala em seu caminho, e estava especialmente disposto a ouvir até mesmo notícias que já tinha ouvido antes, sentindo-se em vantagem sobre todos os narradores por descrer parcialmente deles. Um dia, porém, ele travou um diálogo com Hiram Ford, um carroceiro, no qual ele mesmo contribuiu com informações. Ele queria saber se Hiram tinha visto camaradas com bastões e instrumentos espionando: eles se autodenominavam pessoas da ferrovia, mas não havia como dizer o que eram ou o que pretendiam fazer. O mínimo que fingiam é que iam dividir a Paróquia de Lowick em seis ou sete.



"Ora, não haverá agitação de uma plataforma para outra", disse Hiram, pensando em sua carroça e cavalos.



“Nem um pouco”, disse o Sr. Solomon. "E cortando terras boas como esta paróquia! Vamos para Tipton, eu digo. Mas não há como saber o que há no fundo dela. Tráfego é o que eles colocam à frente; mas é para prejudicar a terra e o homem pobre a longo prazo. "



"Ora, eles são caras do Lunnon,[12] suponho", disse Hiram, que tinha uma vaga noção de Londres como um centro de hostilidade ao país.



"Sim, com certeza. E em algumas partes contra Brassing, pelo que ouvi dizer, o pessoal caiu sobre eles quando eles estavam espionando, e quebraram seus espelhos enquanto carregavam, e os expulsaram, então eles sabiam que era melhor não voltar."



"É uma guerra boa, eu estaria comprometido", disse Hiram, cuja diversão era muito restrita pelas circunstâncias.



“Bem, eu não me meteria com eles”, disse Solomon. "Mas alguns dizem que este país teve seus melhores dias, e o sinal é que está sendo invadido por esses caras pisando na direita e na esquerda, e querendo dividi-lo em ferrovias; e tudo para que o grande trânsito engula o pouco, para que não fique uma equipe no terreno, nem um chicote para estalar."



"Vou estalar meu chicote sobre a orelha deles, antes que eles cheguem a isso, no entanto", disse Hiram, enquanto o Sr. Solomon, sacudindo o freio, seguia em frente.



A semente de urtiga não precisa ser cavada. A ruína desta zona rural por ferrovias foi discutida, não apenas nos "Pesos e Balanças", mas no campo de feno, onde a reunião de trabalhadores dava oportunidades de conversa como raramente ocorriam durante o ano rural.



Certa manhã, não muito depois daquela entrevista entre o Sr. Farebrother e Mary Garth, na qual ela lhe confessou seus sentimentos por Fred Vincy, aconteceu que o pai dela tinha um negócio que o levou para a fazenda de Yoddrell na direção de Frick: era para medir e avaliar um pedaço de terra periférico pertencente a Lowick Manor, que Caleb esperava dispor vantajosamente para Dorothea (deve-se confessar que sua tendência era obter as melhores condições possíveis das companhias ferroviárias). Ele se apresentou no Yoddrell's e, ao caminhar com seu assistente e uma corrente de medição até a cena de seu trabalho, encontrou o grupo de agentes da empresa, que estavam ajustando seu nível de espírito. Depois de uma conversinha ele os deixou, observando que pouco a pouco eles o alcançariam novamente onde ele iria medir. Era uma daquelas manhãs cinzentas depois de chuvas leves, que se tornam deliciosas por volta do meio-dia, quando as nuvens se abrem um pouco e o cheiro da terra é doce ao longo dos caminhos e das sebes.



O cheiro teria sido mais doce para Fred Vincy, que vinha pelas ruas a cavalo, se sua mente não estivesse preocupada com os esforços infrutíferos de imaginar o que ele faria, com seu pai de um lado esperando que ele entrasse imediatamente a Igreja, com Mary, por outro lado, ameaçando abandoná-lo se ele entrasse nela, e com o mundo da jornada de trabalho mostrando nenhuma necessidade ansiosa de um jovem cavalheiro sem capital e geralmente não qualificado. Foi mais difícil para o temperamento de Fred porque seu pai, satisfeito por ele não ser mais rebelde, estava de bom humor com ele e o mandou nesta agradável cavalgada para ver alguns galgos. Mesmo quando ele tivesse decidido o que deveria fazer, haveria a tarefa de contar a seu pai. Mas é preciso admitir que o conserto, que deveria vir primeiro, era a tarefa mais difícil:(cujos amigos não conseguiram um "encontro" para ele) que era ao mesmo tempo cavalheiresco, lucrativo e a ser seguido sem conhecimento especial? Percorrendo as alamedas com Frick com esse humor e diminuindo o passo enquanto refletia se deveria se aventurar a passar pelo presbitério de Lowick para visitar Mary, ele podia ver por cima das sebes de um campo a outro. De repente, um barulho despertou sua atenção e, do outro lado de um campo, à sua esquerda, ele viu seis ou sete homens com batas e garfos de feno nas mãos, fazendo uma abordagem ofensiva contra os quatro agentes ferroviários que os enfrentavam , enquanto Caleb Garth e seu assistente estavam correndo pelo campo para se juntar ao grupo ameaçado. Fred, atrasado alguns instantes por ter que encontrar o portão, não pôde galopar até o local antes da festa em batas, cujo trabalho de virar o feno não tinha sido muito difícil depois de engolir a cerveja do meio-dia, estavam conduzindo os homens de casacos diante deles com seus garfos de feno; enquanto o assistente de Caleb Garth, um rapaz de dezessete anos, que havia arrebatado o nível de espírito por ordem de Caleb, foi derrubado e parecia estar deitado indefeso. Os homens revestidos tinham vantagem como corredores, e Fred cobriu sua retirada ficando na frente das batas e atacando de repente o suficiente para lançar a perseguição em confusão. "O que vocês idiotas malditos querem dizer?" gritou Fred, perseguindo o grupo dividido em zigue-zague e cortando à direita e à esquerda com seu chicote. "Eu juro por cada um de vocês antes do magistrado. Vocês derrubaram o rapaz e o mataram, pelo que eu sei. Cada um de vocês será enforcado nos próximos julgamentos, se não se importarem", disse Fred, que depois riu muito ao lembrar-se de suas próprias frases.



Os trabalhadores haviam sido conduzidos pelo portão para o campo de feno, e Fred checou seu cavalo, quando Hiram Ford, observando-se a uma distância segura e desafiadora, deu meia-volta e gritou uma provocação que não sabia ser Homérica.



“Você é um covarde, sim. Desça do cavalo, jovem medíocre, e eu vou dar uma volta com você, é o que eu quero. Você não ousa vir sem o cavalo e o chicote. Eu logo deixaria você sem fôlego, eu o faria."



"Espere um minuto, voltarei em breve e terei uma rodada com todos vocês, se quiserem", disse Fred, que sentia confiança em seu poder de boxe com seus amados irmãos. Mas agora ele queria voltar correndo para Caleb e o jovem prostrado.



O tornozelo do rapaz estava tenso e ele sentia muitas dores, mas não estava muito ferido, e Fred o colocou no cavalo para que ele cavalgasse até a casa de Yoddrell e fosse cuidado lá.



"Deixe-os colocar o cavalo no estábulo e diga aos agrimensores que eles podem voltar para buscar suas quinquilharias", disse Fred. "O terreno está limpo agora."



"Não, não", disse Caleb, "aqui está um rompimento. Eles terão que desistir por hoje, e assim será. Aqui, pegue as coisas que estão à sua frente no cavalo, Tom. Eles verão você chegando, e eles vão voltar. "



"Estou feliz por estar aqui no momento certo, Sr. Garth", disse Fred, enquanto Tom partia. "Sem saber o que poderia ter acontecido se a cavalaria não tivesse chegado a tempo."



"Sim, sim, foi sorte", disse Caleb, falando um tanto distraidamente, e olhando para o local onde estivera trabalhando no momento da interrupção. "Mas — vejam só — isso é o que acontece com os homens sendo tolos — estou impedido de fazer o meu dia de trabalho. Não consigo viver sem alguém para me ajudar com a corrente de medição. No entanto!" Ele estava começando a se mover em direção ao local com uma expressão de irritação, como se tivesse esquecido a presença de Fred, mas de repente ele se virou e disse rapidamente: "O que você tem que fazer hoje, meu jovem?"



"Nada, Sr. Garth. Vou ajudá-lo com o apelo claro — posso?", disse Fred, com a sensação de que deveria estar cortejando Mary quando estava ajudando seu pai.



"Bem, você não deve se importar em se curvar e ficar com calor."



"Não me importo com nada. Só quero ir primeiro e ter uma rodada com aquele sujeito corpulento que se virou para me desafiar. Seria uma boa lição para ele. Não demorarei cinco minutos."



"Absurdo!" disse Caleb, com sua entonação mais peremptória. “Vou falar pessoalmente com os homens. É tudo ignorância. Alguém anda mentindo para eles. Os pobres tolos não sabem disso.”



"Vou com você, então", disse Fred.



"Não, não; fique onde está. Eu não quero seu sangue jovem. Eu posso cuidar de mim mesmo."



Caleb era um homem poderoso e sabia pouco de qualquer medo, exceto o medo de machucar os outros e o medo de ter que falar. Mas ele sentiu que era seu dever neste momento tentar fazer uma pequena arenga. Havia nele uma notável mistura — que vinha do fato de ele sempre ter sido um homem trabalhador — de noções rigorosas sobre os trabalhadores e a indulgência prática para com eles. Para fazer um bom dia de trabalho e fazê-lo bem, ele considerava ser parte do bem-estar deles, visto que era a parte principal de sua própria felicidade; mas ele tinha um forte senso de comunhão com eles. Quando avançou em direção aos operários, eles não voltaram a trabalhar, mas estavam naquela forma de agrupamento rural que consiste em cada um virar um ombro para o outro, a uma distância de dois ou três metros. Eles olharam um tanto amuados para Caleb, que caminhava rapidamente com uma mão no bolso e a outra enfiada entre os botões do colete, e tinha seu ar ameno de todos os dias quando parou entre eles.



"Por que, meus rapazes, como é isso?" ele começou, tomando como de costume frases curtas, que pareciam ricas para ele, porque tinha muitos pensamentos por baixo delas, como as raízes abundantes de uma planta que mal consegue espreitar acima da água. "Como vocês cometeram um erro como este? Alguém andou mentindo para vocês. Vocês pensaram que aqueles homens lá em cima queriam fazer injúrias."



"Sim!" foi a resposta, descartada em intervalos por cada um de acordo com seu grau de falta de preparação.



"Bobagem! Isso não existe! Eles estão observando para ver qual caminho a ferrovia vai tomar. Agora, meus rapazes, vocês não podem atrapalhar a ferrovia: ela será feita, gostem ou não. E se vocês forem lutando contra isso, vocês vão se meter em problemas. A lei dá a esses homens permissão para vir aqui nessas terras. O proprietário não tem nada a dizer contra isso, e se você se meter com eles, terá que ver com o policial e o Juiz Blakesley, e com as algemas e a prisão de Middlemarch. E vocês podem estar metidos nisso agora, se alguém denunciar vocês. "



Caleb fez uma pausa aqui, e talvez o maior orador não pudesse ter escolhido sua pausa ou suas imagens melhor para a ocasião.



"Mas vamos lá, vocês não tiveram a intenção de fazer mal. Alguém disse que a ferrovia era uma coisa ruim. Isso era uma mentira. Pode fazer um pouco de mal aqui e ali, para isso e aquilo; e o sol no céu. Mas a ferrovia é uma coisa boa."



"Ah! Que bom para os grandes ganharem dinheiro", disse o velho Timothy Cooper, que ficou para trás revolvendo seu feno enquanto os outros saíam para a farra; — "Eu vi muitas coisas surgindo desde que eu era um jovem — a guerra e a paz, e o carvão, e o velho Rei George, e o Regente, e o novo Rei George, e o novo tem um novo nome — e tem sido tudo igual para o pobre. Que é que ele ganha com o carvão? Ele não trouxe mais carne, nem bacon, nem um salário para passar o tempo, se ele não o guardasse limpando seu próprio interior. O tempo tornou-se covarde para ele desde que eu era jovem. E assim será com a ferrovia. Ela só vai deixar o homem pobre mais para trás. Mas eles são tolos como intrometidos, então eu disse aos camaradas aqui. Este é o mundo das pessoas grandes, isto é. Mas você está com as pessoas grandes, Mestre Garth, você está."



Timothy era um velho trabalhador robusto, de um tipo persistente naqueles tempos — que tinha suas economias em um pé de meia, vivia em uma cabana solitária e não era para ser moldado por qualquer oratório, tendo tão pouco do espírito feudal, e acreditando tão pouco, como se não estivesse totalmente alheio à Idade da Razão e aos Direitos do Homem. Caleb estava em uma dificuldade conhecida por qualquer pessoa que tentasse em tempos sombrios e sem a ajuda de um milagre raciocinar com rústicos que possuem uma verdade inegável que eles conhecem através de um duro processo de sentimento, e podem deixá-la cair como uma clava de gigante em seu argumento perfeitamente esculpido para um benefício social que eles não sentem. Caleb não tinha controle sobre o comando, mesmo se ele pudesse ter escolhido usá-lo; e ele estava acostumado a enfrentar todas essas dificuldades apenas fazendo seu "negócio" fielmente. Ele respondeu:



"Se você não pensa bem de mim, Tim, não importa; isso não é nem aqui nem lá agora. As coisas podem estar ruins para o homem pobre — são ruins; mas quero que os rapazes aqui não façam o que vai piorar as coisas para eles. O gado pode ter uma carga pesada, mas não adianta jogá-lo na cova à beira da estrada, quando é em parte sua própria forragem."



"Nós guerreamos por um tempo", disse Hiram, que estava começando a ver as consequências. "Essa guerra é tudo o que nós guerreamos."



"Bem, prometa-me que não se intrometerá de novo, e vou cuidar para que ninguém informe contra você."



"Eu nunca me intrometi, e não posso prometer", disse Timothy.



“Não, mas o resto. Vamos, estou trabalhando tanto quanto qualquer um de vocês hoje, e não posso perder muito tempo. Digam que vocês ficarão calmos sem o policial.”



"Ah, queremos nos intrometer — eles podem fazer o que quiserem" — eram as formas pelas quais Caleb recebia suas promessas; e então ele correu de volta para Fred, que o seguira e o observava no portão.



Eles foram trabalhar e Fred ajudou vigorosamente. Seu ânimo havia melhorado, e ele desfrutou de uma boa escorregada na terra úmida sob a sebe, que sujou suas calças de verão perfeitas. Foi seu início bem-sucedido que o exultou, ou a satisfação de ajudar o pai de Mary? Algo mais. Os incidentes da manhã ajudaram sua imaginação frustrada a moldar um emprego para si mesmo que tinha vários atrativos. Não estou certo de que certas fibras da mente do Sr. Garth não tivessem retomado sua velha vibração bem no final, que agora se revelava a Fred. Pois o acidente efetivo é apenas o toque do fogo onde há óleo e reboque; e sempre pareceu a Fred que a ferrovia trazia o toque necessário. Mas eles continuaram em silêncio, exceto quando seus negócios exigiam discurso. Por fim, quando eles terminaram e estavam indo embora, o Sr. Garth disse:



"Um jovem não precisa ser bacharel para fazer esse tipo de trabalho, hein, Fred?"



"Eu gostaria de ter aprendido antes de pensar em me tornar um bacharel", disse Fred. Ele parou por um momento e então acrescentou, mais hesitante: "Você acha que estou muito velho para aprender o seu negócio, Sr. Garth?"



"Meu negócio é de muitos tipos, meu rapaz", disse o Sr. Garth, sorrindo. "Muito do que sei só pode vir da experiência: você não pode aprender como aprende coisas em um livro. Mas você ainda é jovem o suficiente para lançar uma base." Caleb pronunciou a última frase enfaticamente, mas fez uma pausa com alguma incerteza. Ultimamente, ele tinha a impressão de que Fred havia decidido entrar na Igreja.



"Você acha que eu poderia fazer algo bom nisso, se eu tentasse?" disse Fred, mais ansioso.



"Depende", disse Caleb, virando a cabeça para o lado e baixando a voz, com o ar de um homem que se sentia dizendo algo profundamente religioso. "Você deve ter certeza de duas coisas: você deve amar o seu trabalho, e não ficar sempre olhando para os limites dele, querendo que sua brincadeira comece. E a outra é, você não deve ter vergonha de seu trabalho e pensar que iria ser mais honrado para você estar fazendo outra coisa. Você deve ter orgulho do seu próprio trabalho e de aprender a fazê-lo bem, e não estar sempre dizendo: Há isso e aquilo — se eu tivesse isso ou aquilo para fazer, eu poderia fazer algo com isso. Não importa o que um homem seja — eu não daria dois pences por ele"— aqui a boca de Caleb parecia amarga, e ele estalou os dedos — "quer ele fosse o primeiro-ministro ou um construtor de casas, se não fez bem o que se comprometeu a fazer".



"Eu não posso sentir que deveria fazer isso sendo um clérigo", disse Fred, pretendendo dar um passo na argumentação.



"Então deixe isso pra lá, meu garoto", disse Caleb, abruptamente, "senão você nunca será feliz. Ou, se você for feliz, será um pobre coitado."



"Isso é quase o que Mary pensa”, disse Fred, corando. “Acho que você deve saber o que sinto por Mary, Sr. Garth: espero que não o desagrade o fato de eu sempre a ter amado mais do que a qualquer outra pessoa, e que nunca amarei ninguém como eu a amo."



A expressão do rosto de Caleb foi suavizando visivelmente enquanto Fred falava. Mas ele balançou a cabeça com uma lentidão solene e disse:



"Isso torna as coisas mais sérias, Fred, se você quiser ter a felicidade de Mary sob seus cuidados."



"Eu sei disso, Sr. Garth", disse Fred, ansioso, "e eu faria qualquer coisa por ela. Ela diz que nunca me aceitará se eu for para a Igreja; e serei o diabo mais miserável do mundo se eu perder todas as esperanças de Mary. Realmente, se eu pudesse conseguir alguma outra profissão, negócios — qualquer coisa para a qual eu seja adequado, eu trabalharia duro, eu mereceria sua boa opinião. Eu gostaria de trabalhar com atividades ao ar livre. Já sei muito sobre terra e gado. Eu costumava acreditar, você sabe — embora você me ache um tanto tolo por isso — que deveria ter minhas próprias terras. Tenho certeza de que esse tipo de conhecimento viria facilmente para mim, especialmente se eu pudesse estar sob o seu comando de alguma forma. "



"Calma, meu rapaz", disse Caleb, tendo a imagem de "Susan" diante de seus olhos. "O que você disse a seu pai sobre tudo isso?"



"Nada, ainda; mas devo dizer a ele. Estou apenas esperando para saber o que posso fazer em vez de entrar na Igreja. Lamento desapontá-lo, mas um homem deve ter permissão para julgar por si mesmo quando tiver vinte e quatro anos. Como eu poderia saber quando tinha quinze anos, o que seria certo fazer agora? Minha educação foi um erro."



"Mas ouça isso, Fred", disse Caleb. “Tem certeza de que Mary gosta de você ou gostaria de você?”



"Pedi ao Sr. Farebrother que falasse com ela, porque ela me proibiu — eu não sabia mais o que fazer", disse Fred, desculpando-se. "E ele diz que tenho todos os motivos para ter esperança, se puder me colocar em uma posição honrosa — quero dizer, fora da Igreja, atrevo-me a dizer que você acha injustificável da minha parte, Sr. Garth, incomodá-lo e obstruir meus próprios desejos sobre Mary, antes de ter feito qualquer coisa por mim. Claro que não tenho a menor reclamação — na verdade, já tenho uma dívida para com você que nunca será liquidada, mesmo quando eu puder pagá-la na forma de dinheiro."



"Sim, meu rapaz, você tem uma reivindicação", disse Caleb, com muito sentimento em sua voz. "Os jovens sempre têm direito aos mais velhos para ajudá-los a progredir. Eu também já fui jovem e tive que passar sem muita ajuda; mas a ajuda teria sido bem-vinda para mim, se fosse apenas pelo bem do sentimento de solidariedade. Mas devo considerar. Venha até mim amanhã no escritório, às nove horas. No escritório, lembre-se."



O Sr. Garth não daria nenhum passo importante sem consultar Susan, mas deve-se confessar que antes de chegar em casa ele havia tomado sua resolução. Com respeito a um grande número de assuntos sobre os quais outros homens são decididos ou obstinados, ele era o homem mais facilmente controlável do mundo. Ele nunca soube que carne escolheria, e se Susan tivesse dito que eles deveriam morar em uma cabana de quatro cômodos, a fim de economizar, ele teria dito: "Vamos embora", sem indagar os detalhes. Mas onde o sentimento e o julgamento de Caleb se pronunciavam fortemente, ele era um governante; e apesar de sua brandura e timidez em reprovar, todos ao seu redor sabiam que nas ocasiões excepcionais em que escolhia, ele era absoluto. Ele nunca, de fato, escolheu ser absoluto, exceto em nome de outra pessoa. Em noventa e nove pontos, a Sra. Garth decidia, tarefa singularmente difícil de cumprir seu próprio princípio e tornar-se subordinada.



"Aconteceu como eu pensava, Susan", disse Caleb, quando se sentaram sozinhos à noite. Ele já havia narrado a aventura que provocou a participação de Fred em seu trabalho, mas conteve o resultado posterior. "As crianças gostam uma da outra — quero dizer, Fred e Mary."



A Sra. Garth pôs seu trabalho sobre os joelhos e fixou seus olhos penetrantes ansiosamente no marido.



"Depois de termos feito nosso trabalho, Fred despejou tudo para mim. Ele não suporta ser um clérigo, e Mary diz que ela não o aceitará se ele for um; e o garoto gostaria de estar sob meu comando e dedicar sua mente aos negócios. E eu estou decidido a pegá-lo e fazer dele um homem."



"Caleb!" disse a Sra. Garth, em um profundo contralto, expressando espanto resignado.



"É uma coisa boa a se fazer", disse Garth, acomodando-se firmemente contra o encosto da cadeira e segurando os cotovelos. "Terei problemas com ele, mas acho que vou aguentar. O rapaz ama Mary, e um amor verdadeiro por uma boa mulher é uma grande coisa, Susan. Molda muitos sujeitos rudes."



"Mary falou com você sobre o assunto?" disse a Sra. Garth, secretamente um pouco magoada por ela mesma ter que ser informada disso.



"Nem uma palavra. Eu perguntei a ela sobre Fred uma vez; dei-lhe um pequeno aviso. Mas ela me garantiu que nunca se casaria com um homem indulgente e preguiçoso — nada desde então. Mas parece que Fred escolheu o Sr. Farebrother para conversar com ela, porque ela o proibiu de falar ele mesmo, e o Sr. Farebrother descobriu que ela gosta de Fred, mas diz que ele não deve ser um clérigo. O coração de Fred está fixo em Mary, pelo que vejo: isso me dá uma boa opinião do rapaz — e nós sempre gostamos dele, Susan."



"É uma pena para Mary, eu acho", disse a Sra. Garth.



"Por que — uma pena?"



"Porque, Caleb, ela pode ter tido um homem que vale vinte Fred Vincy."



"Hã?" disse Caleb, surpreso.



"Acredito firmemente que o Sr. Farebrother está ligado a ela e pretendia fazer uma oferta; mas é claro, agora que Fred o usou como enviado, essa perspectiva melhor acabou." Havia uma precisão severa na declaração da Sra. Garth. Ela ficou irritada e desapontada, mas decidiu se abster de palavras inúteis.



Caleb ficou em silêncio por alguns momentos sob um conflito de sentimentos. Ele olhou para o chão e moveu sua cabeça e mãos em acompanhamento a alguma argumentação interna. Por fim ele disse:



"Isso teria me deixado muito orgulhoso e feliz, Susan, e eu deveria ter ficado feliz por você. Sempre achei que seus pertences nunca estiveram no mesmo nível que você. Mas você me levou, embora eu fosse um simples homem."



"Levei o melhor e mais inteligente homem que já conheci", disse a Sra. Garth, convencida de que nunca teria amado ninguém que não tivesse essa marca.



"Bem, talvez outros pensassem que você teria se saído melhor. Mas teria sido pior para mim. E é isso que me toca de perto em Fred. O rapaz é bom no fundo e inteligente o suficiente para fazer, se for colocado da maneira certa; e ele ama e honra minha filha acima de tudo, e ela fez uma espécie de promessa de acordo com o que ele revelou. Eu digo, a alma daquele jovem está em minhas mãos; e farei o melhor que puder por ele, que Deus me ajude! É meu dever, Susan."



A Sra. Garth não era dada às lágrimas, mas havia uma grande rolando por seu rosto antes que seu marido terminasse. Saiu da pressão de vários sentimentos, nos quais havia muito carinho e algum vexame. Ela o enxugou rapidamente, dizendo:



"Poucos homens além de você considerariam um dever aumentar suas ansiedades dessa forma, Caleb."



"Isso não significa nada — o que outros homens pensariam. Tenho um sentimento claro dentro de mim, e que o seguirei; e espero que seu coração vá comigo, Susan, em tornar tudo o mais leve possível para Mary, pobre criança."



Caleb, recostado na cadeira, olhou com apelo ansioso para sua esposa. Ela se levantou e o beijou, dizendo: "Deus o abençoe, Caleb! Nossos filhos têm um bom pai."



Mas ela saiu e deu um forte grito para compensar a supressão de suas palavras. Ela tinha certeza de que a conduta de seu marido seria mal compreendida e em relação a Fred ela era racional e sem esperança. O que acabaria por ter mais clarividência — sua racionalidade ou a ardente generosidade de Caleb?



Quando Fred foi ao escritório na manhã seguinte, havia um teste para o qual ele não estava preparado.



"Agora, Fred", disse Caleb, "você vai ter um trabalho administrativo. Sempre escrevi muito, mas não posso ficar sem ajuda, e porque quero que você entenda as contas e obtenha os valores em sua cabeça, pretendo passar sem outro escrivão. Portanto, você deve ceder. Como você está escrevendo e aritmética?"



Fred sentiu um movimento estranho do coração; ele não tinha pensado em trabalho de escritório; mas ele estava decidido e não ia encolher. "Não tenho medo de aritmética, Sr. Garth: sempre foi fácil para mim. Acho que o senhor conhece minha escrita."



"Vamos ver", disse Caleb, pegando uma caneta, examinando-a cuidadosamente e entregando-a, bem molhada, a Fred com uma folha de papel pautado. "Copie-me uma linha ou duas dessa avaliação, com os números no final."



Naquela época, existia a opinião de que era indigno de um cavalheiro escrever de forma legível, ou com uma letra menos adequada para um escriturário. Fred escreveu as linhas exigidas por uma mão tão cavalheiresca quanto a de qualquer visconde ou bispo da época: as vogais eram todas iguais e as consoantes apenas distinguíveis quando aumentavam ou diminuíam, os traços tinham uma solidez borrada e as letras desprezavam a linha — em suma, era um manuscrito daquele tipo venerável fácil de interpretar quando você sabe de antemão o que o escritor quer dizer.



Enquanto Caleb observava, seu rosto mostrava uma depressão crescente, mas quando Fred lhe entregou o papel, ele deu uma espécie de rosnado e bateu no papel apaixonadamente com as costas da mão. Um trabalho ruim como esse dissipou toda a brandura de Caleb.



"Que diabo!" ele exclamou, rosnando. "Pensar que este é um país onde a educação de um homem pode custar centenas e centenas, e você descobre isso!" Depois, em um tom mais patético, erguendo os óculos e olhando para o infeliz escriba: "O Senhor tenha misericórdia de nós, Fred, não posso aguentar isso!"



"O que eu posso fazer, Sr. Garth?" disse Fred, cujo ânimo havia baixado muito, não apenas com a estimativa de sua caligrafia, mas com a visão de si mesmo como sujeito a ser classificado como escrivão.



"Fazer? Ora, você deve aprender a formar suas letras e manter a linha. De que adianta escrever se ninguém consegue entender?" perguntou Caleb, energicamente, bastante preocupado com a má qualidade do trabalho. "Há tão poucos negócios no mundo e você enviando quebra-cabeças por todo o país? Mas é assim que as pessoas são educadas. Eu não perderia nenhum tempo com as cartas que algumas pessoas me enviam, se Susan não as decifrasse para mim. É desagradável." Aqui Caleb jogou o papel.



Qualquer estranho que espiasse o escritório naquele momento poderia ter se perguntado qual era o drama entre o indignado homem de negócios e o jovem de boa aparência, cuja tez loira estava ficando bastante irregular quando ele mordeu o lábio de mortificação. Fred estava lutando com muitos pensamentos. O Sr. Garth foi tão gentil e encorajador no início da entrevista, que a gratidão e a esperança estavam em alta, e a queda foi proporcional. Ele não tinha pensado em trabalho de escritório — na verdade, como a maioria dos jovens cavalheiros, ele queria uma ocupação que fosse livre de desagrados. Não posso dizer quais teriam sido as consequências se ele não tivesse claramente prometido a si mesmo que iria a Lowick para ver Mary e dizer a ela que ele estava engajado a trabalhar com o pai dela. Ele não gostava de se decepcionar ali.



"Eu sinto muito", foram todas as palavras que ele conseguiu reunir. Mas o Sr. Garth já estava cedendo.



"Precisamos tirar o melhor proveito disso, Fred", ele começou, voltando ao seu tom calmo de costume. "Todo homem pode aprender a escrever. Eu aprendi sozinho. Faça isso com vontade e sente-se à noite se o dia não for suficiente. Seremos pacientes, meu rapaz. Callum deve continuar com os livros por um tempo, enquanto você aprende. Mas agora devo ir embora”, disse Caleb, levantando-se. "Você deve deixar seu pai saber do nosso acordo. Você vai me poupar o salário de Callum, você sabe, quando você puder escrever; e eu puder dar-lhe oitenta libras no primeiro ano, e mais depois."



Quando Fred fez a revelação necessária aos pais, o efeito relativo nos dois foi uma surpresa que gravou profundamente em sua memória. Ele foi direto do escritório do Sr. Garth para o armazém, acertadamente sentindo que a maneira mais respeitosa pela qual ele poderia se comportar com seu pai era fazer a dolorosa comunicação o mais sério e formal possível. Além disso, a decisão seria mais certamente entendida como final, se a entrevista ocorresse nas horas mais graves de seu pai, que eram sempre aquelas passadas em seu quarto privado no armazém.



Fred entrou diretamente no assunto e declarou resumidamente o que havia feito e estava decidido a fazer, expressando no final seu pesar por ter sido a causa da decepção de seu pai, e responsabilizando-se por suas próprias deficiências. O arrependimento foi genuíno e inspirou Fred com palavras fortes e simples.



O Sr. Vincy ouviu com profunda surpresa, sem pronunciar sequer uma exclamação, um silêncio que em seu temperamento impaciente era um sinal de emoção incomum. Ele não estava de bom humor com o comércio naquela manhã, e a leve amargura em seus lábios ficou intensa enquanto ele ouvia. Quando Fred terminou, houve uma pausa de quase um minuto, durante a qual o Sr. Vincy recolocou um livro na mesa e girou a chave enfaticamente. Então ele olhou para o filho com firmeza e disse:



"Então você finalmente se decidiu, senhor?"



"Sim, Pai."



"Muito bem; persista. Não tenho mais nada a dizer. Você jogou fora sua educação e deu um passo atrás na vida, quando eu lhe dei os meios de ascensão, isso é tudo."



"Lamento muito que discordemos, pai. Acho que posso ser um cavalheiro no trabalho que empreendi, como se fosse um padre. Mas sou grato a você por desejar fazer o melhor por mim."



"Muito bem; não tenho mais nada a dizer. Lavo as mãos de você. Só espero que, quando você tiver um filho, ele retribua melhor as dores que despendeu com ele."



Isso foi muito cortante para Fred. Seu pai estava usando aquela vantagem injusta que todos nós possuímos quando estamos em uma situação patética e vemos nosso próprio passado como se fosse simplesmente parte do pathos. Na verdade, os desejos do Sr. Vincy em relação ao filho continham muito orgulho, falta de consideração e tolice egoísta. Mesmo assim, o desapontado pai segurava uma alavanca forte; e Fred sentiu-se como se estivesse sendo banido com uma maldição.



“Espero que não se oponha à minha permanência em casa, senhor”’ disse ele, depois de se levantar para sair; "Terei um salário suficiente para pagar minha pensão, como é claro que gostaria de fazer."



"Pro inferno sua pensão!", Disse o Sr. Vincy, recuperando-se de sua repulsa pela ideia de que sentiria falta do torreão de Fred em sua mesa. "Claro que sua mãe vai querer que você fique. Mas não vou guardar nenhum cavalo para você, entende; e você vai pagar seu próprio alfaiate. Você vai se fazer com um ou dois ternos a menos, eu imagino, quando tiver que pagar por eles."



Fred demorou-se; ainda havia algo a ser dito. Por fim, ele disse.



"Eu espero que você me dê um aperto de mão, pai, e me perdoe o aborrecimento que lhe causei."



O Sr. Vincy, de sua cadeira, lançou um rápido olhar para o filho, que avançara para perto dele, e então estendeu a mão, dizendo apressadamente: "Sim, sim, não digamos mais nada."



Fred passou por muito mais narrativas e explicações com sua mãe, mas ela estava inconsolável, tendo diante de seus olhos o que talvez seu marido nunca tivesse pensado, a certeza de que Fred se casaria com Mary Garth, de que sua vida dali em diante seria estragada por uma infusão perpétua de Garths e seus costumes, e que seu querido filho, com seu belo rosto e ar estiloso "além do filho de qualquer outra pessoa em Middlemarch", certamente se tornaria como aquela família em sua aparência simples e descuido com suas roupas. Para ela, parecia que havia uma conspiração de Garth para conseguir posse do desejável Fred, mas ela não ousava ampliar essa opinião, porque uma leve sugestão disso o faria "voar para cima" dela como nunca fizera antes. Seu temperamento era doce demais para demonstrar raiva, mas ela sentiu que sua felicidade havia recebido um hematoma e, por vários dias, o simples fato de olhar para Fred a fez chorar um pouco como se ele fosse o objeto de alguma profecia maligna. Talvez ela tenha demorado a recuperar a alegria de sempre porque Fred a avisou que ela não devia reabrir a pergunta dolorosa com o pai, que aceitara sua decisão e o perdoara. Se seu marido tivesse sido veemente contra Fred, ela teria sido instada a defender seu querido. Era o fim do quarto dia quando o Sr. Vincy disse a ela:



“Venha, Lucy, minha querida, não desanime. Você sempre estragou o menino, e continuará estragando-o.”



"Nada jamais me machucou tanto antes, Vincy", disse a esposa, com a garganta e o queixo claros começando a tremer de novo, "apenas a doença dele."



"Puxa, puxa, deixa pra lá! Devemos esperar ter problemas com nossos filhos. Não piore as coisas me deixando ver você maluca."



"Bem, eu não vou", disse a Sra. Vincy, despertada por esse apelo e se ajustando com uma pequena sacudida como a de um pássaro que pousa sua plumagem enrugada.



"Não adianta começar a fazer barulho por causa de um", disse Vincy, desejando combinar alguns resmungos com alegria doméstica. "Há Rosamond, assim como Fred."



"Sim, coitadinha. Tenho certeza de que senti por ela estar desapontada com seu bebê; mas ela superou isso muito bem."



"Bebê, puxa! Eu posso ver que Lydgate está bagunçando sua prática, e ficando em dívidas também, pelo que ouvi. Eu terei Rosamond vindo para mim com uma bela história um dia desses. Mas eles não conseguirão dinheiro meu, eu sei. Deixe a família dele ajudá-lo. Eu nunca gostei daquele casamento. Mas não adianta falar. Toque a campainha para pedir limões, e não fique mais aborrecida, Lucy. Vou levar você e Louisa para Riverston amanhã."







CAPÍTULO LVII.


Eles somavam quase oito verões quando um nome
Rose em suas almas e lá mexeu com tais movimentos
Como emocionam os botões e moldam sua moldura oculta
Na penetração do ar acelerado:
Seu nome que falava do leal Evan Dhu,
Do curioso Bradwardine e Vich Ian Vor,
Fazendo o pequeno mundo que sua infância conheceu
Grande, com uma região de montanhas, lagos e abismos,
E maior ainda com admiração, amor, crença
Em direção a Walter Scott, que mora longe
Enviou a eles essa riqueza de alegria e nobre tristeza.
O livro e eles devem se separar, mas dia a dia,
Em linhas que se frustram como aranhas corpulentas tecem,
Eles escreveram a história, de Tully Veolan.





Na tarde em que Fred Vincy caminhou para o Presbitério de Lowick (ele começou a ver que este era um mundo em que até mesmo um jovem vigoroso às vezes deve andar por falta de um cavalo para carregá-lo), ele partiu às cinco horas e visitou Sra. Garth, a propósito, querendo se assegurar de que aceitava de bom grado as novas relações deles.



Ele encontrou o grupo familiar, cães e gatos incluídos, sob a grande macieira do pomar. Era um festival com a Sra. Garth, pois seu filho mais velho, Christy, sua alegria e orgulho peculiar, tinha voltado para casa para um feriado curto — Christy, que considerava a coisa mais desejável do mundo ser um tutor, estudar todas as literaturas e ser um Porson[13] regenerado, e que era uma crítica incorporada ao pobre Fred, uma espécie de lição objetiva dada a ele pela mãe educadora. O próprio Christy, uma edição masculina de sobrancelhas quadradas e ombros largos de sua mãe não muito mais alto do que o ombro de Fred — o que tornava mais difícil que ele fosse considerado superior — era sempre o mais simples possível, e não pensava mais na falta de inclinação de Fred para bolsa de estudos do que o de uma girafa, desejando que ele próprio tivesse mais a mesma altura. Ele estava deitado no chão agora ao lado da cadeira de sua mãe, com seu chapéu de palha estendido sobre os olhos, enquanto Jim, do outro lado, lia em voz alta daquele escritor amado que teve um papel importante na felicidade de muitas vidas jovens. O volume era 'Ivanhoe', e Jim estava na grande cena de arco e flecha do torneio, mas sofreu muitas interrupções de Ben, que havia buscado seu próprio arco e flecha antigo, e estava se tornando terrivelmente desagradável, Letty pensou, implorando a todos os presentes que observassem suas flechas aleatórias, o que ninguém queria fazer, exceto Brownie, o vira-lata de mente ativa, mas provavelmente raso, enquanto o Terra-nova cinzento deitado ao sol olhava com a neutralidade de olhos opacos dos mais velhos. A própria Letty, mostrando na boca e no avental alguns sinais leves de que ela havia ajudado na coleta das cerejas que estavam em um montículo coral na mesa de chá, agora estava sentada na grama, ouvindo de olhos abertos a leitura.



Mas o centro de interesse foi mudado para todos com a chegada de Fred Vincy. Quando, sentando-se em um banquinho de jardim, ele disse que estava a caminho do Presbitério de Lowick, Ben, que jogou seu arco e agarrou um gatinho meio crescido relutante, cruzou a perna estendida de Fred e disse "Leve-me!"



"Ah, e eu também", disse Letty.



"Você não consegue acompanhar Fred e eu", disse Ben.



"Sim, posso. Mãe, por favor, diga que posso ir", insistiu Letty, cuja vida era muito conturbada pela resistência à sua depreciação de menina.



“Eu devo ficar com Christy”, observou Jim; tanto quanto para dizer que ele tinha a vantagem daqueles simplórios; então Letty levou a mão à cabeça e olhou com ciumenta indecisão de um para o outro.



“Vamos todos ver Mary”, disse Christy, abrindo seus braços.



"Não, minha querida criança, não devemos ir em um enxame para o presbitério. E aquele seu velho terno de Glasgow nunca serviria. Além disso, seu pai vai voltar para casa. Devemos deixar Fred ir sozinho. Ele pode dizer a Mary que você estão aqui, e ela voltará amanhã."



Christy olhou para seus próprios joelhos puídos, e então para as belas calças brancas de Fred. Certamente a alfaiataria de Fred sugeria as vantagens de uma universidade inglesa, e ele tinha um jeito gracioso até de parecer caloroso e de puxar o cabelo para trás com o lenço.



"Crianças, saiam", disse a Sra. Garth; "está quente demais para ficar se pendurando nos amigos. Levem seu irmão e mostrem-lhe os coelhos."



O mais velho entendeu e levou as crianças imediatamente. Fred sentiu que a Sra. Garth queria dar a ele a oportunidade de dizer qualquer coisa que ele tinha a dizer, mas ele só poderia começar observando:



"Como você deve estar feliz por ter Christy aqui!"



"Sim, ele veio mais cedo do que eu esperava. Ele desembarcou do coche às nove horas, logo depois que seu pai saiu. Estou ansioso para que Caleb venha e ouça o progresso maravilhoso que Christy está fazendo. Ele pagou as suas despesas para o último ano dando aulas, continuando o estudo árduo ao mesmo tempo. Ele espera em breve obter uma tutoria privada e ir para o exterior."



"Ele é um grande sujeito", disse Fred, para quem essas alegres verdades tinham um gosto medicinal, "e não incomodava ninguém." Depois de uma breve pausa, ele acrescentou: "Mas temo que você pense que vou ser um grande problema para o Sr. Garth."



"Caleb gosta de se encrencar: ele é um daqueles homens que sempre fazem mais do que qualquer um teria pensado em pedir que fizessem", respondeu a Sra. Garth. Ela estava tricotando e podia olhar para Fred ou não, como quisesse — sempre uma vantagem quando se está inclinado a carregar a fala com um significado salutar; e embora a Sra. Garth pretendesse ser devidamente reservada, ela queria dizer algo para que Fred pudesse ser melhor.



"Eu sei que você me considera muito indigno, Sra. Garth, e com razão", disse Fred, seu ânimo aumentando um pouco com a percepção de algo como uma disposição para lhe dar um sermão. "Acontece que eu me comportei da pior maneira possível com as pessoas de quem não posso deixar de desejar. Mas, embora dois homens como o Sr. Garth e o Sr. Farebrother não tenham desistido de mim, não vejo por que devo me entregar." Fred achou que seria bom sugerir esses exemplos masculinos à Sra. Garth.



"Certamente", disse ela, com ênfase crescente. "Um jovem por quem dois desses anciãos se devotaram seria de fato culpado se se jogasse fora e fizesse seus sacrifícios em vão."



Fred se perguntou um pouco sobre essa linguagem forte, mas apenas disse: "Espero que não seja assim comigo, Sra. Garth, pois tenho algum incentivo para acreditar que posso ganhar Mary. O Sr. Garth lhe contou sobre isso? não está surpresa, ouso dizer?" Fred terminou, referindo-se inocentemente apenas ao seu próprio amor como provavelmente evidente o suficiente.



"Não está surpreso que Mary tenha lhe dado encorajamento?" retomou a Sra. Garth, que achou que seria bom Fred estar mais ciente do fato de que os amigos de Mary não poderiam ter desejado isso de antemão, independentemente do que os Vincys pudessem supor. "Sim, confesso que fui surpreendida."



"Ela nunca me deu nenhum — pelo menos no mundo, quando eu mesmo conversei com ela", disse Fred, ansioso para justificar Mary. "Mas quando pedi ao Sr. Farebrother que falasse por mim, ela permitiu que ele me dissesse que havia uma esperança."



O poder de admoestação que começara a se mexer na Sra. Garth ainda não havia se esgotado. Era um pouco provocador, mesmo para seu autocontrole, que este jovem florescente florescesse com as decepções de pessoas mais tristes e sábias — fazendo uma refeição de um rouxinol e nunca sabendo disso — e que o tempo todo sua família deveria supor que a dela precisava ansiosamente desse ramo; e sua irritação tinha fermentado ainda mais ativamente por causa da repressão total contra o marido. Esposas exemplares às vezes encontrarão bodes expiatórios dessa maneira. Ela agora disse com decisão enérgica: "Você cometeu um grande erro, Fred, ao pedir ao Sr. Farebrother que falasse por você."



"Cometi?" disse Fred, corando instantaneamente. Ele ficou alarmado, mas sem saber o que a Sra. Garth queria dizer, e acrescentou, em tom de desculpas: "O Sr. Farebrother sempre foi um amigo nosso; e Mary, eu sabia, o ouviria seriamente; ele mesmo facilmente."



"Sim, os jovens geralmente são cegos para tudo, exceto para seus próprios desejos, e raramente imaginam quanto esses desejos custam aos outros", disse a Sra. Garth. Ela não pretendia ir além desta doutrina geral salutar e lançou sua indignação em um desenrolar desnecessário de seu penteado, franzindo a testa para ele com um ar grandioso.



"Não consigo imaginar como isso poderia ser doloroso para o Sr. Farebrother", disse Fred, que mesmo assim sentiu que concepções surpreendentes estavam começando a se formar.



"Precisamente; você não pode imaginar", disse a Sra. Garth, cortando suas palavras da forma mais ordenada possível.



Por um momento, Fred olhou para o horizonte com uma ansiedade consternada e, em seguida, virando-se com um movimento rápido, disse quase bruscamente:



"Você quer dizer, Sra. Garth, que o Sr. Farebrother está apaixonado por Mary?"



"E se fosse assim, Fred, acho que você é a última pessoa que deveria se surpreender", respondeu a Sra. Garth, colocando o tricô ao lado dela e cruzando os braços. Era um sinal incomum de emoção nela colocar o trabalho fora de suas mãos. Na verdade, seus sentimentos estavam divididos entre a satisfação de dar disciplina a Fred e a sensação de ter ido longe demais. Fred pegou o chapéu e a bengala e se levantou rapidamente.



"Então você acha que estou atrapalhando seu caminho, e o de Mary também?" disse ele, em um tom que parecia exigir uma resposta.



A Sra. Garth não conseguiu falar imediatamente. Ela havia se colocado na posição desagradável de ser chamada a dizer o que realmente sentia, mas o que ela sabia havia fortes razões para esconder. E para ela a consciência de ter excedido em palavras era peculiarmente mortificante. Além disso, Fred havia fornecido eletricidade inesperada e acrescentou: "O Sr. Garth parecia satisfeito por Mary estar ligada a mim. Ele não poderia saber de nada disso".



A Sra. Garth sentiu uma forte pontada com a menção de seu marido, o medo de que Caleb pudesse pensar que ela estava errada, não sendo facilmente suportável. Ela respondeu, querendo verificar as consequências não intencionais:



"Falei apenas por inferência. Não estou ciente de que Mary saiba alguma coisa sobre o assunto."



Mas ela hesitou em implorar que ele guardasse silêncio total sobre um assunto que ela mesma havia mencionado desnecessariamente, por não estar acostumada a se rebaixar daquela maneira; e enquanto ela estava hesitando, já havia uma onda de consequências não intencionais sob a macieira onde estavam os serviços de chá. Ben, saltando pela grama com Brownie nos calcanhares e vendo o gatinho arrastando o tricô por uma longa linha de lã, gritou e bateu palmas; Brownie latiu, o gatinho, desesperado, saltou na mesa de chá e derrubou o leite, depois saltou de novo e varreu metade das cerejas com ele; e Ben, agarrando a meia-malha, ajustou-a sobre a cabeça do gatinho como uma nova fonte de loucura, enquanto Letty chegando gritava para sua mãe contra essa crueldade — era uma história tão cheia de sensações como "Esta é a casa que Jack construiu".[14] Sra. Garth foi obrigada a interferir, os outros jovens apareceram e o tête-à-tête com Fred foi encerrado. Ele saiu o mais rápido que pôde, e a Sra. Garth só pôde sugerir uma retratação de sua severidade dizendo "Deus o abençoe" quando apertou a mão dele.



Ela estava desagradavelmente consciente de que estivera prestes a falar como "uma das mulheres tolas fala" — dizendo primeiro e suplicando silêncio depois. Mas ela não implorou silêncio, e para evitar a culpa de Caleb, ela decidiu culpar a si mesma e confessar tudo a ele naquela mesma noite. Era curioso como o tribunal do moderado Caleb era horrível para ela, sempre que ele o montava. Mas ela queria dizer a ele que a revelação poderia fazer muito bem a Fred Vincy.



Sem dúvida, estava tendo um forte efeito sobre ele enquanto caminhava para Lowick. A natureza levemente esperançosa de Fred talvez nunca tivesse sofrido tanto hematoma quanto por causa dessa sugestão de que, se ele estivesse fora do caminho, Mary poderia ter feito um casamento perfeito. Ele também ficou irritado por ter sido o que chamava de um caipira tão estúpido a ponto de pedir a intervenção do Sr. Farebrother. Mas não foi na natureza de um amante — não era na de Fred, que a nova ansiedade gerada sobre os sentimentos de Mary não se sobrepusesse a todas as outras. Apesar de sua confiança na generosidade do Sr. Farebrother, não obstante o que Mary lhe dissera, Fred não podia deixar de sentir que tinha um rival: era uma nova consciência, e ele se opôs fortemente a ela, não estando nem um pouco disposto a desistir de Mary para o bem dela, estando antes pronto para lutar por ela com qualquer homem. Mas a luta com o Sr. Farebrother deve ser de um tipo metafórico, que foi muito mais difícil para Fred do que a muscular. Certamente, essa experiência foi uma disciplina para Fred não menos severa do que sua decepção com o testamento do tio. O ferro não havia entrado em sua alma, mas ele começou a imaginar o que seria a lâmina afiada. Não ocorreu a Fred que a Sra. Garth pudesse estar enganada sobre o Sr. Farebrother, mas ele suspeitou que ela pudesse estar errada sobre Mary. Mary tinha estado na casa paroquial recentemente, e sua mãe podia saber muito pouco do que se passava em sua mente.



Ele não se sentiu mais fácil quando a encontrou parecendo alegre com as três senhoras na sala de estar. Eles estavam em uma animada discussão sobre algum assunto que foi abandonado quando ele entrou, e Mary estava copiando as etiquetas de uma pilha de gavetas rasas de armário, em uma caligrafia minúscula na qual ela era perita. O Sr. Farebrother estava em algum lugar da aldeia, e as três senhoras nada sabiam da relação peculiar de Fred com Mary: era impossível para qualquer um deles propor que andassem pelo jardim, e Fred previu a si mesmo que deveria partir sem dizer uma palavra a ela em particular. Ele contou-lhe primeiro sobre a chegada de Christy e depois sobre seu noivado com o pai dela; e ele ficou consolado ao ver que esta última notícia a tocou profundamente. Ela disse apressadamente: "Estou tão feliz", e então se curvou sobre a escrita para impedir que alguém notasse seu rosto. Mas aqui estava um assunto que a Sra. Farebrother não podia deixar passar.



"Você não quer dizer, minha querida Srta. Garth, que você está feliz em saber que um jovem desistiu da Igreja para a qual foi educado: você apenas quer dizer que as coisas sendo assim, você está feliz que ele esteja sob o comando de um excelente homem como seu pai."



"Não, realmente, Sra. Farebrother, estou feliz por ambos, temo", disse Mary, habilmente se livrando de uma lágrima rebelde. "Tenho uma mente terrivelmente secular. Nunca gostei de nenhum clérigo, exceto do Vigário de Wakefield e do Sr. Farebrother."



"Agora, por que, minha querida?" disse a Sra. Farebrother, parando em suas grandes agulhas de tricô de madeira e olhando para Mary. "Você sempre tem um bom motivo para suas opiniões, mas isso me espanta. É claro que coloquei fora de questão aqueles que pregam novas doutrinas. Mas por que você não deveria gostar de clérigos?"



"Oh, querida", disse Mary, seu rosto se transformando em alegria enquanto ela parecia refletir por um momento, "Eu não gosto das gravatas deles."



"Ora, você não gosta do Camden, então", disse a Srta. Winifred, um tanto ansiosa.



"Sim, eu gosto", disse Mary. "Não gosto das gravatas dos outros clérigos, porque são eles que as usam."



"Que enigmático!" disse Srta. Noble, sentindo que seu próprio intelecto provavelmente era deficiente.



"Minha querida, você está brincando. Você teria motivos melhores do que estes para desprezar uma classe de homens tão respeitável", disse a Sra. Farebrother majestosamente.



"Srta. Garth tem noções tão severas do que as pessoas deveriam ser que é difícil satisfazê-la", disse Fred.



"Bem, pelo menos estou contente por ela abrir uma exceção em favor do meu filho", disse a velha senhora.



Mary estava se perguntando sobre o tom irritado de Fred, quando o Sr. Farebrother entrou e teve que ouvir a notícia sobre o noivado com o Sr. Garth. No final, ele disse com uma satisfação silenciosa: "Isso é certo;" e então se abaixou para olhar as etiquetas de Mary e elogiar sua caligrafia. Fred sentiu um ciúme horrível — estava contente, é claro, que o Sr. Farebrother fosse tão estimado, mas desejou ter sido feio e gordo como os homens aos quarenta às vezes são. Estava claro qual seria o fim, já que Mary abertamente colocava Farebrother acima de todos, e essas mulheres estavam todas evidentemente encorajando o caso. Ele tinha certeza de que não deveria ter chance de falar com Mary, quando o Sr. Farebrother disse:



"Fred, ajude-me a carregar essas gavetas de volta para o meu escritório — você não viu meu belo escritório novo. Por favor, venha também, Srta. Garth. Quero que você veja uma aranha estupenda que encontrei esta manhã."



Mary percebeu imediatamente a intenção do vigário. Ele nunca, desde aquela noite memorável, se desviou de sua antiga bondade pastoral para com ela, e seu espanto e dúvida momentâneos foram adormecidos. Mary estava acostumada a pensar com bastante rigor no que era provável, e se uma crença lisonjeava sua vaidade, ela se sentia advertida a rejeitá-la como ridícula, tendo desde cedo exercitado muito em tais rejeições. Foi como ela havia previsto: quando Fred foi convidado a admirar os acessórios do estudo, e ela foi convidada a admirar a aranha, o Sr. Farebrother disse:



"Espere aqui um ou dois minutos. Vou procurar uma gravura que Fred é alto o suficiente para pendurar para mim. Estarei de volta em alguns minutos." E então ele saiu. No entanto, a primeira palavra que Fred disse a Mary foi:



“O que quer que eu faça, não adianta nada, Mary. Você com certeza se casará com o Farebrother, finalmente.” Havia alguma raiva em seu tom.



"O que você quer dizer, Fred?" Mary exclamou indignada, corando profundamente, e surpresa com toda a sua prontidão em responder.



"É impossível que você não veja tudo com suficiente clareza — você que vê tudo."



"Vejo apenas que você está se comportando muito mal, Fred, ao falar assim do Sr. Farebrother depois de ele ter defendido sua causa de todas as maneiras. Como você pode ter adotado essa ideia?"



Fred era bastante profundo, apesar de sua irritação. Se Mary realmente não suspeitava, não adiantava contar a ela o que a Sra. Garth dissera.



"É algo natural", respondeu ele. "Quando você está sempre vendo um homem que me vence em tudo, e que você coloca acima de todos, eu não posso ter uma chance justa."



"Você é muito ingrato, Fred", disse Mary. "Eu gostaria de nunca ter dito ao Sr. Farebrother que eu me importava no mínimo com você."



"Não, eu não sou ingrato; eu seria o sujeito mais feliz do mundo se não fosse por isso. Eu contei tudo ao seu pai, e ele foi muito gentil; ele me tratou como se eu fosse seu filho. Eu poderia ir para o trabalho com vontade, escrevendo e tudo, se não fosse por isso."



"Por isso? Para quê?" disse Mary, imaginando agora que algo específico deveria ter sido dito ou feito.



"Essa terrível certeza de que serei derrubado por Farebrother." Mary ficou satisfeita com sua inclinação para rir.



"Fred", disse ela, espiando em volta para pegar os olhos dele, que se afastavam dela de mau humor, "você é ridículo demais. Se você não fosse um simplório tão charmoso, que tentação seria bancar o coquete perverso, e deixe você supor que alguém além de você me fez a corte."



"Você realmente gosta mais de mim, Mary?" disse Fred, voltando os olhos cheios de afeto para ela e tentando segurar sua mão.



"Não gosto nem um pouco de você neste momento", disse Mary, recuando e colocando as mãos atrás dela. "Eu só disse que nenhum mortal jamais me fez a corte, além de você. E esse não é o argumento que um homem muito sábio jamais usará", concluiu ela, alegremente.



"Eu gostaria que você me dissesse que não poderia pensar nele", disse Fred.



"Não ouse mais mencionar isso para mim, Fred", disse Mary, ficando séria de novo. "Não sei se é mais estúpido ou mesquinho da sua parte não ver que o Sr. Farebrother nos deixou juntos de propósito para que pudéssemos falar livremente. Estou desapontada que você esteja tão cego para os sentimentos delicados dele."



Não houve tempo para dizer mais nada antes que o Sr. Farebrother voltasse com a gravura; e Fred teve que voltar para a sala de estar ainda com um pavor de ciúme em seu coração, mas ainda com argumentos reconfortantes das palavras e maneiras de Mary. O resultado da conversa foi, em geral, mais doloroso para Mary: inevitavelmente sua atenção assumira uma nova atitude e ela via a possibilidade de novas interpretações. Ela estava em uma posição em que parecia estar menosprezando o Sr. Farebrother, e isso, em relação a um homem que é muito honrado, é sempre perigoso para a firmeza de uma mulher agradecida. Ter um motivo para voltar para casa no dia seguinte era um alívio, pois Mary desejava sinceramente deixar sempre claro que amava Fred mais. Quando uma terna afeição armazena-se em nós ao longo de muitos de nossos anos, a ideia de que poderíamos aceitar qualquer troca parece um barateamento de nossas vidas. E podemos zelar por nossas afeições e constância, como fazemos por outros tesouros.



"Fred perdeu todas as suas outras expectativas; ele deve manter isso", disse Mary para si mesma, com um sorriso nos lábios. Era impossível evitar visões fugazes de outro tipo — novas dignidades e um valor reconhecido de que ela muitas vezes sentira falta. Mas essas coisas com Fred fora delas, Fred abandonado e parecendo triste por querer ela, nunca poderiam tentar seu pensamento deliberado.







CAPÍTULO LVIII.


"Pois não pode viver nenhum ódio em teus olhos,
Portanto, nisso eu não posso saber a tua mudança:
Em muitos olhares, a história do falso coração
está escrita em humores e carrancas e rugas estranhas;
Mas o Céu em tua criação decretou
Que em tua face o doce amor deve sempre habitar;
Quaisquer que sejam os teus pensamentos ou o funcionamento do teu coração,
nada do teu olhar, a não ser a doçura, dirá."





— Shakespeare: Sonetos.





Na época em que o Sr. Vincy expressou esse pressentimento sobre Rosamond, ela mesma nunca tivera a ideia de que deveria ser levada a fazer o tipo de apelo que ele previra. Ela ainda não se preocupava com as maneiras e os meios, embora sua vida doméstica fosse cara, além de agitada. Seu bebê nascera prematuramente, e todas as vestes bordadas e chapéus tiveram que ser deixados na escuridão. Esse infortúnio foi atribuído inteiramente ao fato de ela ter persistido em sair a cavalo um dia, quando o marido desejara que ela não o fizesse; mas não se deve supor que ela tenha mostrado temperamento na ocasião, ou rudemente lhe dito que faria o que quisesse.



O que a levou particularmente a desejar fazer exercícios a cavalo foi a visita do Capitão Lydgate, o terceiro filho do baronete, que, lamento dizer, era detestado por nosso Tertius com esse nome como um monótono almofadinha "repartindo o cabelo da testa à nuca em uma moda desprezível" (não seguida pelo próprio Tertius), e mostrando uma segurança ignorante de que ele sabia o que dizer sobre cada assunto. Lydgate interiormente amaldiçoou sua própria loucura por ter evitado essa visita ao consentir em ir com seu tio na excursão do casamento, e ele se tornou bastante desagradável para Rosamond dizendo isso em particular. Para Rosamond, essa visita foi uma fonte de exultação sem precedentes, mas graciosamente disfarçada. Ela estava tão intensamente consciente de ter um primo que era filho de um baronete morando em casa, que ela imaginou que o conhecimento do que estava implícito em sua presença seria difundido por todas as outras mentes; e quando apresentou o Capitão Lydgate aos convidados, teve a plácida sensação de que a posição dele os penetrava como se fosse um odor. A satisfação foi suficiente para dissipar alguma decepção nas condições de casamento com um médico, mesmo de bom nascimento: parecia agora que seu casamento estava visivelmente bem como idealmente flutuando acima do nível de Middlemarch, e o futuro parecia brilhante com cartas e visitas de e para Quallingham, e vago avanço em consequência para Tertius. Especialmente porque, provavelmente por sugestão do Capitão, sua irmã casada, a Sra. Mengan, viera com sua criada e passara duas noites em seu caminho da cidade. Portanto, claramente valeu a pena para Rosamond se preocupar com sua música e a seleção cuidadosa de suas rendas.



Quanto ao próprio Capitão Lydgate, sua sobrancelha baixa, seu nariz aquilino curvado para um lado e sua fala um tanto pesada poderiam ter sido desvantajosos para qualquer jovem cavalheiro que não tivesse porte militar e bigode para lhe dar o que é feito por algumas cabeças loiras em flor como "estilo". Ele tinha, além disso, aquele tipo de educação que consiste em estar livre das mesquinhas solicitudes da nobreza da classe média, e era um grande crítico dos encantos femininos. Rosamond se deliciava com a admiração dele agora ainda mais do que em Quallingham, e ele achava fácil passar várias horas do dia flertando com ela. A visita como um todo foi uma das cotovias mais agradáveis que ele já teve, não menos talvez porque ele suspeitasse que seu estranho primo Tertius quisesse vê-lo longe: embora Lydgate, que preferia (hiperbolicamente falando) ter morrido a ter falhado na hospitalidade educada, suprimiu sua antipatia e apenas fingiu não ouvir o que o galante oficial disse, confiando a tarefa de respondê-lo a Rosamond. Pois ele não era um marido ciumento e preferia deixar um jovem cavalheiro com cabeça de pena sozinho com sua esposa a lhe fazer companhia.



“Eu gostaria que você falasse mais com o Capitão no jantar, Tertius”, disse Rosamond, uma noite quando o convidado importante foi a Loamford para ver alguns oficiais parados lá. "Você realmente parece tão ausente às vezes — parece estar vendo algo por trás da cabeça dele, em vez de olhar para ele."



"Minha querida Rosy, você não espera que eu fale muito com um idiota tão vaidoso como aquele, espero", disse Lydgate bruscamente. "Se ele quebrou a cabeça, posso olhar com interesse, não antes."



"Não consigo imaginar por que você falaria de seu primo com tanto desprezo", disse Rosamond, seus dedos movendo-se em seu trabalho enquanto ela falava com uma gravidade branda que tinha um toque de desdém.



"Pergunte a Ladislaw se ele não acha que seu Capitão é o maior chato que ele já conheceu. Ladislaw quase abandonou a casa desde que chegou."



Rosamond achava que sabia perfeitamente por que o Sr. Ladislaw não gostava do Capitão: ele estava com ciúme, e ela gostava que ele sentisse ciúme.



"É impossível dizer o que convém a pessoas excêntricas", respondeu ela, "mas em minha opinião o Capitão Lydgate é um cavalheiro meticuloso e acho que você não deveria, por respeito a Sir Godwin, tratá-lo com negligência."



"Não, querida; mas jantamos com ele. E ele entra e sai quando quer. Ele não me quer."



"Ainda assim, quando ele estiver na sala, você pode dar-lhe mais atenção. Ele pode não ser uma fênix de astúcia em seu sentido; sua profissão é diferente; mas seria melhor você falar um pouco sobre seus assuntos. Acho que sua conversa é bastante agradável. E ele é tudo, menos um homem sem princípios."



“O fato é que você gostaria que eu fosse um pouco mais parecido com ele, Rosy”, disse Lydgate, numa espécie de murmúrio resignado, com um sorriso que não era exatamente terno e certamente não alegre. Rosamond ficou em silêncio e não sorriu de novo; mas as lindas curvas de seu rosto pareciam bem-humoradas sem sorrir.



Essas palavras de Lydgate foram como um marco triste marcando o quão longe ele havia viajado de sua antiga terra dos sonhos, em que Rosamond Vincy parecia ser aquela mulher perfeita que reverenciaria a mente de seu marido à moda de uma sereia talentosa, usando seu pente e espelho e cantando sua canção apenas para o relaxamento de sua adorada sabedoria. Começava a distinguir entre aquela adoração imaginária e a atração pelo talento de um homem porque lhe dá prestígio, e é como uma encomenda na botoeira ou um Honorável antes do seu nome.



Pode-se supor que Rosamond também tenha viajado, já que ela achou a conversa inútil do Sr. Ned Plymdale perfeitamente enfadonha; mas para a maioria dos mortais existe uma estupidez insuportável e uma estupidez totalmente aceitável — senão, de fato, o que seria dos laços sociais? A estupidez do Capitão Lydgate era delicadamente perfumada, portava-se com "estilo", falava com bom sotaque e era intimamente relacionada a Sir Godwin. Rosamond achou bastante agradável e captou muitas de suas frases.



Portanto, já que Rosamond, como sabemos, gostava de cavalos, havia muitos motivos pelos quais ela deveria se sentir tentada a retomar a cavalgada quando o Capitão Lydgate, que havia ordenado a seu homem dois cavalos para segui-lo e colocá-lo no "Dragão Verde", implorou que ela saísse no acinzentado que ele garantiu ser gentil e treinado para carregar uma senhora — na verdade, ele o comprou para sua irmã e o estava levando para Quallingham. Rosamond saiu pela primeira vez sem contar ao marido e voltou antes que ele voltasse; mas a cavalgada fora um sucesso tão completo, e ela se declarou tão melhor em consequência, que ele foi informado disso com total confiança em seu consentimento para que ela voltasse a cavalgar.



Ao contrário, Lydgate estava mais do que ferido — ele estava totalmente confuso por ela ter se arriscado em um cavalo estranho sem referir o assunto ao desejo dele. Após as primeiras exclamações de espanto quase estrondosas, que alertaram suficientemente Rosamond do que estava por vir, ele ficou em silêncio por alguns momentos.



"No entanto, você voltou sã e salva", disse ele, por fim, em um tom decisivo. "Você não irá de novo, Rosy; isso está entendido. Se fosse o cavalo mais silencioso e familiar do mundo, sempre haveria a chance de um acidente. E você sabe muito bem que eu queria que você desistisse de cavalgar o ruão naquela conta."



"Mas existe a chance de um acidente dentro de casa, Tertius."



"Minha querida, não fale bobagens", disse Lydgate, em um tom suplicante; "Certamente eu sou a pessoa a julgar por você. Acho que é o suficiente eu dizer que você não deve ir de novo."



Rosamond estava arrumando seu cabelo antes do jantar, e o reflexo de sua cabeça no espelho não mostrava nenhuma mudança em sua beleza, exceto uma pequena virada para o lado do longo pescoço. Lydgate andava de um lado para o outro com as mãos nos bolsos e imediatamente parou perto dela, como se esperasse alguma garantia.



“Gostaria que prendesse minhas tranças, querido”, disse Rosamond, deixando cair os braços com um leve suspiro, de modo a deixar um marido com vergonha de ficar ali parado como um bruto. Lydgate já havia prendido as tranças antes, sendo um dos homens mais hábeis com seus dedos grandes e finamente formados. Ele ergueu as fofas tranças e prendeu-as no pente alto (para esses usos vêm os homens!); e o que ele poderia fazer a não ser beijar a nuca delicada que se mostrava em todas as suas curvas delicadas? Mas quando fazemos o que fizemos antes, geralmente é diferente. Lydgate ainda estava zangado e não havia esquecido o que queria dizer.



"Devo dizer ao Capitão que ele deveria ter pensado melhor antes de lhe oferecer seu cavalo", disse ele, enquanto se afastava.



"Eu imploro que você não faça nada parecido, Tertius", disse Rosamond, olhando para ele com algo mais marcante do que o normal em seu discurso. "Vai me tratar como se eu fosse uma criança. Prometa que vai deixar o assunto comigo."



Parecia haver alguma verdade em sua objeção. Lydgate disse: "Muito bem", com uma obediência carrancuda, e assim a discussão terminou com ele prometendo à Rosamond, e não com ela prometendo a ele.



De fato, ela estava determinada a não prometer. Rosamond tinha aquela obstinação vitoriosa que nunca desperdiça sua energia em resistência impetuosa. O que ela gostava de fazer era para ela a coisa certa, e toda a sua inteligência estava voltada para conseguir os meios de fazê-lo. Ela pretendia sair cavalgando novamente no acinzentado, e ela aproveitou a próxima oportunidade da ausência do marido, não pretendendo que ele soubesse até que fosse tarde o suficiente para não significar para ela. A tentação era certamente grande: ela gostava muito do exercício e da satisfação de cavalgar em um belo cavalo, com o Capitão Lydgate, filho de Sir Godwin, em outro belo cavalo ao seu lado, e de ser recebida nesta posição por qualquer um exceto seu marido, era algo tão bom quanto seus sonhos antes do casamento: além disso, ela estava estimulando a conexão com a família em Quallingham, o que seria uma coisa sábia a se fazer.



Mas o gentil acinzentado, despreparado para a queda de uma árvore que estava sendo derrubada na beira da floresta de Halsell, assustou-se e causou um susto ainda maior em Rosamond, levando finalmente à perda de seu bebê. Lydgate não conseguia demonstrar sua raiva por ela, mas estava bastante aborrecido com o Capitão, cuja visita naturalmente logo chegou ao fim.



Em todas as conversas futuras sobre o assunto, Rosamond tinha certeza de que a viagem não fizera diferença e que, se ela tivesse ficado em casa, os mesmos sintomas teriam surgido e teriam terminado da mesma forma, porque ela sentiu algo como eles antes.



Lydgate só podia dizer: "Pobre, pobre querida!" — mas secretamente se perguntava sobre a tenacidade terrível daquela criatura branda. Estava se formando dentro dele uma sensação espantada de sua impotência sobre Rosamond. Seu conhecimento superior e força mental, em vez de ser, como ele havia imaginado, um santuário para consultar em todas as ocasiões, foram simplesmente deixados de lado em todas as questões práticas. Ele considerava a inteligência de Rosamond precisamente do tipo receptivo que se torna uma mulher. Ele agora estava começando a descobrir o que era aquela inteligência — qual era a forma em que ela havia entrado em uma rede fechada, indiferente e independente. Ninguém mais rápido do que Rosamond para ver as causas e efeitos que estão de acordo com seus próprios gostos e interesses: ela tinha visto claramente a preeminência de Lydgate na sociedade de Middlemarch, e poderia continuar imaginando efeitos sociais ainda mais agradáveis quando seu talento deveria tê-lo promovido; mas, para ela, sua ambição profissional e científica não tinha outra relação com esses efeitos desejáveis do que se eles tivessem sido a feliz descoberta de um óleo malcheiroso. E à parte aquele óleo, com o qual ela não tinha nada a ver, é claro que ela acreditava mais na própria opinião do que na dele. Lydgate ficou pasmo ao descobrir que, em inúmeras questões triviais, bem como neste último caso sério da cavalgada, o afeto não a tornava complacente. Ele não tinha dúvidas de que o afeto estava lá, e não tinha nenhum pressentimento de que havia feito algo para repeli-lo. De sua parte, ele disse a si mesmo que a amava com a ternura de sempre, e poderia decidir-se por suas negações; Mas, bem! Lydgate estava muito preocupado e consciente de novos elementos em sua vida tão nocivos para ele quanto uma enseada de lama para uma criatura que costumava respirar, se banhar e correr atrás de sua presa iluminada nas águas mais límpidas.



Rosamond logo estava parecendo mais adorável do que nunca em sua mesa de trabalho, desfrutando de passeios no faetonte de seu pai e pensando que provavelmente seria convidada para Quallingham. Ela sabia que era um ornamento muito mais requintado para a sala de estar ali do que qualquer filha da família e, ao refletir que os cavalheiros sabiam disso, talvez não tenha considerado suficientemente se as damas estariam ansiosas para se ver superadas.



Lydgate, aliviado da ansiedade por ela, recaiu no que ela interiormente chamava de mau humor — um nome que para ela encobria sua preocupação pensativa com outros assuntos além de si mesma, bem como aquele olhar inquieto da testa e aversão por todas as coisas comuns como se tivessem sido misturadas com ervas amargas, o que realmente fez uma espécie de vidro de proteção para seu aborrecimento e mau presságio. Esses últimos estados de espírito tinham uma causa entre outras, que ele generosamente, mas por engano, evitou mencionar a Rosamond, para que não afetasse sua saúde e espírito. Entre ele e ela, de fato, havia aquela ausência total do rastro mental um do outro, o que é evidentemente possível, mesmo entre pessoas que estão continuamente pensando uma na outra. Para Lydgate, parecia que ele vinha gastando mês após mês sacrificando mais da metade de suas melhores intenções e melhores forças por sua ternura por Rosamond; suportando suas pequenas reivindicações e interrupções sem impaciência e, acima de tudo, suportando sem traição de amargura olhar cada vez menos através da ilusão interferente para a superfície vazia e irrefletida que sua mente apresentava ao ardor dele pelos fins mais impessoais de sua profissão e de sua ciência de estudo, um ardor que ele imaginava que a esposa ideal devesse de alguma forma cultuar como sublime, embora não soubesse por quê. Mas sua resistência foi misturada com um descontentamento consigo mesmo que, se soubermos ser francos, confessaremos tornar mais da metade nossa amargura por causa das queixas, esposa ou marido incluídos. Sempre é verdade que, se fôssemos maiores, as circunstâncias teriam sido menos fortes contra nós. Lydgate estava ciente de que suas concessões a Rosamond muitas vezes eram pouco mais do que o lapso de lentidão na resolução, a paralisia progressiva capaz de agarrar um entusiasmo que está fora de ajuste a uma parte constante de nossas vidas. E no entusiasmo de Lydgate havia constantemente pressionado não um simples peso de tristeza, mas a presença mordaz de um cuidado mesquinho e degradante, que lança a praga da ironia sobre todos os esforços superiores.



Esse era o cuidado que ele até então se absteve de mencionar a Rosamond; e ele acreditava, com certo espanto, que isso nunca havia passado por sua mente, embora certamente nenhuma dificuldade pudesse ser menos misteriosa. Foi uma inferência com um identificador notável, e foi facilmente desenhado por observadores indiferentes, que Lydgate estava em dívida; e ele não conseguiu manter fora de sua mente por muito tempo que ele estava cada dia se aprofundando naquele pântano, que tenta os homens para ele com uma cobertura tão bonita de flores e folhagem. É maravilhoso como um homem chega logo até o queixo — em uma condição em que, apesar de si mesmo, é forçado a pensar principalmente na libertação, embora tivesse um esquema do universo em sua alma.



Dezoito meses atrás, Lydgate era pobre, mas nunca conhecera a grande falta de pequenas somas e sentia um desprezo ardente por quem descia um degrau para ganhá-las. Ele agora estava experimentando algo pior do que um simples déficit: ele foi assaltado pelas provações vulgares e odiosas de um homem que comprou e usou muitas coisas que poderiam ter sido feitas sem e pelas quais não pode pagar, embora a exigência de pagamento se tornasse premente.



Como isso aconteceu pode ser facilmente visto sem muita aritmética ou conhecimento de preços. Quando um homem, ao construir uma casa e se preparar para o casamento, descobre que sua mobília e outras despesas iniciais chegam a quatrocentas a quinhentas libras a mais do que ele tem capital para pagar; quando ao final de um ano, parece que suas despesas domésticas, cavalos e eteceteras, chegam a quase mil, enquanto o produto da prática, calculado nos livros antigos em oitocentas por ano, afundou como um lago de verão e fez mal quinhentas, principalmente em entradas não pagas, a inferência clara é que, quer ele se importe ou não, ele está em dívida. Eram tempos menos dispendiosos do que os nossos, e a vida provinciana era relativamente modesta; mas a facilidade com que um médico que recentemente comprara um consultório, que se julgava obrigado a manter dois cavalos, cuja mesa era fornecida sem restrição, e que pagava um seguro de vida e um alto aluguel de casa e jardim, pode ver suas despesas dobrando suas receitas, pode ser concebido por qualquer pessoa que não considere esses detalhes abaixo de sua consideração. Rosamond, acostumada a uma família extravagante, pensava que uma boa administração doméstica consistia simplesmente em ordenar o melhor de tudo — nada mais "respondia"; e Lydgate supôs que "se as coisas são feitas, devem ser feitas de maneira adequada" — ele não via como deveriam viver de outra forma. Se cada chefe de família tivesse sido mencionado a ele de antemão, ele provavelmente teria observado que "dificilmente poderia chegar a muito", e se alguém tivesse sugerido uma economia em um determinado artigo — por exemplo, a substituição de peixe caro por peixe barato — isso teria parecido a ele simplesmente uma noção avarenta e mesquinha. Rosamond, mesmo sem uma ocasião como a visita do Capitão Lydgate, gostava de fazer convites, e Lydgate, embora sempre achasse os convidados cansativos, não interferiu. Essa sociabilidade parecia uma parte necessária da prudência profissional, e o entretenimento deve ser adequado. É verdade que Lydgate visitava constantemente as casas dos pobres e ajustava suas receitas alimentares aos poucos recursos; mas, meu Deus! ainda não deixou de ser notável — não é, antes, o que esperamos dos homens, que eles deveriam ter vários fios de experiência lado a lado e nunca compará-los uns com os outros? Gastos — como feiura e erros — tornam-se algo totalmente novo quando atribuímos nossa própria personalidade a eles e os medimos por aquela ampla diferença que se manifesta (em nossas próprias sensações) entre nós e os outros. Lydgate acreditava ser descuidado com suas roupas e desprezava um homem que calculava os efeitos de suas roupas; parecia-lhe apenas uma questão de curso que tivesse abundância de roupas novas — essas coisas eram naturalmente ordenadas em feixes. Deve ser lembrado que ele nunca havia sentido até então o freio de dívidas importunas, e ele andava por hábito, não por autocrítica. Mas o cheque havia chegado.



Essa novidade o tornava ainda mais irritante. Ele estava pasmo, enojado que condições tão estranhas a todos os seus propósitos, tão odiosamente desconectadas dos objetos que ele queria se ocupar, tivessem caído em uma emboscada e o agarrado quando ele estava inconsciente. E não havia apenas a dívida real; havia a certeza de que, em sua posição atual, ele deveria continuar a aprofundá-la. Dois vendedores de móveis em Brassing, cujas contas haviam sido incorridas antes de seu casamento, e cujas despesas correntes não calculadas desde então o impediam de pagar, enviaram-lhe repetidas vezes cartas desagradáveis que o obrigaram a chamar a atenção. Isso dificilmente poderia ter sido mais irritante para qualquer disposição do que para Lydgate, com seu intenso orgulho — sua aversão a pedir um favor ou a ter obrigações para com alguém. Ele desprezou até mesmo formar conjecturas sobre as intenções do Sr. Vincy em questões financeiras, e nada além do extremismo poderia tê-lo induzido a recorrer ao sogro, mesmo que ele não tivesse sido informado, de várias maneiras indiretas, desde seu casamento, de que os próprios negócios do Sr. Vincy não estavam prosperando e que a expectativa de sua ajuda seria motivo de ressentimento. Alguns homens confiam facilmente na prontidão de amigos; nunca na primeira parte de sua vida ocorrera a Lydgate que ele precisasse fazer isso: ele nunca havia pensado o que seria para ele pedir empréstimos; mas agora que a ideia havia entrado em sua mente, ele sentiu que preferia incorrer em qualquer outra dificuldade. Nesse ínterim, ele não tinha dinheiro ou perspectivas de dinheiro; e sua prática não estava se tornando mais lucrativa.



Não admira que Lydgate tenha sido incapaz de suprimir todos os sinais de problemas internos durante os últimos meses, e agora que Rosamond estava recuperando uma saúde brilhante, ele meditou, levando-a inteiramente em confiança sobre suas dificuldades. As novas conversas com as contas dos comerciantes forçaram seu raciocínio a um novo canal de comparação: ele havia começado a considerar de um novo ponto de vista o que era necessário e desnecessário nos produtos encomendados, e a ver que devia haver alguma mudança de hábitos. Como tal mudança poderia ser feita sem a concordância de Rosamond? A ocasião imediata de revelar o fato desagradável a ela foi forçada a ele.



Sem dinheiro e tendo buscado aconselhamento privado sobre que garantia poderia ser dada por um homem em sua posição, Lydgate ofereceu a única boa garantia em seu poder ao credor menos peremptório, que era um ourives e joalheiro, e que consentiu para assumir também o crédito do estofador, aceitando juros por prazo determinado. A garantia necessária era uma nota fiscal de venda da mobília de sua casa, o que poderia facilitar por um tempo razoável um credor sobre uma dívida de menos de quatrocentas libras; e o ourives, o Sr. Dover, estava disposto a reduzi-la pegando de volta uma parte dos pratos e qualquer outro artigo que estivesse como novo. "Qualquer outro artigo" era uma frase que sugeria delicadamente joias, e mais particularmente algumas ametistas roxas que custavam trinta libras, que Lydgate comprara como presente de noivado.



As opiniões podem ser divididas quanto à sua sabedoria em tornar este presente: alguns podem pensar que era uma atenção graciosa a ser esperada de um homem como Lydgate, e que a falha de quaisquer consequências problemáticas estava na estreiteza limitada da vida provinciana naquela época, que não oferecia nenhuma comodidade para profissionais cuja fortuna não era proporcional a seus gostos; também, na ridícula meticulosidade de Lydgate em pedir dinheiro aos amigos.



No entanto, parecia uma questão de momento para ele naquela bela manhã em que foi dar um pedido final sobre a baixela: na presença de outras joias extremamente caras e, como um acréscimo a pedidos cujo valor não havia sido calculado com exatidão, trinta libras por ornamentos tão primorosamente adequados ao pescoço e aos braços de Rosamond dificilmente poderiam parecer excessivos quando não havia dinheiro disponível para excedê-los. Mas, nessa crise, a imaginação de Lydgate não pôde deixar de pensar na possibilidade de permitir que as ametistas voltassem a ocupar seu lugar no estoque do Sr. Dover, embora ele recuasse diante da ideia de propor isso a Rosamond. Tendo sido despertado para discernir consequências que nunca tinha o hábito de rastrear, ele estava se preparando para agir sobre esse discernimento com um pouco do rigor (de forma alguma todo) que teria aplicado ao prosseguir com o experimento. Ele estava se preparando para esse rigor enquanto cavalgava de Brassing e meditava sobre as representações que deveria fazer a Rosamond.



Já era noite quando ele chegou em casa. Ele estava profundamente infeliz, aquele homem forte de vinte e nove anos e de muitos dons. Ele não estava falando raivosamente consigo mesmo que havia cometido um erro profundo; mas o erro operava nele como uma doença crônica reconhecida, mesclando suas inquietantes importunações com toda perspectiva e enfraquecendo todo pensamento. Enquanto caminhava ao longo do corredor para a sala de estar, ele ouviu o piano e a cantoria. Claro, Ladislaw estava lá. Fazia algumas semanas que Will havia se separado de Dorothea, mas ele ainda estava no antigo posto em Middlemarch. Lydgate em geral não tinha objeções à vinda de Ladislaw, mas agora mesmo estava aborrecido por não conseguir encontrar seu lar livre. Quando ele abriu a porta, os dois cantores seguiram em direção à nota-chave, erguendo os olhos e olhando para ele de fato, mas não considerando sua entrada como uma interrupção. Para um homem atormentado por seus arreios como o pobre Lydgate estava, não é reconfortante ver duas pessoas gritando para ele, quando ele entra com a sensação de que o dia doloroso ainda tem dores pela frente. Seu rosto, já mais pálido do que o normal, ficou carrancudo quando ele atravessou a sala e se jogou em uma cadeira.



Os cantores, desculpando-se pelo fato de terem apenas três compassos para cantar, deram meia-volta.



"Como você está, Lydgate?" disse Will, avançando para apertar as mãos.



Lydgate segurou sua mão, mas não achou necessário falar.



"Você já jantou, Tertius? Eu o esperava muito antes", disse Rosamond, que já tinha visto que seu marido estava de "péssimo humor". Ela se sentou em seu lugar habitual enquanto falava.



“Jantei. Gostaria de um pouco de chá, por favor”, disse Lydgate secamente, ainda carrancudo e olhando nitidamente para as pernas esticadas à sua frente.



Will foi rápido demais para precisar de mais. "Eu vou embora", disse ele, alcançando o chapéu.



"O chá está chegando", disse Rosamond; "por favor, não vá."



"Sim, Lydgate está entediado", disse Will, que tinha mais compreensão de Lydgate do que Rosamond, e não se ofendeu com suas maneiras, imaginando facilmente causas externas de aborrecimento.



“Há mais necessidade de você ficar”, disse Rosamond, brincando, e em seu sotaque mais leve; "ele não vai falar comigo a noite toda."



"Sim, Rosamond, eu irei", disse Lydgate, em seu forte barítono. "Eu tenho um assunto sério para falar com você."



Nenhuma introdução ao negócio poderia ter sido menos parecida com a que Lydgate pretendia; mas seus modos indiferentes eram muito provocadores.



"Pronto! Você vê", disse Will. "Vou à reunião do Instituto de Mecânica. Até logo;" e ele saiu rapidamente da sala.



Rosamond não olhou para o marido, mas logo se levantou e ocupou seu lugar diante da bandeja de chá. Ela estava pensando que nunca o tinha visto tão desagradável. Lydgate voltou seus olhos escuros para ela e a observou enquanto ela delicadamente lidava com o serviço de chá com seus dedos cônicos, e olhava para os objetos imediatamente à sua frente, sem nenhuma curva perturbada em seu rosto, mas com um protesto inefável em seu ar contra todas as pessoas com modos desagradáveis. No momento, ele perdeu o sentido de sua ferida em uma especulação repentina sobre essa nova forma de impassibilidade feminina revelando-se na moldura de sílfide que ele uma vez interpretou como o sinal de uma sensibilidade inteligente pronta. Sua mente olhando de volta para Laure enquanto ele olhava para Rosamond, ele disse interiormente: "Será que ela me mataria porque eu a cansei?" e então: "É assim que acontece com todas as mulheres." Mas esse poder de generalização que dá aos homens tanta superioridade por engano sobre os animais idiotas foi imediatamente frustrado pela memória de Lydgate de impressões maravilhadas de o comportamento de outra mulher — pelos olhares de Dorothea e tons de emoção sobre seu marido quando Lydgate começou a atendê-lo — por seu grito apaixonado por ser ensinada o que melhor confortaria aquele homem por quem parecia que ela deveria reprimir todos os seus impulsos exceto os anseios de fidelidade e compaixão. Essas impressões revividas se sucederam rápida e sonhadoramente na mente de Lydgate enquanto o chá estava sendo preparado. Ele fechou os olhos no último instante de devaneio enquanto ouvia Dorothea dizer: "Aconselhe-me — pense no que posso fazer — ele esteve toda a sua vida trabalhando e olhando para frente. Ele não se importa com mais nada — e eu não me importo com mais nada."



Aquela voz de feminilidade de alma profunda permaneceu dentro dele, assim como as concepções estimulantes de gênio morto e autoridade permaneceram dentro dele (não existe um gênio para sentir nobremente que também reina sobre os espíritos humanos e suas conclusões?); os tons eram uma música da qual ele estava se afastando — ele realmente tinha caído em um cochilo momentâneo, quando Rosamond disse em seu jeito prateado e neutro: "Aqui está seu chá, Tertius", colocando-o na mesinha ao lado dele, e depois voltou para o lugar dela sem olhar para ele. Lydgate foi muito precipitado em atribuir-lhe insensibilidade; à sua maneira, ela era sensível o suficiente e tirava impressões duradouras. Sua impressão agora era de ofensa e repulsa. Mas assim, Rosamond não tinha carranca e nunca erguera a voz: ela tinha certeza de que ninguém poderia encontrar defeitos nela com justiça.



Talvez Lydgate e ela nunca tivessem se sentido tão distantes um do outro; mas havia fortes razões para não adiar sua revelação, mesmo que ele já não tivesse começado com aquele anúncio abrupto; na verdade, parte do desejo raivoso de despertá-la para mais sensibilidade por causa dele, o que o levou a falar prematuramente, ainda misturado com a dor na perspectiva da dor dela. Mas ele esperou até que a bandeja acabasse, as velas fossem acesas e o sossego noturno pudesse ser contado: o intervalo deixara tempo para que a ternura repelida voltasse ao antigo curso. Ele falou gentilmente.



"Querida Rosy, deixe seu trabalho e venha se sentar comigo", disse ele, gentilmente, afastando a mesa e esticando o braço para puxar uma cadeira para perto da sua.



Rosamond obedeceu. Quando ela se aproximou dele com sua cortina de musselina transparente levemente tingida, sua figura esguia, porém redonda, nunca pareceu mais graciosa; quando ela se sentou ao lado dele e colocou uma mão no cotovelo de sua cadeira, finalmente olhando para ele e encontrando seus olhos, seu pescoço delicado e bochecha e lábios puramente cortados nunca tiveram mais daquela beleza imaculada que toca como na primavera e na infância e todo doce frescor. Isso comoveu Lydgate por ora, e mesclou os primeiros momentos de seu amor por ela com todas as outras memórias que foram despertadas nessa crise de profundos problemas. Ele colocou sua ampla mão suavemente sobre a dela, dizendo:



"Querida!" com a expressão persistente que o carinho dá à palavra. Rosamond também ainda estava sob o poder desse mesmo passado, e seu marido ainda era em parte o Lydgate cuja aprovação despertara alegria. Ela afastou levemente o cabelo de sua testa, pôs a outra mão na dele e teve o cuidado de perdoá-lo.



“Sou obrigado a lhe dizer algo que vai machucá-la, Rosy. Mas há coisas em que marido e mulher devem pensar juntos. Atrevo-me a dizer que já lhe ocorreu que estou sem dinheiro.”



Lydgate fez uma pausa; mas Rosamond virou o pescoço e olhou para um vaso sobre a lareira.



"Não fui capaz de pagar por todas as coisas que tínhamos que receber antes de nos casarmos, e houve despesas desde que fui obrigado a pagar. A consequência é que há uma grande dívida em Brassing — trezentas e oitenta libras — que tem me pressionado há um bom tempo, e na verdade estamos cada vez mais aprofundados, pois as pessoas não me pagam mais rápido do que os outros querem o dinheiro. Eu me esforcei para esconder isso de você enquanto você não estava bem; mas agora devemos pensar juntos sobre isso, e você deve me ajudar."



"O que posso fazer, Tertius?" disse Rosamond, voltando os olhos para ele. Aquela pequena fala de quatro palavras, como tantas outras em todas as línguas, é capaz, por variadas inflexões vocais, de expressar todos os estados da mente, desde a obscuridade desamparada até a exaustiva percepção argumentativa, desde a mais completa comunhão de dedicação até a mais neutra indiferença. A expressão tênue de Rosamond se transformou em "O que posso fazer!" tanta neutralidade quanto elas poderiam conter. Elas caíram como um calafrio mortal na ternura despertada de Lydgate. Ele não irrompeu de indignação — ele sentiu um aperto no coração muito triste. E quando voltou a falar foi mais no tom de um homem que se força a cumprir uma tarefa.”



"É preciso que você saiba, porque eu tenho que dar garantia por um tempo, e um homem tem que vir fazer um inventário dos móveis."



Rosamond corou profundamente. "Você não pediu dinheiro ao papai?" ela disse, assim que conseguiu falar.



"Não."



"Então eu devo perguntar a ele!" disse ela, libertando as mãos das de Lydgate e levantando-se para ficar a dois metros de distância dele.



"Não, Rosy", disse Lydgate, decididamente. “É tarde demais para isso. O inventário será iniciado amanhã. Lembre-se de que é uma mera garantia: não fará diferença: é um caso temporário. Insisto que seu pai não saiba, a menos que eu decida contar a ele”, acrescentou Lydgate, com uma ênfase mais peremptória.



Isso certamente foi indelicado, mas Rosamond o jogou de volta na expectativa do que ela faria no caminho da desobediência silenciosa e constante. A grosseria parecia imperdoável para ela: ela não era dada a chorar e não gostava disso, mas agora seu queixo e lábios começaram a tremer e as lágrimas começaram a brotar. Talvez não fosse possível para Lydgate, sob o duplo estresse da dificuldade material externa e de sua própria resistência orgulhosa às consequências humilhantes, imaginar completamente o que essa súbita provação foi para uma jovem criatura que não conheceu nada além de indulgência, e cujos sonhos eram todos de uma nova indulgência, mais exatamente ao seu gosto. Mas ele desejava poupá-la tanto quanto podia, e as lágrimas dela feriram seu coração. Ele não conseguiu falar de novo imediatamente; mas Rosamond não continuou a soluçar: tentou controlar a agitação e enxugou as lágrimas, continuando a olhar para a lareira.



“Tente não sofrer, querida”, disse Lydgate, erguendo os olhos para ela. O fato de ela ter escolhido se afastar dele neste momento de problemas tornou tudo mais difícil de dizer, mas ele absolutamente deveria continuar. "Devemos nos preparar para fazer o que for necessário. Eu é que fui o culpado: eu deveria ter percebido que não teria condições de viver dessa maneira. Mas muitas coisas foram contra mim em minha prática, e realmente só agora declinou para um ponto baixo. Posso recuperá-lo, mas, nesse meio tempo, devemos subir — devemos mudar nosso modo de vida. Nós devemos resistir. Quando eu tiver dado essa segurança, terei tempo para olhar ao meu redor; e você é tão inteligente que, se voltar sua mente para o gerenciamento, vai me ensinar a ter cuidado. Tenho sido um patife impensado sobre a quadratura dos preços — mas vamos, querida, sente-se e me perdoe."



Lydgate estava curvando o pescoço sob o jugo como uma criatura que tinha garras, mas que também tinha razão, o que muitas vezes nos reduz à mansidão. Quando ele disse as últimas palavras em um tom suplicante, Rosamond voltou para a cadeira ao seu lado. A culpa dele deu a ela alguma esperança de que ele atenderia à sua opinião, e ela disse:



"Por que você não adia a confecção do inventário? Você pode mandar os homens embora amanhã, quando eles vierem."



“Não vou mandá-los embora”, disse Lydgate, a peremptória crescendo novamente. Foi útil explicar?



"Se deixássemos Middlemarch? É claro que haveria uma venda, e isso também serviria."



"Mas não vamos deixar Middlemarch."



“Tenho certeza, Tertius, seria muito melhor fazer isso. Por que não podemos ir para Londres? Ou perto de Durham, onde sua família é conhecida?”



"Não podemos ir a lugar nenhum sem dinheiro, Rosamond."



“Seus amigos não gostariam que você ficasse sem dinheiro. E certamente esses odiosos negociantes poderiam ser levados a entender isso e esperar, se você fizesse as representações adequadas a eles.”



"Isto é inútil, Rosamond", disse Lydgate, com raiva. "Você deve aprender a tomar meu julgamento sobre questões que você não entende. Eu fiz os arranjos necessários e eles devem ser cumpridos. Quanto aos amigos, não tenho nenhuma expectativa deles, e não devo pedir-lhes nada."



Rosamond sentou-se perfeitamente imóvel. O pensamento em sua mente era que, se soubesse como Lydgate se comportaria, nunca teria se casado com ele.



“Não temos tempo a perder agora com palavras desnecessárias, querida”, disse Lydgate, tentando ser gentil novamente. "Há alguns detalhes que quero considerar com você. Dover diz que vai levar uma boa parte dos pratos de volta, e qualquer uma das joias que gostamos. Ele realmente se comporta muito bem."



"Devemos ir sem colheres e garfos, então?" disse Rosamond, cujos lábios pareciam ficar mais finos com a magreza de sua expressão. Ela estava determinada a não fazer mais resistência ou sugestões.



"Oh não, querida!" disse Lydgate. "Mas olhe aqui", continuou ele, tirando um papel do bolso e abrindo-o; "aqui está o relato de Dover. Veja, marquei uma série de artigos que, se os devolvêssemos, reduziriam a quantia em trinta libras, e mais. Não marquei nenhuma das joias." Lydgate realmente sentiu esse ponto da joalheria muito amargo para si mesmo; mas ele havia superado o sentimento com uma discussão severa. Ele não podia propor a Rosamond que ela devolvesse qualquer presente particular dele, mas disse a si mesmo que era obrigado a colocar a oferta de Dover diante dela, e sua inspiração interna poderia tornar o caso fácil.



“É inútil para eu olhar, Tertius”, disse Rosamond, calmamente; "você vai devolver o que quiser." Ela não voltava os olhos para o papel e Lydgate, enrubescendo até a raiz dos cabelos, puxou-o para trás e deixou-o cair sobre o joelho. Enquanto isso, Rosamond silenciosamente saiu da sala, deixando Lydgate desamparado e pensando. Ela não voltaria? Parecia que ela não se identificava mais com ele do que se fossem criaturas de espécies diferentes e interesses opostos. Ele jogou a cabeça e enfiou as mãos nos bolsos com uma espécie de vingança. Ainda havia ciência — ainda havia bons objetos pelos quais trabalhar. Ele deveria dar um puxão ainda mais forte porque outras satisfações estavam acontecendo.



Mas a porta se abriu e Rosamond voltou a entrar. Ela carregava a caixa de couro contendo as ametistas e uma pequena cesta ornamental que continha outras caixas, e as colocou na cadeira onde estivera sentada, disse ela, com perfeita propriedade no ar:



"Estas são todas as joias que você me deu. Você pode devolver o que quiser, e também os pratos. Você não vai, é claro, esperar que eu fique em casa amanhã. Vou para a casa do papai."



Para muitas mulheres, o olhar que Lydgate lançou para ela teria sido mais terrível do que de raiva: continha uma aceitação desesperada da distância que ela colocava entre eles.



"E quando você deve voltar?" ele disse, com um tom amargo em seu sotaque.



"Oh, à noite. Claro que não vou mencionar o assunto à mamãe." Rosamond estava convencida de que nenhuma mulher poderia se comportar de maneira mais irrepreensível do que estava se comportando; e foi sentar-se à mesa de trabalho. Lydgate ficou meditando por um ou dois minutos, e o resultado foi que ele disse, com um pouco da velha emoção em seu tom:



"Agora que estamos unidos, Rosy, você não deve me deixar sozinho no primeiro problema que surgir."



“Certamente não,” disse Rosamond; "Vou fazer tudo o que me for necessário fazer."



"Não é certo que a coisa deva ser deixada para os criados, ou que eu deva falar com eles sobre isso. E serei obrigado a sair - não sei quão cedo. Eu entendo que você esteja encolhendo diante da humilhação sobre esses assuntos financeiros. Mas, minha querida Rosamond, como uma questão de orgulho, que eu sinto tanto quanto você pode, certamente é melhor administrarmos a coisa nós mesmos, e deixar que os criados vejam o mínimo possível; e já que você é minha esposa, não há como impedir sua participação em minhas desgraças — se houver desgraças."



Rosamond não respondeu imediatamente, mas finalmente disse: "Muito bem, ficarei em casa."



"Não vou tocar nessas joias, Rosy. Leve-as embora de novo. Mas vou escrever uma lista de pratos que podemos devolver, e que podem ser embalados e enviados de uma vez."



"Os criados saberão disso", disse Rosamond, com o menor toque de sarcasmo.



"Bem, devemos atender a algumas divergências como necessidades. Onde está a tinta, eu me pergunto?" disse Lydgate, levantando-se e jogando o relato na mesa maior onde pretendia escrever.



Rosamond foi alcançar o tinteiro e, depois de colocá-lo sobre a mesa, ia se afastar, quando Lydgate, que estava por perto, passou o braço em volta dela e puxou-a para si, dizendo:



"Venha, querida, vamos tirar o melhor proveito das coisas. Será apenas por um tempo, espero, que teremos que ser mesquinhos e exigentes. Beije-me."



Sua ternura natural exigiu muito de seu apaziguamento, e faz parte da masculinidade um marido sentir intensamente o fato de que uma moça inexperiente teve problemas ao se casar com ele. Ela recebeu seu beijo e retribuiu fracamente, e dessa forma uma aparência de acordo foi recuperada para o momento. Mas Lydgate não podia deixar de olhar com pavor para as inevitáveis discussões futuras sobre despesas e a necessidade de uma mudança completa em seu modo de vida.







CAPÍTULO LIX.


Diziam que antigamente a Alma tinha forma humana,
mas menor, mais sutil que o ser carnal,
então vagava para arejar quando bem entendia.
E veja! ao lado de seu rosto de querubim, flutua
Uma forma aérea de lábios pálidos sussurrando
Suas sugestões naquela pequena concha em sua orelha.





As notícias costumam ser disseminadas de maneira tão impensada e eficaz quanto o pólen que as abelhas carregam (sem fazer ideia de como são pulverulentas) quando estão zunindo em busca de seu néctar específico. Esta bela comparação faz referência a Fred Vincy, que naquela noite no Presbitério de Lowick ouviu uma animada discussão entre as senhoras sobre a notícia que seu antigo criado recebera de Tantripp sobre a estranha menção do Sr. Casaubon ao Sr. Ladislaw em um codicilo de seu testamento feito não muito antes de sua morte. A Srta. Winifred ficou surpresa ao descobrir que seu irmão já sabia disso antes, e observou que Camden era o homem mais maravilhoso para saber as coisas e não contá-las; então Mary Garth disse que o codicilo talvez tivesse se confundido com os hábitos das aranhas, que a Srta. Winifred nunca daria ouvidos. A Sra. Farebrother considerou que a notícia tinha algo a ver com o fato de eles terem visto o Sr. Ladislaw apenas uma vez em Lowick, e a Srta. Noble soltou muitos pequenos miados compassivos.



Fred sabia pouco e se importava menos com Ladislaw e os Casaubons, e sua mente nunca voltou a essa discussão até que um dia, chamando Rosamond a pedido de sua mãe para entregar uma mensagem quando ele passasse, ele viu Ladislaw indo embora. Fred e Rosamond tinham pouco a dizer um ao outro agora que o casamento a tirou da colisão com as coisas desagradáveis dos irmãos, e especialmente agora que ele havia dado o que ela considerou o passo estúpido e até mesmo repreensível de desistir da Igreja para dar tal negócio como o do Sr. Garth. Por isso, Fred falava preferencialmente do que considerava notícias indiferentes e "à propos desse jovem Ladislaw" mencionava o que ouvira no Presbitério de Lowick.



Agora Lydgate, como o Sr. Farebrother, sabia muito mais do que dizia, e quando uma vez foi posto a pensar sobre a relação entre Will e Dorothea, suas conjecturas foram além do fato. Ele imaginou que houvesse um apego apaixonado de ambos os lados, e isso lhe pareceu muito sério para fofocar. Ele se lembrou da irritabilidade de Will quando ele mencionou a Sra. Casaubon, e foi o mais circunspecto. De modo geral, suas suposições, além do que sabia do fato, aumentaram sua simpatia e tolerância para com Ladislaw, e o fizeram compreender a vacilação que o manteve em Middlemarch depois de ter dito que deveria partir. Era significativo a separação entre a mente de Lydgate e a de Rosamond que ele não tivesse nenhum impulso de falar com ela sobre o assunto; na verdade, ele não confiava muito na reticência dela em relação a Will. E ele estava bem ali; embora ele não tivesse nenhuma visão da maneira pela qual sua mente agiria ao incitá-la a falar.



Quando ela repetiu a notícia de Fred para Lydgate, ele disse: "Tome cuidado para não dar a menor insinuação a Ladislaw, Rosy. É provável que ele saia voando como se você o tivesse insultado. Claro que é um caso doloroso."



Rosamond virou o pescoço e acariciou seu cabelo, parecendo a imagem de uma plácida indiferença. Mas da vez seguinte em que Will veio à sua quando Lydgate estava ausente, ela falou maliciosamente sobre ele não ir a Londres como havia ameaçado.



"Eu sei tudo sobre isso. Eu tenho um passarinho confidencial", disse ela, mostrando lindos ares de sua cabeça sobre o pedaço de trabalho erguido entre seus dedos ativos. "Há um ímã poderoso neste bairro."



"Pode ter certeza de que há. Ninguém sabe disso melhor do que você," disse Will, com ligeira galanteria, mas interiormente preparado para ficar com raiva.



"É realmente o romance mais encantador: o Sr. Casaubon com ciúmes e prevendo que não havia ninguém com quem a Sra. Casaubon gostaria tanto de se casar, e ninguém que gostaria tanto de se casar com ela como um certo cavalheiro; um plano para estragar tudo, fazendo-a perder sua propriedade se ela se casasse com aquele cavalheiro — e então — e então — e então — oh, eu não tenho dúvidas de que o final será totalmente romântico."



"Grande Deus! O que você quer dizer?" disse Will, enrubescendo o rosto e as orelhas, suas feições parecendo mudar como se ele tivesse tido um tremor violento. "Não brinque; me diga o que você quer dizer."



"Você realmente não sabe?" disse Rosamond, não mais brincalhona, e não desejando nada melhor do que falar a fim de evocar efeitos.



"Não!" ele voltou, impaciente.



"Não sabe que o Sr. Casaubon deixou em seu testamento que se a Sra. Casaubon se casar com você, ela perderá todos os seus bens?"



"Como você sabe que é verdade?" disse Will, ansioso.



"Meu irmão Fred ouviu isso dos Farebrothers."



Will se levantou de sua cadeira e alcançou seu chapéu.



"Ouso dizer que ela gosta mais de você do que da propriedade", disse Rosamond, olhando para ele à distância.



"Por favor, não diga mais nada sobre isso", disse Will, em um tom rouco extremamente diferente de sua voz leve de costume. "É um insulto asqueroso para ela e para mim." Então ele se sentou distraidamente, olhando para frente, mas não vendo nada.



"Agora você está com raiva de mim", disse Rosamond. "É uma pena suportar minha malícia. Você deveria estar agradecido a mim por lhe dizer."



"Eu estou mesmo", disse Will, abruptamente, falando com aquele tipo de alma dupla que pertence aos sonhadores que respondem a perguntas.



"Espero ouvir sobre o casamento", disse Rosamond, brincando.



"Nunca! Você nunca vai ouvir falar do casamento!"



Com essas palavras proferidas impetuosamente, Will se levantou, estendeu a mão para Rosamond, ainda com ar de sonâmbulo, e foi embora.



Quando ele se foi, Rosamond deixou sua cadeira e caminhou até a outra extremidade da sala, encostando-se em um chiffonnière quando chegou lá, e olhando para fora da janela, cansada. Ela estava oprimida pelo tédio, e por aquela insatisfação que nas mentes das mulheres está continuamente se transformando em um ciúme trivial, referindo-se a nenhuma reivindicação real, surgindo de nenhuma paixão mais profunda do que a vaga exatidão do egoísmo, e ainda capaz de impulsionar a ação e também a fala. "Não há realmente nada com que se preocupar", disse a pobre Rosamond interiormente, pensando na família em Quallingham, que não escreveu para ela; e que talvez Tertius, quando voltasse para casa, a provocasse sobre as despesas. Ela já o havia desobedecido secretamente, pedindo ao pai que os ajudasse, e ele terminou decididamente dizendo: "É mais provável que eu queira ajudar a mim mesmo."







CAPÍTULO LX.


Boas frases são certamente, e sempre foram, muito recomendáveis."





— Justice Shallow.





Poucos dias depois — já era final de agosto — houve uma ocasião que causou certo alvoroço em Middlemarch: o público, se quisesse, teria a vantagem de comprar, sob os distintos auspícios do Sr. Borthrop Trumbull, os móveis, livros e pinturas que qualquer pessoa poderia ver pelos folhetos como os melhores em todos os tipos, pertencentes a Edwin Larcher. Essa não foi uma das vendas que indicava a depressão do comércio; pelo contrário, foi devido ao grande sucesso do Sr. Larcher no negócio de transporte, o que justificou a compra de uma mansão perto de Riverston já mobiliada em alto estilo por um ilustre médico do Spa — mobiliada, de fato, com grandes molduras de pinturas caras no sala de jantar, que a Sra. Larcher ficou nervosa até ser tranquilizada ao descobrir que os assuntos eram bíblicos. Daí a excelente oportunidade para os compradores, bem assinalada nos manuais do Sr. Borthrop Trumbull, cujo conhecimento da história da arte lhe permitiu afirmar que o mobiliário de salão, para ser vendido sem reserva, consistia numa peça de escultura de um contemporâneo de Gibbons.[15]



Naquela época, em Middlemarch, uma grande liquidação era considerada uma espécie de festival. Havia uma mesa aberta com os melhores alimentos frios, como num funeral superior; e facilidades foram oferecidas para aquele consumo generoso de copos alegres que poderiam levar a licitações generosas e alegres por artigos indesejáveis. A venda do Sr. Larcher era mais atraente com o tempo bom porque a casa ficava bem no final da cidade, com um jardim e estábulos anexos, naquela agradável saída de Middlemarch chamada London Road, que também era a estrada para o Novo Hospital e à residência afastada do Sr. Bulstrode, conhecida como Arbustos. Em suma, o leilão era quase uma feira, e atraía todas as classes com folga no comando: para alguns, que se arriscavam a dar lances apenas para aumentar os preços, era quase igual a apostar nas corridas. O segundo dia, até o Sr. Thesiger, o reitor da Basílica de São Pedro, havia olhado para dentro por um curto período, desejando comprar a mesa esculpida, e esfregado os cotovelos com o Sr. Bambridge e o Sr. Horrock. Havia um círculo de senhoras de Middlemarch acomodadas com assentos ao redor da grande mesa da sala de jantar, onde o Sr. Borthrop Trumbull foi montado com uma mesa e um martelo; mas as fileiras principalmente de rostos masculinos atrás eram frequentemente variadas por entradas e saídas tanto da porta quanto da grande janela em arco que dava para o gramado.



"Todo mundo" naquele dia não incluía Bulstrode, cuja saúde não suportava multidões e correntes de ar. Mas a Sra. Bulstrode desejava particularmente um certo quadro — uma Ceia em Emaús, atribuído no catálogo a Guido; e no último momento antes do dia da venda, o Sr. Bulstrode foi ao escritório do 'Pioneiro', do qual ele agora era um dos proprietários, para implorar ao Sr. Ladislaw como um grande favor que ele gentilmente usasse seu notável conhecimento de pinturas em nome da Sra. Bulstrode, e juiz do valor desta pintura em particular — "se", acrescentou o banqueiro escrupulosamente educado, o comparecimento à venda não interferisse nos preparativos para sua partida, que eu sei que é iminente."



Esta condição poderia ter soado um tanto satírica aos ouvidos de Will se ele estivesse com disposição para se preocupar com tal sátira. Referia-se a um acordo firmado muitas semanas antes com os proprietários do jornal, de que ele deveria ter a liberdade em qualquer dia que quisesse para entregar a gestão ao editor que estava treinando; já que ele desejava finalmente sair de Middlemarch. Mas visões indefinidas de ambição são fracas contra a facilidade de fazer o que é habitual ou sedutoramente agradável; e todos nós sabemos a dificuldade de levar a cabo uma resolução quando secretamente desejamos que ela se torne desnecessária. Em tais estados de espírito, a pessoa mais incrédula tem uma tendência particular para o milagre: ainda assim, é impossível imaginar como nosso desejo poderia ser realizado — coisas maravilhosas aconteceram! Will não confessou essa fraqueza para si mesmo, mas ele demorou. De que adiantava ir a Londres naquela época do ano? Os homens do rúgbi que se lembrariam dele não estavam lá; e, no que dizia respeito à escrita política, ele preferia continuar por algumas semanas com o 'Pioneiro'. No momento, entretanto, quando o Sr. Bulstrode estava falando com ele, ele tinha uma resolução fortalecida de ir e uma resolução igualmente forte de não ir até que ele tivesse visto Dorothea mais uma vez. Por isso, ele respondeu que tinha motivos para adiar um pouco sua partida e que ficaria feliz em ir à venda.



Will estava com um humor desafiador, sua consciência sendo profundamente ferida com o pensamento de que as pessoas que olhavam para ele provavelmente sabiam de um fato equivalente a uma acusação contra ele como um sujeito com projetos baixos que seriam frustrados por uma alienação de propriedade. Como a maioria das pessoas que afirmam sua liberdade em relação à distinção convencional, ele estava preparado para ser repentino e rápido na briga com qualquer pessoa que pudesse insinuar que ele tinha motivos pessoais para essa afirmação — que havia algo em seu sangue, sua postura ou seu caráter ao qual deu a máscara de uma opinião. Quando estava sob uma impressão irritante desse tipo, passava dias com uma aparência desafiadora, a cor mudando em sua pele transparente como se ele estivesse em um qui vive, procurando por algo em que tinha que lançar-se contra.



Essa expressão era peculiarmente perceptível nele na venda, e aqueles que só o tinham visto em seus humores de gentil estranheza ou de alegre alegria teriam sido atingidos por um contraste. Ele não lamentou ter esta oportunidade de aparecer em público perante as tribos de Middlemarch deToller, Hackbutt e o resto, que o desprezavam como um aventureiro e estavam em um estado de ignorância brutal sobre Dante — que zombavam de seu sangue polonês, e eram de uma raça que precisava muito ser cruzada. Ele ficou em um lugar conspícuo não muito longe do leiloeiro, com o dedo indicador em cada bolso lateral e a cabeça jogada para trás, sem se importar em falar com ninguém, embora tivesse sido cordialmente recebido como um connaissor pelo Sr. Trumbull, que estava desfrutando da atividade máxima de suas grandes faculdades.



E certamente entre todos os homens cuja vocação exige que exibam seus poderes de expressão, o mais feliz é um próspero leiloeiro provinciano, profundamente ciente de suas próprias piadas e sensível a seu conhecimento enciclopédico. Algumas pessoas soturnas e de sangue azedo podem objetar estar constantemente insistindo nos méritos de todos os artigos, desde botas até "Berighems";[16] mas o Sr. Borthrop Trumbull tinha um líquido gentil nas veias; ele era um admirador por natureza e teria gostado de ter o universo sob seu martelo, sentindo que seria um número mais alto por sua recomendação.



Enquanto isso, a mobília da sala de estar da Sra. Larcher era suficiente para ele. Quando Will Ladislaw entrou, um segundo guarda-fogo, dito ter sido esquecido em seu lugar certo, de repente reivindicou o entusiasmo do leiloeiro, que distribuiu com base no princípio equitativo de elogiar as coisas que mais precisavam de elogio. O guarda-fogo era de aço polido, com muitos cantos abertos em forma de lanceta e uma borda cortante.



"Agora, senhoras", disse ele, "vou apelar para vocês. Aqui está um guarda-fogo que em qualquer outra venda dificilmente seria oferecido sem reservas, sendo, como posso dizer, pela qualidade do aço e pelo design singular, um tipo de coisa" — aqui o Sr. Trumbull baixou a voz e tornou-se ligeiramente anasalado, aparando seus contornos com o dedo esquerdo — "que pode não se enquadrar no gosto comum. Permitam-me dizer-lhes que logo este estilo de acabamento vai ser o único em voga — meia coroa, você disse? obrigado — meia coroa, esse guarda-fogo característico; e tenho informações específicas de que o estilo antigo é muito procurado nos aposentos elevados. Três xelins — três e seis pences — espere bem, Joseph! Vejam, senhoras, a pureza do desenho — não tenho dúvidas de que foi fabricado no século passado! Quatro xelins, Sr. Mawmsey? — quatro xelins."



"Não é uma coisa que eu colocaria na minha sala de visitas", disse a Sra. Mawmsey, audivelmente, para advertir o marido precipitado. "Eu pergunto à de Sra. Larcher. A cabeça de cada criança abençoada que caísse contra ele seria cortada em duas. O gume é como uma faca."



"É verdade", respondeu o Sr. Trumbull, rapidamente, "e mais incomumente útil ter um guarda-fogo à mão para cortar, se você tiver um laço de couro para sapatos ou um pedaço de corda que precise ser cortada e nenhuma faca à mão: muitos homens foram deixados pendurados na forca porque não havia uma faca para cortar a corda. Senhores, aqui está um guarda-fogo que, se vocês tivessem a infelicidade de se enforcar, os cortaria em nenhum momento — com surpreendente rapidez — quatro e seis pences — cinco — cinco e seis pences — uma coisa apropriada para um quarto de hóspedes onde havia um dossel e um convidado um pouco fora de si — seis xelins — obrigado, Sr. Clintup — indo a seis xelins — indo — pronto!" O olhar do leiloeiro, que o procurava com uma suscetibilidade sobrenatural a todos os signos de licitação, aqui caiu no papel diante dele, e sua voz também caiu em um tom de despacho indiferente quando ele disse: "Sr. Clintup. Seja prático, Joseph.”



"Vale seis xelins para ter um guarda-fogo em que você sempre pudesse contar essa piada", disse Clintup, rindo baixinho e se desculpando com seu vizinho. Ele era um viveiro tímido, embora distinto, e temia que o público pudesse considerar sua oferta tola.



Nesse ínterim, Joseph trouxe uma bandeja cheia de pequenos artigos. "Agora, senhoras", disse o Sr. Trumbull, pegando um dos artigos, "esta bandeja contém um lote muito recheado — uma coleção de ninharias para a mesa da sala de estar — e ninharias somam as coisas humanas — nada mais importante do que ninharias — (sim, Sr. Ladislaw, sim, daqui a pouco) — mas passe a bandeja em volta, Joseph — essas bijoux devem ser examinadas, senhoras. Isso que tenho em minhas mãos é um artifício engenhoso — uma espécie de réplica prática, posso chamá-la: aqui, veja, parece uma elegante caixa em forma de coração, portátil — para o bolso; lá, novamente, torna-se como uma esplêndida flor dupla — um ornamento para a mesa; e agora" — Sr. Trumbull permitiu que a flor caísse assustadoramente em fios de folhas em forma de coração — "um livro de charadas! Nada menos que quinhentas impressas em um belo vermelho. Senhores, se eu tivesse menos consciência, não gostaria que vocês licitassem alto por este lote — eu mesmo anseio por isso. O que pode promover alegria inocente, e posso dizer virtude, mais do que um bom enigma? — impede a linguagem profana e vincula o homem à sociedade de mulheres refinadas. Este artigo engenhoso em si, sem a elegante caixa de dominó, a cesta de cartas etc., por si só deveriam dar um alto preço ao lote. Carregado no bolso, pode fazer um indivíduo bem-vindo em qualquer sociedade. Quatro xelins, senhor? — quatro xelins para esta coleção notável de enigmas com os eteceteras. Aqui está um exemplo: 'Como você deve soletrar grama para fazê-lo pegar joaninhas? Resposta: grana'. Ouviram? — joaninhas — grama grana. Isso é uma diversão para aguçar o intelecto; tem um aguilhão — tem o que chamamos de sátira e sagacidade sem indecência. Quatro e seis pences — cinco xelins."



O leilão continuou com uma rivalidade calorosa. O Sr. Bowyer era um licitante, e isso era muito exasperante. Bowyer não tinha dinheiro para isso e só queria impedir que qualquer outro homem fizesse uma bela figura. O curso levou até o Sr. Horrock, mas este compromisso de si mesmo com uma opinião caiu dele com tão pouco sacrifício de sua expressão neutra, que a oferta poderia não ter sido detectada como sua, mas pelos juramentos amigáveis do Sr. Bambridge, que queria saber o que Horrock faria com a maldita coisa que só servia para armarinhos entregues àquele estado de perdição que o negociante de cavalos tão cordialmente reconhecia na maioria das existências terrestres. O lote foi finalmente derrubado por um guinéu para o Sr. Spilkins, um jovem esbelto do bairro, que era imprudente com o dinheiro do bolso e sentia falta de memória para charadas.



"Vamos, Trumbull, isso é muito ruim — você está colocando lixo de solteirona na venda", murmurou o Sr. Toller, aproximando-se do leiloeiro. "Quero ver as gravuras, devo partir logo."



"Imediatamente, Sr. Toller. Foi só um ato de benevolência, que o seu nobre coração aprovaria. Joseph! Rápido com as gravuras do Lote 235. Agora, senhores, vocês que são connaissores, vocês terão um deleite. Aqui está uma gravura do Duque de Wellington cercado por sua equipe no Campo de Waterloo; e apesar dos acontecimentos recentes que, por assim dizer, envolveram nosso grande Herói em uma nuvem, atrevo-me a dizer — para um homem em minha linha não deve ser soprado por ventos políticos — esse um assunto mais sutil — da ordem moderna, pertencente a nosso próprio tempo e época — a compreensão do homem dificilmente poderia conceber: os anjos podem, talvez, mas não os homens, senhores, não os homens."



"Quem a pintou?" disse o Sr. Powderell, muito impressionado.



"É uma prova antes da carta, Sr. Powderell — o pintor não é conhecido", respondeu Trumbull, com um certo arfar nas últimas palavras, depois do que franziu os lábios e olhou em volta.



"Vou dar um lance de uma libra!" disse o Sr. Powderell, num tom de emoção resolvida, como se fosse um homem pronto para se colocar na brecha. Seja por espanto ou piedade, ninguém aumentou o preço dele.



Em seguida, vieram duas gravuras holandesas pelas quais o Sr. Toller estava ansioso e, depois de tê-las assegurado, foi embora. Outras gravuras, e depois algumas pinturas, foram vendidas a importantes Middlemarchers que vieram com um desejo especial por elas, e houve um movimento mais ativo da audiência para dentro e para fora; alguns, que haviam comprado o que queriam, iam embora, outros chegando agora ou de uma visita temporária aos refrescos que eram espalhados sob a marquise no gramado. Era essa tenda que o Sr. Bambridge estava decidido a comprar, e ele parecia gostar de olhar para dentro dela com frequência, como um antegozo de sua posse. Na última ocasião em que voltou, ele trouxe consigo um novo companheiro, um estranho para o Sr. Trumbull e todos os outros, cuja aparência, no entanto, levou à suposição de que ele poderia ser um parente do comerciante de cavalos — também "dado à indulgência". Seus grandes bigodes, sua arrogância imponente e o balanço da perna tornavam-no uma figura impressionante; mas seu terno preto, um tanto esfarrapado nas bordas, causou a inferência prejudicial de que ele não era capaz de se permitir a indulgência que desejava.



"Quem é que você trouxe, Bam?" disse o Sr. Horrock, à parte.



"Pergunte a ele você mesmo", respondeu o Sr. Bambridge. "Ele disse que tinha acabado de entrar na estrada."



O Sr. Horrock olhou para o estranho, que com uma das mãos recostava-se na sua bengala, com a outra segurava um palito e olhava à sua volta com uma certa inquietação, aparentemente sob o silêncio que as circunstâncias lhe impunham.



Por fim, a Ceia em Emaús foi apresentada, para imenso alívio de Wills, pois ele estava ficando tão cansado dos procedimentos que recuou um pouco e encostou o ombro na parede logo atrás do leiloeiro. Ele agora avançou novamente, e seus olhos encontraram o estranho conspícuo, que, para sua surpresa, estava olhando para ele de forma marcante. Mas Will foi imediatamente solicitado pelo Sr. Trumbull.



"Sim, senhor Ladislaw, sim; isso lhe interessa como um connoiss ure , eu acho. É um prazer", continuou o leiloeiro com um fervor crescente, "ter uma imagem como esta para mostrar a uma companhia de damas e cavalheiros — uma imagem que vale qualquer quantia para um indivíduo cujos recursos estão no mesmo nível de seus julgamento. É uma pintura da escola italiana — do célebre Guydo, o maior pintor do mundo, o chefe dos Velhos Mestres, como são chamados — presumo, porque eles estavam armando uma coisa ou duas além da maioria de nós — na posse de segredos agora perdidos para o grosso da humanidade. Deixe-me dizer-lhes, senhores, eu vi muitos quadros dos Velhos Mestres, e eles não estão todos nessa categoria — alguns deles são mais escuros do que vocês gostariam e não são temas de família. Mas aqui está um Guydo — só a moldura vale muitas libras — que qualquer senhora poderia se orgulhar de ter pendurada —, uma coisa adequada para o que chamamos de refeitório em uma instituição de caridade, se algum cavalheiro da Corporação desejasse mostrar sua generosidade. Vire um pouco, senhor? sim. Joseph, vire-o um pouco ao Sr. Ladislaw — o Sr. Ladislaw, por ter estado no exterior, entende o mérito dessas coisas, vocês veem."



Todos os olhos se voltaram por um momento para Will, que disse friamente: "Cinco libras". O leiloeiro explodiu em profundo protesto:



"Ah! Sr. Ladislaw! Só a moldura vale isso. Senhoras e senhores, para o crédito da cidade! Suponha que seja descoberto a seguir que uma joia de arte esteve entre nós nesta cidade, e ninguém em Middlemarch despertou para isso. Cinco guinéus — cinco sete-seis — cinco dez. Ainda assim, senhoras, ainda! É uma joia, e 'não poucas joias', como diz o poeta, foi permitido ir a um orgulho nominal porque o público não sabia melhor, porque era oferecido em círculos onde havia — eu ia dizer um sentimento baixo, mas não! — Seis libras e seis guinéus — um Guydo de primeira ordem, indo a seis guinéus — é um insulto à religião, senhoras; afeta a todos nós como cristãos, senhores, que um assunto como este deva chegar a um valor tão baixo — seis libras e dez — sete —"



O leilão foi rápido e Will continuou a compartilhar dele, lembrando que a Sra. Bulstrode tinha um forte desejo pela pintura, e pensando que ele poderia esticar o preço para doze libras. Mas foi derrubado por ele a dez guinéus, então ele abriu caminho em direção à janela em arco e saiu. Ele optou por ir debaixo da marquise para pegar um copo d'água, estando quente e com sede: estava vazio de outros visitantes, e ele pediu à mulher que o atendeu que lhe trouxesse um pouco de água doce; mas antes que ela tivesse saído, ele ficou aborrecido ao ver entrar o estranho corado que o encarava. Ocorreu a Will neste momento que o homem poderia ser um daqueles insetos parasitas políticos do tipo inchado que uma ou duas vezes alegou conhecê-lo por tê-lo ouvido falar sobre a questão da Reforma, e que poderia pensar em ganhar um xelim com as notícias. Sob essa luz, sua pessoa, já bastante quente de se ver num dia de verão, parecia mais desagradável; e Will, meio sentado no cotovelo de uma cadeira de jardim, desviou cuidadosamente os olhos do canto. Mas isso pouco significou para o nosso conhecido, o Sr. Raffles, que nunca hesitou em se lançar à observação involuntária, se isso fosse adequado a seu propósito. Ele deu um ou dois passos até ficar na frente de Will e disse com a boca aberta: "Com licença, Sr. Ladislaw — o nome de sua mãe era Sarah Dunkirk?"



Will, começando a se levantar, deu um passo para trás, franzindo a testa e dizendo com alguma ferocidade: "Sim, senhor, era. E o que isso significa para você?"



Era da natureza de Will que a primeira faísca que ele emitisse fosse uma resposta direta à pergunta e um desafio às consequências. Ter dito: "O que isso significa para você?" no primeiro caso, teria parecido embaralhar — como se ele se importasse com quem soubesse alguma coisa sobre sua origem!



Raffles do seu lado não tinha a mesma ânsia por uma colisão que estava implícita no ar ameaçador de Ladislaw. O jovem esguio com pele de menina parecia um gato-tigre pronto para saltar sobre ele. Sob tais circunstâncias, o prazer do Sr. Raffles em incomodar sua companhia foi mantido em suspenso.



“Sem ofensa, meu bom senhor, sem ofensa! Lembro-me de sua mãe — a conheci quando ela era menina. Mas é com seu pai que o senhor se parece. Tive o prazer de ver seu pai também. Pais vivos, Sr. Ladislaw?"



"Não!" trovejou Will, na mesma atitude de antes.



"Deveria ficar feliz em lhe prestar um serviço, Sr. Ladislaw — por Deus, eu deveria! Espero te encontrar novamente."



Diante disso, Raffles, que havia levantado o chapéu com as últimas palavras, se virou com um movimento da perna e foi embora. Will olhou para ele por um momento e percebeu que ele não entrou novamente na sala de leilões, mas parecia estar caminhando em direção à estrada. Por um instante ele pensou que tinha sido tolo em não deixar o homem continuar falando; — mas não! no geral, ele preferia passar sem o conhecimento daquela fonte.



Mais tarde, no entanto, Raffles o alcançou na rua e, parecendo ter esquecido a rudeza de sua antiga recepção ou pretendendo vingá-la com uma familiaridade perdoadora, cumprimentou-o jovialmente e caminhou ao seu lado, comentando a princípio sobre a simpatia da cidade e vizinhança. Will suspeitou que o homem tivesse bebido e estava pensando em como se livrar dele quando Raffles disse:



"Eu mesmo já estive no exterior, Sr. Ladislaw — já vi o mundo — costumava conversar um pouco. Foi em Boulogne que vi seu pai — uma semelhança muito incomum que você tem com ele, por Deus! Boca — nariz — olhos — cabelo caído em sua testa como o dele — um pouco no estilo estrangeiro. John Bull não faz muito disso. Mas seu pai estava muito doente quando eu o vi. Deus, Deus! Mãos você pode ver através. Você era um garotinho na época. Ele ficou bem?"



"Não", disse Will, secamente.



"Ah! Bem! Eu sempre me perguntei o que aconteceu com sua mãe. Ela fugiu de seus amigos quando ela era uma jovem moça — uma moça de espírito orgulhoso e bonita, por Deus! Eu sabia por que ela fugiu", disse Raffles, piscando lentamente enquanto olhava de soslaio para Will.



"Você não sabe nada de desonroso sobre ela, senhor", disse Will, voltando-se para ele de forma bastante selvagem. Mas o Sr. Raffles agora não era sensível a tons de comportamento.



"Nem um pouco!" disse ele, sacudindo a cabeça decisivamente "Ela era um pouco honrada demais para gostar dos amigos — era isso!" Aqui Raffles novamente piscou lentamente. "Deus te abençoe, eu sabia tudo sobre eles — um pouco no que você pode chamar de linha de ladrões respeitável — o alto estilo de recepção — nenhum de seus buracos e cantos — de primeira classe. Loja de esbarros, lucros elevados e não há engano. Mas, Senhor! Sarah não saberia nada sobre isso — uma jovem elegante que ela era — de um belo internato — digna para a esposa de um lorde — apenas Archie Duncan se atirou nela por despeito, porque ela não teria nada para fazer com ele. E então ela fugiu de toda a preocupação. Eu viajei com eles, senhor, de uma forma cavalheiresca — com um alto salário. Eles não se importaram que ela fugisse no início — gente piedosa, senhor, muito piedosa — E ela foi para o palco. O filho estava vivo então, e a filha estava mal vista. Hey! Aqui estamos nós no Blue Bull. O que me diz, Sr. Ladislaw? — Vamos entrar e tomar um copo?"



"Não, devo dizer boa noite", disse Will, entrando por uma passagem que levava a Lowick Gate, e quase correndo para sair do alcance de Raffles.



Ele caminhou um longo tempo na estrada de Lowick para longe da cidade, feliz com a escuridão iluminada pelas estrelas quando ela chegou. Ele se sentia como se tivesse sujeira lançada sobre si em meio a gritos de desprezo. Foi isso para confirmar a declaração do sujeito — que sua mãe nunca lhe contaria o motivo pelo qual fugiu da família.



Bem! O que ele era, Will Ladislaw, de pior, supondo que a verdade sobre aquela família fosse a mais feia? Sua mãe enfrentou dificuldades para se separar disso. Mas se os amigos de Dorothea soubessem dessa história — se os Chettams soubessem — eles teriam uma boa cor para dar às suas suspeitas um motivo de boas-vindas para considerá-lo impróprio para se aproximar dela. No entanto, deixe-os suspeitar do que lhes agradava, eles se veriam errados. Eles descobririam que o sangue em suas veias estava tão livre da mancha de maldade quanto o deles.







CAPÍTULO LXI.


“‘Inconsistências’, respondeu Imlac, ‘não podem ser ambas certas, mas imputadas ao homem ambas podem ser verdadeiras.’” — Rasselas.




Na mesma noite, quando o Sr. Bulstrode voltou de uma viagem a Brassing a negócios, sua boa esposa o encontrou no saguão de entrada e o conduziu para sua sala de estar particular.



“Nicholas”, disse ela, fixando seus olhos honestos nele com ansiedade, “um homem bem desagradável perguntou por você — isso me deixou bastante desconfortável.”



"Que tipo de homem, minha querida", disse o Sr. Bulstrode, terrivelmente certo da resposta.



"Um homem de rosto vermelho, bigodes grandes, e muito atrevido em seus modos. Ele declarou que era um velho amigo seu e disse que você lamentaria não vê-lo. Ele queria esperar por você aqui, mas eu disse que ele poderia vê-lo no banco amanhã de manhã. Ele era muito atrevido! — olhou para mim e disse que seu amigo Nick tinha sorte com esposas. Não acredito que ele teria ido embora se Blucher não tivesse quebrado sua corrente e saído correndo no cascalho — pois eu estava no jardim; então eu disse: 'É melhor você ir embora — o cachorro é muito feroz e não posso segurá-lo'. Você realmente sabe alguma coisa sobre esse homem?"



"Eu acredito que sei quem ele é, minha querida", disse o Sr. Bulstrode, em sua voz abatida de sempre, "um infeliz desgraçado dissoluto, a quem ajudei muito nos dias passados. No entanto, presumo que você não se incomode com ele de novo. Ele provavelmente irá ao banco — para implorar, sem dúvida."



Nada mais foi dito sobre o assunto até o dia seguinte, quando o Sr. Bulstrode voltou da cidade e se vestia para o jantar. Sua esposa, sem saber se ele tinha voltado para casa, olhou em seu camarim e o viu sem casaco e gravata, apoiando um braço em uma cômoda e olhando distraidamente para o chão. Ele parecia nervoso e ergueu os olhos quando ela entrou.



“Você parece muito doente, Nicholas. Há algum problema?”



"Estou com muitas dores de cabeça", disse Bulstrode, que adoecia com tanta frequência que sua esposa estava sempre pronta para acreditar nessa causa da depressão.



"Sente-se e deixe-me passar uma esponja com vinagre."



Fisicamente, o Sr. Bulstrode não queria o vinagre, mas moralmente a atenção afetuosa o acalmou. Embora sempre educado, tinha o hábito de receber esses serviços com frieza conjugal, como dever de sua esposa. Mas hoje, enquanto ela se curvava sobre ele, ele disse: "Você é muito boa, Harriet", em um tom que tinha algo de novo em seu ouvido; ela não sabia exatamente qual era a novidade, mas a solicitude de sua mulher transformou-se em um pensamento precipitado de que ele poderia ter uma doença.



"Alguma coisa te preocupa?" ela disse. "Aquele homem veio até você no Banco?"



"Sim; foi como eu havia suposto. Ele é um homem que em algum momento poderia ter se saído melhor. Mas ele se afundou em uma criatura embriagada e devassa."



"Ele já foi embora?" disse a Sra. Bulstrode, ansiosa, mas por certos motivos, ela se absteve de acrescentar: "Foi muito desagradável ouvi-lo se autodenominar amigo seu." Naquele momento, ela não gostaria de dizer nada que sugerisse sua consciência habitual de que as ligações anteriores do marido não eram exatamente iguais às dela. Não que ela soubesse muito sobre elas. Que o marido dela tinha trabalhado primeiro em um banco, que depois ele tinha entrado no que chamou de negócios da cidade e ganhou uma fortuna antes dos trinta e três anos, que se casou com uma viúva muito mais velha que ele — uma dissidente e, de outras maneiras, provavelmente daquela qualidade desvantajosa geralmente perceptível em uma primeira esposa se questionada com o julgamento desapaixonado de uma segunda — era quase tanto quanto ela se importava em aprender além dos vislumbres que a narrativa do Sr. Bulstrode ocasionalmente dava sobre sua inclinação inicial para a religião, sua inclinação para ser um pregador e sua associação com o missionário e esforços filantrópicos. Ela acreditava nele como um homem excelente, cuja piedade carregava uma eminência peculiar por pertencer a um leigo, cuja influência havia voltado sua mente para a seriedade, e cuja parte do bem perecível fora o meio de elevar sua própria posição. Mas ela também gostava de pensar que era bom, em todos os sentidos, que o Sr. Bulstrode ganhasse a mão de Harriet Vincy; cuja família era inegável à luz de Middlemarch — uma luz certamente melhor do que qualquer outra lançada nas ruas de Londres ou nos pátios de capelas dissidentes. A mente provinciana não reformada não confiava em Londres; e enquanto a verdadeira religião salvava em todos os lugares, a honesta Sra. Bulstrode estava convencida de que ser salvo na Igreja era mais respeitável. Ela desejava tanto ignorar para os outros que seu marido alguma vez fora um Dissidente de Londres, que gostava de mantê-lo fora de vista, mesmo ao falar com ele. Ele estava bem ciente disso; na verdade, em alguns aspectos, ele temia essa esposa ingênua, cuja piedade imitativa e mundanismo nativo eram igualmente sinceros, que não tinha nada do que se envergonhar, e com quem ele se casou por uma inclinação total ainda existente. Mas seus medos eram como os de um homem que se preocupa em manter sua reconhecida supremacia: a perda de alta consideração de sua esposa, como de qualquer outra pessoa que não o odiasse claramente por inimizade com a verdade, seria o início da morte para ele. Quando ela disse:



"Ele já foi embora?"



"Oh, eu acredito que sim", ele respondeu, com um esforço para jogar o máximo possível de despreocupação sóbria em seu tom.



Mas, na verdade, o Sr. Bulstrode estava muito longe de um estado de confiança silenciosa. Na entrevista no Banco, Raffles deixou evidente que sua ânsia de atormentar era quase tão forte nele quanto em qualquer outra ganância. Ele havia dito francamente que tinha saído do caminho para vir a Middlemarch, apenas para olhar em volta e ver se o bairro seria adequado para ele morar. Ele certamente tinha algumas dívidas para pagar mais do que esperava, mas as duzentas libras ainda não tinham acabado: umas vinte e cinco libras seriam suficientes para ele ir embora por enquanto. O que ele queria principalmente era ver seu amigo Nick e sua família, e saber tudo sobre a prosperidade de um homem a quem ele era tão apegado. Aos poucos, ele pode voltar para uma estadia mais longa. Desta vez, Raffles recusou ser "visto fora do local", como ele expressou — recusou sair de Middlemarch sob os olhos de Bulstrode. Ele pretendia ir de coche no dia seguinte — se quisesse.



Bulstrode se sentiu desamparado. Nem ameaças, nem persuasão podiam servir: ele não podia contar com nenhum medo persistente nem com qualquer promessa. Pelo contrário, ele sentia uma certeza fria em seu coração de que Raffles — a menos que a providência mandasse a morte para impedi-lo — voltaria para Middlemarch em breve. E essa certeza foi um terror.



Não que ele corresse o risco de ser punido legalmente ou de mendigar: ele corria apenas o risco de ver revelados ao julgamento de seus vizinhos e à triste percepção de sua esposa certos fatos de sua vida passada que o tornariam objeto de desprezo e um opróbrio da religião com a qual ele se associou diligentemente. O terror de ser julgado aguça a memória: envia um brilho inevitável sobre aquele passado não visitado há muito tempo, habitualmente lembrado apenas em frases gerais. Mesmo sem memória, a vida é unida por uma zona de dependência em crescimento e decadência; mas a memória intensa força o homem a reconhecer seu passado condenável. Com a memória dolorida como uma ferida reaberta, o passado de um homem não é simplesmente uma história morta, uma preparação desgastada do presente: não é um erro arrependido e solto da vida: é uma parte ainda trêmula de si mesmo, causando estremecimentos e sabores amargos e os arrepios de uma vergonha merecida.



Nessa segunda vida, o passado de Bulstrode havia agora subido, apenas os prazeres pareciam ter perdido sua qualidade. Noite e dia, sem interrupção, exceto por um breve sono que apenas transformava o retrospecto e o medo em um presente fantástico, ele sentiu as cenas de sua vida anterior se interpondo entre ele e tudo o mais, tão obstinadamente como quando olhamos pela janela de um quarto iluminado, os objetos para os quais viramos as costas ainda estão diante de nós, em vez da grama e das árvores. Os eventos sucessivos internos e externos estavam lá em uma visão: embora cada um pudesse ser abordado por sua vez, o resto ainda mantinha seu domínio na consciência.



Mais uma vez ele se quando ainda jovem bancário, com uma pessoa agradável, como hábil nas figuras já que ele era fluente na fala e gostava de definição teológica: um membro eminente, embora jovem, de uma igreja dissidente calvinista em Highbury, tendo tido notável experiência em convicção de pecado e senso de perdão. Novamente ele se ouviu chamado como irmão Bulstrode em reuniões de oração, falando em plataformas religiosas, pregando em casas particulares. Novamente ele se sentiu pensando no ministério como possivelmente sua vocação, e inclinado para o trabalho missionário. Aquela foi a época mais feliz de sua vida: aquele era o lugar que ele teria escolhido agora para acordar e encontrar o resto um sonho. As pessoas entre as quais o irmão Bulstrode se distinguia eram muito poucas, mas eram muito próximas a ele e despertaram sua satisfação ainda mais; seu poder se estendeu por um espaço estreito, mas ele sentiu seu efeito com mais intensidade.
Ele acreditava sem esforço na obra peculiar da graça dentro dele, e nos sinais de que Deus o destinava para uma instrumentalidade especial.



Então chegou o momento de transição; foi com o sentimento de promoção que teve quando ele, um órfão educado em uma escola de caridade comercial, foi convidado para uma bela vivenda pertencente ao Sr. Dunkirk, o homem mais rico da congregação. Logo ele se tornou um íntimo lá, homenageado por sua piedade pela esposa, marcado por sua habilidade pelo marido, cuja riqueza se devia a uma cidade próspera e ao comércio no extremo oeste. Esse foi o estabelecimento de uma nova corrente para sua ambição, direcionando suas perspectivas de "instrumentalidade" para a união de distintos dons religiosos com negócios de sucesso.



Aos poucos, veio uma decisão externa decidida: um sócio subordinado de confiança morreu, e ninguém parecia ao chefe tão bem preparado para preencher a vaga tão sentida quanto seu jovem amigo Bulstrode, se ele se tornasse contador confidencial. A oferta foi aceita. O negócio era uma casa de penhores, do tipo mais magnífico, tanto em extensão quanto em lucros; e ao conhecê-lo por um curto período, Bulstrode percebeu que uma fonte de lucro magnífico era a fácil recepção de qualquer mercadoria oferecida, sem investigação estrita de sua procedência. Mas havia uma casa secundária na extremidade oeste, e nenhuma mesquinhez ou sujeira para dar sugestões de vergonha.



Ele se lembrou de seus primeiros momentos de hesitação. Eles eram privados e cheios de discussões; alguns deles em forma de oração. O negócio estava estabelecido e tinha raízes antigas; não é uma coisa construir uma nova taberna e outra aceitar um investimento numa antiga? Os lucros obtidos com as almas perdidas — onde pode ser traçada a linha em que eles começam nas transações humanas? Não foi mesmo a maneira de Deus salvar Seus escolhidos? "Tu sabes", — o jovem Bulstrode tinha dito então, como o Bulstrode mais velho estava dizendo agora — "Tu sabes como minha alma está livre dessas coisas — como eu vejo todas elas como instrumentos para cultivar Teu jardim resgatado aqui e ali da região selvagem."



Não faltavam metáforas e precedentes; experiências espirituais peculiares não faltavam, o que afinal fazia com que a manutenção de sua posição parecesse um serviço exigido dele: a vista de uma fortuna já havia se aberto e o encolhimento de Bulstrode continuava privado. O Sr. Dunkirk nunca esperou que houvesse qualquer redução: ele nunca imaginou que o comércio tivesse algo a ver com o esquema da salvação. E era verdade que Bulstrode se viu levando duas vidas distintas; sua atividade religiosa não poderia ser incompatível com seu negócio, assim que ele argumentou que não a sentia incompatível.



Mentalmente cercado por aquele passado novamente, Bulstrode tinha os mesmos apelos — na verdade, os anos os haviam girado perpetuamente em uma espessura intrincada, como massas de teia de aranha, preenchendo a sensibilidade moral; não, como a idade tornou o egoísmo mais ansioso, mas menos feliz, sua alma tornou-se mais saturada com a crença de que ele fazia tudo por amor a Deus, sendo indiferente a isso por si mesmo. E ainda — se ele pudesse estar de volta àquele lugar distante com sua pobreza juvenil — ora, então ele escolheria ser um missionário.



Mas a sequência de causas nas quais ele se encerrou continuou. Houve problemas na bela villa em Highbury. Anos antes, a única filha havia fugido, desafiado os pais e subido no palco; e agora o único menino morreu, e depois de pouco tempo o Sr. Dunkirk também morreu. A esposa, uma mulher simples e piedosa, deixada com toda a riqueza dentro e fora do comércio magnífico, do qual ela nunca conheceu a natureza exata, passou a acreditar em Bulstrode e inocentemente o adorar como as mulheres muitas vezes adoram seu sacerdote ou "homem feito" ministro. Era natural que depois de algum tempo se pensasse no casamento entre eles. Mas a Sra. Dunkirk tinha escrúpulos e anseios por sua filha, que por muito tempo fora considerada perdida tanto para Deus quanto para seus pais. Era sabido que a filha havia se casado, mas ela havia sumido de vista. A mãe, tendo perdido o filho, imaginou um neto e desejou, em duplo sentido, reclamar a filha. Se ela fosse encontrada, haveria um canal para a propriedade — talvez um amplo — na provisão de vários netos. Deviam ser feitos esforços para encontrá-la antes que a Sra. Dunkirk se casasse novamente. Bulstrode concordou; mas depois que o reclame, bem como outras formas de investigação, foram julgados, a mãe acreditou que sua filha não fora encontrada e consentiu em se casar sem reserva de propriedade.



A filha foi encontrada; mas apenas um homem além de Bulstrode sabia disso, e ele foi pago para manter o silêncio e se transportar para longe.



Esse era o simples fato que Bulstrode era agora forçado a ver no contorno rígido com que os atos se apresentam como espectadores. Mas para ele mesmo, naquele tempo distante, e mesmo agora na memória ardente, o fato foi dividido em pequenas sequências, cada uma justificada como veio por raciocínios que pareciam prová-lo correto. O curso de Bulstrode até aquele momento tinha, ele pensava, sido sancionado por providências notáveis, parecendo apontar o caminho para ele ser o agente em fazer o melhor uso de uma grande propriedade e retirá-la da perversão. A morte e outras disposições marcantes, como a confiança feminina, haviam chegado — e Bulstrode teria adotado as palavras de Cromwell — "Você chama esses eventos simples? O Senhor tem pena de você!" Os eventos foram comparativamente pequenos, mas a condição essencial estava lá — ou seja, que eles eram a favor de seus próprios fins. Foi fácil para ele resolver o que era devido dele a outros, perguntando quais eram as intenções de Deus com respeito a si mesmo. Seria para o serviço de Deus que esta fortuna fosse em qualquer proporção considerável para uma jovem e seu marido que foram entregues às atividades mais leves, e poderiam espalhá-la no exterior na trivialidade — pessoas que pareciam estar fora do caminho de providências notáveis? Bulstrode nunca havia dito a si mesmo de antemão: "A filha não será encontrada" — no entanto, quando chegou o momento, ele manteve a existência dela oculta; e quando outros momentos se seguiram, ele acalmou a mãe com consolo na probabilidade de que a infeliz jovem poderia não existir mais.



Houve horas em que Bulstrode sentiu que sua ação era injusta; mas como ele poderia voltar? Ele fez exercícios mentais, chamou a si mesmo de nada, apoderou-se da redenção e prosseguiu em seu curso de instrumentalidade. E depois de cinco anos a Morte veio novamente para alargar seu caminho, levando embora sua esposa. Ele retirou gradualmente seu capital, mas não fez os sacrifícios necessários para encerrar o negócio, que continuou por treze anos antes de finalmente entrar em colapso. Enquanto isso, Nicholas Bulstrode usou seus cem mil discretamente e tornou-se provinciano e solidamente importante — um banqueiro, um clérigo, um benfeitor público; também um parceiro adormecido em negócios, em que sua habilidade era direcionada para a economia da matéria-prima, como no caso dos corantes que apodreciam a seda do Sr. Vincy. E agora, quando essa respeitabilidade durou quase trinta anos sem ser perturbada — quando tudo o que a precedeu por muito tempo ficou entorpecido na consciência —, o passado havia surgido e imerso seu pensamento como se com a terrível irrupção de um novo sentido que sobrecarregava o ser débil.



Enquanto isso, em sua conversa com Raffles, ele aprendeu algo importante, algo que entrou ativamente na luta de seus anseios e terrores. Lá, ele pensou, havia uma abertura para o espiritual, talvez para o resgate material.



O tipo de resgate espiritual era uma necessidade genuína para ele. Pode haver hipócritas grosseiros, que afetam conscientemente as crenças e emoções com o objetivo de enganar o mundo, mas Bulstrode não era um deles. Ele era simplesmente um homem cujos desejos foram mais fortes do que suas crenças teóricas, e que gradualmente explicou a gratificação de seus desejos em concordância satisfatória com essas crenças. Se isso for hipocrisia, é um processo que se mostra ocasionalmente em todos nós, a qualquer confissão a que pertencemos, e se acreditamos na perfeição futura de nossa raça ou na data mais próxima fixada para o fim do mundo; se consideramos a terra um ninho putrefato para um remanescente salvo, incluindo nós mesmos, ou temos uma crença apaixonada na solidariedade da humanidade.



O serviço que ele poderia prestar à causa da religião havia sido, ao longo da vida, o fundamento que ele alegou a si mesmo para sua escolha de ação: foi o motivo que ele expressou em suas orações. Quem usaria o dinheiro e a posição melhor do que pretendia? Quem poderia superá-lo em aborrecimento e exaltação da causa de Deus? E, para o Sr. Bulstrode, a causa de Deus era algo distinto de sua própria retidão de conduta: impôs uma discriminação dos inimigos de Deus, que deveriam ser usados apenas como instrumentos, e a quem seria melhor se possível manter fora do dinheiro e consequente influência. Além disso, os investimentos lucrativos em negócios onde o poder do príncipe deste mundo mostrou seus mais ativos artifícios, tornaram-se santificados pela correta aplicação dos lucros nas mãos do servo de Deus.



Esse raciocínio implícito não é essencialmente mais peculiar à crença evangélica do que o uso de frases amplas para motivos estreitos é peculiar aos ingleses. Não existe doutrina geral que não seja capaz de devorar nossa moralidade se não for controlada pelo hábito arraigado de sentir solidariedade direta com os semelhantes individualmente.



Mas um homem que acredita em algo diferente de sua própria ganância, tem necessariamente uma consciência ou padrão ao qual ele mais ou menos se adapta. O padrão de Bulstrode tinha sido sua utilidade para a causa de Deus: "Eu sou pecador e nada — um vaso para ser consagrado pelo uso — mas use-me!" — tinha sido o molde no qual ele havia restringido sua imensa necessidade de ser algo importante e predominante. E agora havia chegado um momento em que aquele molde parecia em perigo de ser quebrado e totalmente jogado fora.



E se os atos com os quais ele se reconciliou porque o tornaram um instrumento mais forte da glória divina se tornassem o pretexto do escarnecedor e um obscurecimento dessa glória? Se esta fosse a regra da Providência, ele foi expulso do templo como aquele que trouxera ofertas impuras.



Ele há muito derramou declarações de arrependimento. Mas hoje veio um arrependimento de sabor mais amargo, e uma Providência ameaçadora exortou-o a uma espécie de propiciação que não foi simplesmente uma transação doutrinária. O tribunal divino mudou seu aspecto para ele; auto-prostração não era mais suficiente, e ele deveria trazer a restituição em suas mãos. Foi realmente diante de seu Deus que Bulstrode estava prestes a tentar a restituição que parecia possível: um grande pavor apoderou-se de seu corpo suscetível e a abordagem abrasadora da vergonha forjou nele uma nova necessidade espiritual. Noite e dia, enquanto o ressurgente passado ameaçador fazia uma consciência dentro dele, ele pensava de que maneira poderia recuperar a paz e a confiança — por que sacrifício poderia deter o cajado. Sua crença nesses momentos de pavor era que, se ele fizesse algo certo espontaneamente, Deus o salvaria das consequências de fazer o mal. Pois a religião só pode mudar quando as emoções que a preenchem são alteradas; e a religião do medo pessoal permanece quase no nível do selvagem.



Ele tinha visto Raffles indo embora na carruagem da Brassing, e isso foi um alívio temporário; removeu a pressão de um pavor imediato, mas não pôs fim ao conflito espiritual e à necessidade de obter proteção. Por fim, ele chegou a uma decisão difícil e escreveu uma carta a Will Ladislaw, implorando-lhe que estivesse no Shrubs naquela noite para uma entrevista particular às nove horas. Will não sentiu nenhuma surpresa especial com o pedido, e o conectou com algumas novas noções sobre o 'Pioneiro'; mas quando foi conduzido à sala privada do Sr. Bulstrode, ele foi atingido com a expressão dolorosamente cansada no rosto do banqueiro e ia dizer: "Você está doente?" quando, controlando-se naquela brusquidão, ele apenas perguntou pela Sra. Bulstrode, e sua satisfação com o quadro comprado para ela.



"Obrigado, ela está bastante satisfeita; ela saiu com suas filhas esta noite. Eu implorei que você viesse, Sr. Ladislaw, porque eu tenho uma comunicação de uma natureza muito particular — na verdade, direi, de natureza sagradamente confidencial, que desejo fazer com você. Nada, ouso dizer, esteve mais distante de seus pensamentos do que o fato de que houve laços importantes no passado que poderiam conectar sua história com a minha."



Will sentiu algo parecido com um choque elétrico. Ele já estava em um estado de aguda sensibilidade e dificilmente acalmou a agitação sobre o assunto dos laços no passado, e seus pressentimentos não eram agradáveis. Pareciam as flutuações de um sonho — como se a ação iniciada por aquele estranho ruidoso e inchado estivesse sendo continuada por aquele pedaço de respeitabilidade de olhos pálidos e aparência doentia, cujo tom moderado e formalidade de fala fluente eram neste momento quase tão repulsivos para ele quanto seu contraste lembrado. Ele respondeu, com uma mudança marcante de cor:



"Não, de fato, nada."



"Você vê diante de você, Sr. Ladislaw, um homem que está profundamente abalado. Se não fosse pela urgência da consciência e pelo conhecimento de que estou diante do tribunal de Alguém que não vê como o homem vê, não deveria ser obrigado a fazer a revelação qual tem sido o meu objetivo ao pedir-lhe que viesse aqui esta noite. No que diz respeito às leis humanas, você não tem nenhum direito sobre mim."



Will estava ainda mais desconfortável do que curioso. O Sr. Bulstrode fez uma pausa, apoiando a cabeça na mão e olhando para o chão. Mas ele agora fixou seu olhar examinador em Will e disse:



"Disseram-me que o nome de sua mãe era Sarah Dunkirk, e que ela fugiu de seus amigos para subir no palco. Além disso, que seu pai uma vez ficou muito emaciado por algumadoença. Posso perguntar se você pode confirmar essas afirmações?"



"Sim, são todas verdadeiras", disse Will, impressionado com a ordem em que havia chegado um inquérito, que se esperava que fosse preliminar às dicas anteriores do banqueiro. Mas o Sr. Bulstrode tinha esta noite seguido a ordem de suas emoções; ele não teve dúvidas de que a oportunidade para a restituição havia chegado, e ele teve um impulso avassalador para a expressão penitencial pela qual ele estava depreciando o castigo.



"Você conhece algum detalhe da família de sua mãe?" Ele continuou.



"Não; ela nunca gostou de falar deles. Ela era uma mulher muito generosa e honrada", disse Will, quase com raiva.



"Eu não desejo alegar nada contra ela. Ela nunca mencionou a própria mãe para você?"



"Eu a ouvi dizer que achava que sua mãe não sabia o motivo de sua fuga. Ela disse 'pobre mãe' em tom de pena."



"Aquela mãe se tornou minha esposa", disse Bulstrode, e então parou um momento antes de acrescentar, "você tem uma reclamação sobre mim, Sr. Ladislaw: como eu disse antes, não uma reclamação legal, mas uma que minha consciência reconhece. Eu fui enriquecido por aquele casamento — um resultado que provavelmente não teria ocorrido — certamente não na mesma medida — se sua avó pudesse ter descoberto sua filha. Essa filha, eu suponho, não está mais viva!"



"Não", disse Will, sentindo a suspeita e a repugnância crescendo tão fortemente dentro dele, que sem saber bem o que ele fazia, ele pegou o chapéu do chão e se levantou. O impulso dentro dele era rejeitar a conexão revelada.



"Por favor, sente-se, Sr. Ladislaw", disse Bulstrode, ansioso. "Sem dúvida você está surpreso com a rapidez desta descoberta. Mas eu imploro sua paciência com aquele que já está curvado por uma provação interior."



Will se sentou de novo, sentindo alguma pena que era meio desprezo por essa auto-humilhação voluntária de um homem idoso.



"É meu desejo, Sr. Ladislaw, reparar a privação que se abateu sobre sua mãe. Eu sei que você está sem fortuna, e desejo fornecê-lo adequadamente de uma provisão que provavelmente já teria sido sua se sua avó tivesse certeza da existência de sua mãe e tivesse sido capaz de encontrá-la."



O Sr. Bulstrode fez uma pausa. Ele sentiu que estava realizando uma notável escrupulosidade no julgamento de seu auditor e um ato penitencial aos olhos de Deus. Ele não tinha noção do estado de espírito de Will Ladislaw, dolorido como estava com as dicas claras de Raffles, e com sua rapidez natural na construção estimulada pela expectativa de descobertas que ele teria o prazer de trazer de volta às trevas. Will não respondeu por vários momentos, até que o Sr. Bulstrode, que no final de seu discurso tinha lançado os olhos para o chão, agora os ergueu com um olhar examinador, que Will encontrou completamente, dizendo:



"Suponho que você sabia da existência de minha mãe e sabia onde ela poderia ter sido encontrada."



Bulstrode se encolheu — havia um tremor visível em seu rosto e mãos. Ele estava totalmente despreparado para que seus avanços fossem atendidos dessa forma, ou para se ver instigado a mais revelações do que antes declarava ser necessário. Mas naquele momento não ousou mentir, e de repente sentiu-se inseguro quanto ao terreno que havia pisado com certa confiança antes.



"Não vou negar que você conjectura corretamente", respondeu ele, com um tom hesitante. "E eu desejo fazer expiação por você como aquele que ainda sofreu uma perda por meu intermédio. Você entra, eu confio, em meu propósito, Sr. Ladislaw, que tem uma referência a reivindicações mais elevadas do que meramente humanas, e como eu já disse, é totalmente independente de qualquer compulsão legal. Estou pronto para estreitar meus próprios recursos e as perspectivas de minha família, obrigando-me a permitir a você quinhentas libras anuais durante minha vida, e deixar-lhe um capital proporcional na minha morte — não, para fazer ainda mais, se mais for definitivamente necessário para qualquer projeto louvável de sua parte." O Sr. Bulstrode prosseguiu com os detalhes na expectativa de que funcionassem fortemente em Ladislaw e mesclassem outros sentimentos em uma aceitação grata.



Mas Will estava parecendo o mais teimoso possível, com o lábio fazendo beicinho e os dedos nos bolsos laterais. Ele não foi nem um pouco tocado e disse com firmeza:



“Antes de dar qualquer resposta à sua proposta, Sr. Bulstrode, devo implorar que responda a uma ou duas perguntas. Estava conectado com o negócio pelo qual essa fortuna de que fala foi feita originalmente?”



O pensamento do Sr. Bulstrode foi: "Raffles contou a ele." Como ele poderia se recusar a responder quando ele ofereceu o que suscitou a pergunta? Ele respondeu: "Sim".



"E esse negócio era — ou não era — totalmente desonroso — ou melhor, que, se sua natureza tivesse se tornado pública, poderia ter classificado os envolvidos com ladrões e condenados?"



O tom de Will tinha uma amargura cortante: ele foi movido a colocar sua pergunta tão abertamente quanto podia.



Bulstrode enrubesceu de raiva irreprimível. Ele havia sido preparado para uma cena de auto-humilhação, mas seu orgulho intenso e seu hábito de supremacia sobrepujaram a penitência e até mesmo o pavor, quando esse jovem, a quem ele pretendia beneficiar, se voltou contra ele com ar de juiz.



"O negócio foi estabelecido antes de eu entrar em contato com ele, senhor; nem cabe ao senhor instituir um inquérito desse tipo", respondeu ele, sem levantar a voz, mas falando com rapidez desafiadora.



"Sim, cabe", disse Will, levantando novamente com o chapéu na mão. "É eminentemente eu fazer essas perguntas, quando tenho que decidir se vou fazer transações com você e aceitar o seu dinheiro. Minha honra imaculada é importante para mim. É importante para mim não ter manchas em meu nascimento e conexões. E agora descubro que há uma mancha que não posso evitar. Minha mãe sentiu e tentou se manter o mais longe que pôde, e eu também farei. Você deve ficar com o seu dinheiro obtido de forma indevida. Se eu tivesse algum fortuna própria, eu estaria disposto a pagá-la a qualquer um que pudesse refutar o que você me disse. O que tenho de lhe agradecer é que guardou o dinheiro até agora, quando eu posso recusá-lo. Deve mentir para o eu de um homem que ele é um cavalheiro. Boa noite, senhor."



Bulstrode ia falar, mas Will, com rapidez determinada, saiu da sala em um instante, e em outro a porta do corredor se fechou atrás dele. Ele estava fortemente possuído por uma rebelião apaixonada contra esta mancha herdada que havia sido empurrada em seu conhecimento para refletir no momento se ele não tinha sido muito duro com Bulstrode — muito arrogantemente impiedoso para com um homem de sessenta anos, que fazia esforços para se recuperar quando o tempo os havia tornado em vão.



Nenhuma terceira pessoa ouvindo poderia ter entendido completamente a impetuosidade da repulsa de Will ou a amargura de suas palavras. Ninguém além dele mesmo sabia como tudo o que se relacionava com o sentimento de sua própria dignidade tinha uma influência imediata para ele em sua relação com Dorothea e no tratamento que o senhor Casaubon o dispensava. E na onda de impulsos com que ele jogou de volta aquela oferta de Bulstrode, houve uma mistura de sensação de que teria sido impossível para ele dizer a Dorothea que a havia aceitado.



Quanto a Bulstrode — quando Will se foi, ele sofreu uma reação violenta e chorou como uma mulher. Foi a primeira vez que ele encontrou uma expressão aberta de desprezo de um homem superior a Raffles; e com aquele desprezo correndo como veneno por seu sistema, não havia sensibilidade para consolações. Mas o alívio do choro precisava ser controlado. Sua esposa e filhas em breve voltariam para casa depois de ouvir o discurso de um missionário oriental, e lamentariam muito que papai não tivesse ouvido, em primeiro lugar, as coisas interessantes que elas tentariam repetir para ele.



Talvez, em meio a todos os outros pensamentos ocultos, o que exalou mais consolo foi que Will Ladislaw, pelo menos, provavelmente não publicaria o que acontecera naquela noite.







CAPÍTULO LXII.


"Ele era um homem de baixo grau,
Que amava a filha do rei da Hungria."





— Velho Romance.





A mente de Will Ladislaw estava agora totalmente voltada para ver Dorothea novamente, e imediatamente desistir de Middlemarch. Na manhã seguinte à sua cena agitada com Bulstrode, ele escreveu uma breve carta para ela, dizendo que várias causas o detiveram na vizinhança por mais tempo do que ele esperava, e pedindo-lhe permissão para ir novamente a Lowick em algum momento, o que ela mencionaria o mais cedo possível, ele estava ansioso para partir, mas sem vontade de fazê-lo até que ela lhe concedesse uma entrevista. Ele deixou a carta no escritório, ordenando ao mensageiro que a levasse para Lowick Manor e esperasse por uma resposta.



Ladislaw sentiu o constrangimento de pedir mais últimas palavras. Sua despedida anterior foi feita na audiência de Sir James Chettam, e foi anunciada como final até para o mordomo. É certamente uma tentativa para a dignidade de um homem reaparecer quando não se espera que ele o faça: uma primeira despedida tem pathos, mas voltar para uma segunda dá uma abertura para a comédia, e era possível até que houvesse zombarias amargas flutuando sobre os motivos de Will se demorar. Ainda assim, era no geral mais satisfatório para seu sentimento usar o meio mais direto de ver Dorothea, do que usar qualquer artifício que pudesse dar um ar de oportunidade a um encontro do qual ele desejava que ela entendesse que era o que ele buscava fervorosamente. Quando ele se separou dela antes, ele ignorava os fatos que davam um novo aspecto à relação entre eles, e causava uma separação mais absoluta do que ele então acreditava. Ele nada sabia sobre a fortuna particular de Dorothea e, estando pouco acostumado a refletir sobre tais assuntos, deu por certo que, de acordo com o arranjo do Sr. Casaubon, o casamento com ele, Will Ladislaw, significaria que ela consentiria em ficar sem um tostão. Não era isso que ele poderia desejar, mesmo em seu âmago secreto, ou mesmo se ela estivesse pronta para encontrar um contraste tão difícil por causa dele. E então, também, havia a nova inteligência daquela revelação sobre a família de sua mãe, que se conhecida seria uma razão adicional pela qual os amigos de Dorothea deveriam desprezá-lo como totalmente abaixo dela. A esperança secreta de que depois de alguns anos ele pudesse voltar com a sensação de que tinha pelo menos um valor pessoal igual à riqueza dela, parecia agora a continuação onírica de um sonho. Essa mudança certamente o justificaria em pedir a Dorothea que o recebesse mais uma vez.



Mas Dorothea naquela manhã não estava em casa para receber o bilhete de Will. Em consequência de uma carta de seu tio anunciando sua intenção de estar em casa em uma semana, ela foi primeiro a Freshitt para levar a notícia, com a intenção de ir para Grange para entregar algumas ordens que seu tio a confiou — pensando, como ele disse, "uma pequena ocupação mental desse tipo, boa para uma viúva."



Se Will Ladislaw pudesse ter ouvido parte da conversa em Freshitt naquela manhã, ele teria sentido todas as suas suposições confirmadas quanto à prontidão de certas pessoas para zombar de sua permanência na vizinhança. Sir James, na verdade, embora muito aliviado em relação a Dorothea, estivera alerta para aprender os movimentos de Ladislaw e tinha um informante instruído no Sr. Standish, que estava necessariamente em sua confiança neste assunto. O fato de Ladislaw ter ficado em Middlemarch quase dois meses depois de declarar que partiria imediatamente, foi um fato que amargou as suspeitas de Sir James, ou pelo menos justificou sua aversão a um "jovem" que ele considerava frágil, volátil e bastante provável para mostrar tal imprudência que naturalmente acompanhava uma posição que não era influenciada por laços familiares ou por uma profissão estrita. Mas ele acabara de ouvir algo de Standish que, embora justificasse essas suposições sobre Will, oferecia um meio de anular todo perigo em relação a Dorothea.



Circunstâncias não habituais podem nos tornar todos bastante diferentes de nós mesmos: há condições em que a pessoa mais majestosa é obrigada a espirrar e nossas emoções podem ser acionadas da mesma maneira incongruente. O bom Sir James estava esta manhã tão diferente de si mesmo que estava irritadamente ansioso para dizer algo a Dorothea sobre um assunto que ele geralmente evitava, como se fosse uma vergonha para os dois. Ele não podia usar Célia como mediadora, pois escolheu que ela não soubesse o tipo de fofoca que ele tinha em mente; e antes que Dorothea chegasse, ele estava tentando imaginar como, com sua timidez e língua despreparada, ele conseguiria introduzir sua comunicação. A presença inesperada dela o levou ao desespero absoluto em sua própria capacidade de dizer qualquer coisa desagradável; mas o desespero sugeriu um recurso; ele mandou o cavalariço em um cavalo sem sela atravessar o parque com uma nota a lápis para a Sra. Cadwallader, que já conhecia a fofoca e não se comprometeria em repeti-la quantas vezes fosse necessário.



Dorothea foi detida com o bom pretexto de que o Sr. Garth, a quem ela queria ver, era esperado no salão dentro de uma hora, e ela ainda estava conversando com Caleb no cascalho quando Sir James, na vigilância da esposa do reitor, a viu vindo e encontrou-a com as dicas necessárias.



"Chega! Eu entendo", disse a Sra. Cadwallader. "Você deve ser inocente. Eu sou tão obscura que não consigo sorrir."



“Não quero dizer que tenha alguma consequência”, disse Sir James, não gostando que a Sra. Cadwallader compreendesse demais. "Só é desejável que Dorothea saiba que há razões pelas quais ela não deve recebê-lo novamente; e eu realmente não posso dizer isso a ela. Isso virá levianamente de você."



Veio muito leve, de fato. Quando Dorothea deixou Caleb e se virou para encontrá-los, parecia que a Sra. Cadwallader havia cruzado o parque por um mero acaso do mundo, apenas para conversar com Célia de uma maneira matronal sobre o bebê. E então o Sr. Brooke estava voltando? Que encantador! — voltando, era de se esperar, bastante curado da febre parlamentar e do pioneirismo. A propos de o 'Pioneiro' — alguém havia profetizado que logo seria como um golfinho moribundo, e mudaria todas as cores por falta de saber como se ajudar, porque o protegido do Sr. Brooke, o brilhante jovem Ladislaw, havia partido ou estava de partida. Sir James tinha ouvido isso?



Os três caminhavam lentamente pelo cascalho e Sir James, virando-se para o lado para chicotear um arbusto, disse ter ouvido algo desse tipo.



"Tudo falso!" disse a Sra. Cadwallader. "Ele não partiu, ou não partirá, aparentemente; o 'Pioneiro' mantém sua cor, e o Sr. Orlando Ladislaw está causando um triste escândalo azul-escuro ao tagarelar continuamente com a esposa do seu Sr. Lydgate, que eles me dizem que é tão bonita quanto pode. Parece que ninguém nunca entra em casa sem encontrar este jovem cavalheiro deitado no tapete ou cantando ao piano. Mas as pessoas nas cidades manufatureiras são sempre de má reputação."



“A senhora começou dizendo que um dos relatos era falso, Sra. Cadwallader, e acredito que isso também é falso”, disse Dorothea, com indignada energia; "pelo menos, tenho certeza de que é uma deturpação. Não vou ouvir falar mal do Sr. Ladislaw; ele já sofreu muita injustiça."



Dorothea, quando completamente emocionada, pouco se importava com o que alguém pensava de seus sentimentos; e mesmo se ela tivesse sido capaz de refletir, teria considerado mesquinho manter silêncio diante de palavras ofensivas sobre Will por medo de ser mal interpretada. Seu rosto estava vermelho e seu lábio tremia.



Sir James, olhando para ela, arrependeu-se de seu estratagema; mas a Sra. Cadwallader, em todas as ocasiões, estendeu as palmas das mãos para fora e disse: "Deus conceda, minha querida! — quero dizer que todas as histórias ruins sobre alguém podem ser falsas. Mas é uma pena que o jovem Lydgate tenha se casado com uma dessas moças de Middlemarch. Por ser filho de alguém, ele poderia ter uma mulher com sangue bom nas veias, e não muito jovem, que suportaria sua profissão. Há Clara Harfager, por exemplo, cujos amigos não sabem o que fazer com ela; e ela tem uma porção. Então, poderíamos tê-la entre nós. No entanto! — não adianta ser sábio para outras pessoas. Cadê a Célia? Por favor, deixe-nos entrar."



“Eu estou indo imediatamente para Tipton”, disse Dorothea, um tanto arrogantemente. "Adeus."



Sir James não pôde dizer nada enquanto a acompanhava até a carruagem. Ele estava totalmente descontente com o resultado de um artifício que lhe custou alguma humilhação secreta de antemão.



Dorothea passou entre as sebes de frutas silvestres e os campos de milho tosados, sem ver ou ouvir nada ao redor. As lágrimas vieram e rolaram por seu rosto, mas ela não sabia disso. O mundo, ao que parecia, estava ficando feio e odioso, e não havia lugar para sua confiança. "Não é verdade — não é verdade!" era a voz dentro dela que ela ouvia; mas, durante todo o tempo, uma lembrança à qual sempre se apegou uma vaga inquietação atraiu sua atenção — a lembrança daquele dia em que ela encontrara Will Ladislaw com a Sra. Lydgate, e ouvira sua voz acompanhada pelo piano.



"Ele disse que nunca faria nada que eu desaprovasse — eu gostaria de ter dito a ele que desaprovava isso", disse a pobre Dorothea, interiormente, sentindo uma estranha alternância entre a raiva de Will e a defesa apaixonada dele. "Todos tentam enegrecê-lo diante de mim; mas não vou me importar com a dor, se ele não for o culpado. Sempre acreditei que ele era bom." — Esses foram seus últimos pensamentos antes de sentir que a carruagem estava passando sob a arcada do portão da pousada em Grange, quando ela rapidamente apertou o lenço contra o rosto e começou a pensar em seus recados. O cocheiro pediu licença para retirar os cavalos por meia hora porque havia algo errado com uma ferradura; e Dorothea, tendo a sensação de que iria descansar, tirou as luvas e o chapéu, enquanto ela estava encostada a uma estátua no hall de entrada, e conversando com a governanta. Por fim ela disse:



“Devo ficar aqui um pouco, Sra. Kell. Vou à biblioteca escrever alguns memorandos da carta de meu tio, se você abrir as venezianas para mim.”



"As venezianas estão abertas, senhora", disse a Sra. Kell, seguindo Dorothea, que caminhava enquanto ela falava. "O Sr. Ladislaw está lá, procurando por algo."



(Will tinha vindo buscar um portfólio de seus próprios esboços que perdera no ato de empacotar seus móveis e decidiu não deixar para trás.)



O coração de Dorothea pareceu virar como se tivesse levado um golpe, mas ela não foi detida de forma perceptível: na verdade, a sensação de que Will estava ali era totalmente satisfatória para ela, como a visão de algo precioso que se perdeu. Quando ela chegou à porta, disse à Sra. Kell:



"Entre primeiro, e diga a ele que estou aqui."



Will encontrou seu portfólio e o colocou sobre a mesa do outro lado da sala, para virar os esboços e agradar a si mesmo olhando para a obra de arte memorável que tinha uma relação com a natureza misteriosa demais para Dorothea. Ele ainda estava sorrindo, e balançando os esboços em ordem com o pensamento de que poderia encontrar uma carta dela esperando por ele em Middlemarch, quando a Sra. Kell, perto de seu cotovelo, disse:



"A Sra. Casaubon está entrando, senhor."



Will se virou rapidamente e, no momento seguinte, Dorothea estava entrando. Quando a Sra. Kell fechou a porta atrás dela, eles se encontraram: um estava olhando para o outro, e a consciência foi inundada por algo que suprimia a expressão. Não foi a confusão que os manteve em silêncio, pois ambos sentiram que a separação estava próxima, e não há vergonha em uma separação triste.



Ela se moveu automaticamente em direção à cadeira de seu tio contra a escrivaninha, e Will, depois de puxar um pouco a cadeira para ela, se afastou alguns passos e ficou em frente a ela.



“Por favor, sente-se”, disse Dorothea, cruzando as mãos no colo; "Estou muito feliz por você estar aqui." Will pensou que o rosto dela estava igual ao de quando ela apertou a mão dele pela primeira vez em Roma; pois o chapéu de viúva dela, preso em seu gorro, tinha sumido com ele, e ele podia ver que ela havia derramado lágrimas ultimamente. Mas a mistura de raiva em sua agitação havia desaparecido ao vê-lo; ela tinha sido acostumada, quando eles estavam cara a cara, sempre a sentir a confiança e a liberdade feliz que vem com o entendimento mútuo, e como as palavras de outras pessoas poderiam impedir esse efeito de repente? Deixemos a música que pode tomar posse de nossa estrutura e encher o ar de alegria para nós, soe mais uma vez — o que importa, que a ouvimos ser criticada em sua ausência?



“Eu mandei uma carta para Lowick Manor hoje, pedindo licença para vê-la”, disse Will, sentando-se em frente a ela. "Estou indo embora imediatamente, e não poderia ir sem falar com você de novo."



"Eu pensei que tínhamos nos separado quando você veio para Lowick, muitas semanas atrás — você pensou que estava indo então", disse Dorothea, sua voz tremendo um pouco.



"Sim, mas eu ignorava as coisas que sei agora — coisas que alteraram meus sentimentos sobre o futuro. Quando te vi antes, estava sonhando que poderia voltar algum dia. Acho que nunca deveria — agora." Will fez uma pausa aqui.



"Você queria que eu soubesse os motivos?" disse Dorothea, timidamente.



"Sim", disse Will, impetuosamente, balançando a cabeça para trás e desviando o olhar com irritação em seu rosto. "Claro que eu queria. Fui grosseiramente insultado aos seus olhos e aos olhos dos outros. Houve uma implicação mesquinha contra o meu caráter. Desejo que você saiba que sob nenhuma circunstância eu teria me rebaixado por — sob nenhuma circunstância eu daria aos homens a chance de dizer que procurei dinheiro sob o pretexto de buscar — outra coisa. Não havia necessidade de outra salvaguarda contra mim — a salvaguarda da riqueza era suficiente."



Will se levantou de sua cadeira com a última palavra e foi — ele mal sabia para onde; mas era para a janela saliente mais próxima dele, que estava aberta como agora na mesma estação um ano atrás, quando ele e Dorothea estavam dentro dela e conversaram. Todo o coração dela estava partido neste momento em solidariedade com a indignação de Will: ela só queria convencê-lo de que nunca tinha feito injustiça com ele, e ele parecia ter se afastado dela como se ela também fizesse parte de um mundo hostil.



"Seria muito cruel da sua parte supor que eu algum dia atribuí qualquer maldade a você", ela começou. Então, com seu jeito ardente, querendo suplicar a ele, ela se moveu de sua cadeira e foi na frente dele para seu antigo lugar na janela, dizendo: "Você acha que eu alguma vez não acreditei em você?"



Quando Will a viu ali, ele estremeceu e recuou para fora da janela, sem encontrar seu olhar. Dorothea ficou magoada com este movimento seguindo a raiva anterior de seu tom. Ela estava pronta para dizer que era tão difícil para ela quanto para ele, e que ela estava indefesa; mas aqueles estranhos detalhes de sua relação, que nenhum dos dois poderia mencionar explicitamente, a mantinham sempre com medo de falar demais. Naquele momento, ela não acreditava que Will, de qualquer forma, quisesse se casar com ela, e temia usar palavras que pudessem sugerir tal crença. Ela apenas disse com seriedade, recorrendo à sua última palavra:



"Tenho certeza de que nenhuma proteção foi necessária contra você."



Will não respondeu. Na flutuação tempestuosa de seus sentimentos, essas palavras dela pareceram-lhe cruelmente neutras, e ele parecia pálido e miserável depois de sua explosão de raiva. Ele foi até a mesa e fechou seu portfólio, enquanto Dorothea olhava para ele à distância. Eles estavam desperdiçando esses últimos momentos juntos em um silêncio miserável. O que ele poderia dizer, já que o que mais obstinadamente dominava em sua mente era o amor apaixonado por ela que ele se proibia de expressar? O que ela poderia dizer, já que não poderia lhe oferecer nenhuma ajuda — já que ela era forçada a ficar com o dinheiro que deveria ter sido dele? — desde hoje ele parecia não reagir como costumava fazer à confiança e simpatia dela?



Mas Will finalmente se afastou de seu portfólio e se aproximou da janela novamente.



"Tenho de ir", disse ele, com aquele olhar peculiar que às vezes acompanha o sentimento de amargura, como se estivesse cansado e queimado de tanto olhar uma luz.



"O que você fará na vida?" disse Dorothea, timidamente. "Suas intenções permaneceram as mesmas de quando nos despedimos?"



"Sim", disse Will, em um tom que parecia considerar o assunto desinteressante. "Vou trabalhar na primeira coisa que surgir. Suponho que se adquira o hábito de viver sem felicidade ou esperança."



"Oh, que palavras tristes!" disse Dorothea, com uma tendência perigosa de soluçar. Em seguida, tentando sorrir, ela acrescentou: "Costumávamos concordar que éramos parecidos em falar muito fortemente.”



"Eu não falei muito fortemente agora", disse Will, recostando-se contra o ângulo da parede. "Há certas coisas pelas quais um homem só pode passar uma vez na vida; e ele deve saber uma hora ou outra que o melhor já passou para ele. Essa experiência aconteceu comigo quando eu era muito jovem — isso é tudo. Aquilo que me interessa mais do que qualquer outra coisa é absolutamente proibido para mim — não quero dizer apenas por estar fora do meu alcance, mas proibido, mesmo que estivesse ao meu alcance, por meu próprio orgulho e honra — por tudo pelo que respeito. É claro que continuarei vivendo como um homem que viu o céu em transe."



Will fez uma pausa, imaginando que seria impossível para Dorothea interpretar mal isso; na verdade, ele sentia que estava se contradizendo e ofendendo sua auto-aprovação ao falar com ela de maneira tão franca; mas ainda — não poderia ser chamado de cortejar uma mulher dizer a ela que ele nunca a cortejaria. Deve-se admitir que é um tipo de cortejo fantasmagórico.



Mas a mente de Dorothea estava repassando rapidamente o passado com uma visão bem diferente da dele. O pensamento de que ela mesma poderia ser o que Will mais se importava pulsou por ela por um instante, mas então veio a dúvida: a memória do pouco que eles viveram juntos empalideceu e encolheu diante da memória que sugeria o quão mais completo poderia ter sido a relação entre Will e outra pessoa com quem ele teve companhia constante. Tudo o que ele disse poderia referir-se àquela outra relação, e tudo o que havia acontecido entre ele e ela era completamente explicado pelo que ela sempre considerou como uma simples amizade e a obstrução cruel imposta pelo ato injurioso de seu marido. Dorothea ficou em silêncio, com os olhos baixos, sonhadores, enquanto imagens se aglomeravam sobre ela, deixando a certeza doentia de que Will estava se referindo à Sra. Lydgate. Mas por que doentia? Ele queria que ela soubesse que também aqui sua conduta deveria estar acima de qualquer suspeita.



Will não ficou surpreso com o silêncio dela. Sua mente também estava tumultuosamente ocupada enquanto a observava, e ele sentia que algo devia acontecer para impedir sua separação — algum milagre, claramente nada em sua própria fala deliberada. Ainda assim, afinal, ela tinha algum amor por ele? — ele não podia fingir para si mesmo que preferia acreditar que ela não tinha aquela dor. Ele não podia negar que um desejo secreto pela certeza de que ela o amava estava na raiz de todas as suas palavras.



Nenhum deles sabia quanto tempo permaneceriam assim. Dorothea estava levantando os olhos, e estava prestes a falar, quando a porta se abriu e seu lacaio veio dizer:



"Os cavalos estão prontos, senhora, quando quiser partir."



“Imediatamente”, disse Dorothea. Em seguida, voltando-se para Will, disse: "Tenho alguns memorandos para escrever para a governanta."



"Eu devo ir", disse Will, quando a porta se fechou novamente — avançando em sua direção. "Depois de amanhã, deixarei Middlemarch."



“Você agiu corretamente em todos os sentidos”, disse Dorothea, em um tom baixo, sentindo uma pressão em seu coração que tornava difícil falar.



Ela estendeu a mão e Will a segurou por um instante sem falar, pois suas palavras lhe pareceram cruelmente frias e diferentes dela. Seus olhos se encontraram, mas havia descontentamento nos dele e nos dela apenas tristeza. Ele se virou e pegou sua pasta debaixo do braço.



“Eu nunca fiz injustiça com você. Por favor, lembre-se de mim”, disse Dorothea, reprimindo um soluço crescente.



"Por que você deveria dizer isso?" disse Will, com irritação. "Como se eu não corresse o risco de esquecer todo o resto."



Ele teve realmente um movimento de raiva contra ela naquele momento, e isso o impeliu a ir embora sem parar. Foi tudo um flash para Dorothea — suas últimas palavras — sua reverência distante para ela quando ele alcançou a porta — a sensação de que ele não estava mais lá. Ela afundou na cadeira, e por alguns momentos sentou-se como uma estátua, enquanto imagens e emoções corriam sobre ela. A alegria vinha primeiro, apesar do trem ameaçador atrás dela — alegria na impressão de que era realmente ela mesma quem Will amava e estava renunciando, que realmente não havia nenhum outro amor menos permissível, mais censurável, do qual a honra o estava afastando apressadamente. Eles se separaram do mesmo jeito, mas — Dorothea respirou fundo e sentiu sua força retornar — ela podia pensar nele sem restrições. Naquele momento, a separação foi fácil de suportar: a primeira sensação de amar e ser amada excluía a tristeza. Era como se alguma forte pressão gelada tivesse derretido e sua consciência tivesse espaço para se expandir: seu passado havia voltado para ela com uma interpretação mais ampla. A alegria não era menor — talvez fosse a mais completa naquele momento — por causa da separação irrevogável; pois não houve reprovação, nenhuma maravilha desdenhosa para imaginar em qualquer olho ou de qualquer boca. Ele agiu de modo a desafiar a reprovação e tornar o assombro respeitoso.



Qualquer um que a estivesse observando poderia ter visto que havia um pensamento fortificante dentro dela. Assim como quando o poder inventivo está trabalhando com facilidade e satisfação, alguma pequena reclamação sobre a atenção é totalmente satisfeita como se fosse apenas uma fenda aberta à luz do sol, foi fácil agora para Dorothea escrever seu memorando. Disse suas últimas palavras à governanta em tom alegre e, quando se sentou na carruagem, seus olhos brilhavam e suas bochechas desabrochavam sob o chapéu sombrio. Ela jogou para trás os pesados "chorões" e olhou à sua frente, imaginando qual estrada Will havia tomado. Era de sua natureza se orgulhar de que ele fosse inocente, e através de todos os seus sentimentos corria essa veia: "Eu estava certa em defendê-lo."



O cocheiro estava acostumado a conduzir seus cinzentos a bom ritmo, o Sr. Casaubon sendo desagradável e impaciente com tudo fora de sua mesa, e querendo chegar ao fim de todas as viagens; e Dorothea foi arrastada rapidamente. A condução foi agradável, pois a chuva da noite tinha assentado a poeira, e o céu azul parecia distante, longe da região das grandes nuvens que navegavam em massa. A terra parecia um lugar feliz sob o vasto céu, e Dorothea desejava que pudesse alcançar Will e vê-lo mais uma vez.



Depois de uma curva na estrada, lá estava ele com a pasta debaixo do braço; mas no momento seguinte ela estava passando por ele enquanto ele erguia o chapéu, e ela sentiu uma pontada de estar sentada ali em uma espécie de exaltação, deixando-o para trás. Ela não conseguia olhar para ele. Era como se uma multidão de objetos indiferentes os tivesse separado, e forçou-os por caminhos diferentes, levando-os cada vez mais para longe um do outro e tornando inútil olhar para trás. Ela não podia mais fazer qualquer sinal que parecesse dizer: "Precisamos nos separar?" do que poder parar a carruagem para esperar por ele. Não, que mundo de razões se amontoou sobre ela contra qualquer movimento de seu pensamento em direção a um futuro que poderia reverter a decisão deste dia!



"Eu só gostaria de ter sabido antes — gostaria que ele soubesse — que poderíamos ficar muito felizes pensando um no outro, embora estejamos separados para sempre. E se eu pudesse ao menos ter dado o dinheiro a ele e tornado as coisas mais fáceis para ele!"— eram os anseios que voltavam com mais persistência. E, no entanto, o mundo pesava tanto sobre ela, apesar de sua energia independente, que com essa ideia de Will como precisando de tal ajuda e em desvantagem com o mundo, vinha sempre a visão daquela inadequação de qualquer relação mais próxima entre eles que estavam na opinião de cada um ligado a ela. Ela sentiu por completo toda a imperatividade dos motivos que impeliam a conduta de Will. Como ele poderia sonhar com ela desafiando a barreira que seu marido havia colocado entre eles? — como ela poderia dizer a si mesma que iria desafiar isso?



A certeza de Will enquanto a carruagem ficava menor à distância, tinha muito mais amargura nela. Assuntos muito leves eram suficientes para irritá-lo em seu humor sensível, e a visão de Dorothea passando por ele enquanto ele se sentia arrastando-se como um pobre diabo procurando uma posição em um mundo que em seu temperamento presente lhe oferecia pouco do que ele cobiçava, fez sua conduta parecer uma mera questão de necessidade e tirou o apoio da resolução. Afinal, ele não tinha certeza de que ela o amava: poderia algum homem fingir que estava simplesmente feliz, em tal caso, por ter todo o sofrimento do seu lado?



Naquela noite, Will passou com os Lydgates; na noite seguinte ele partiu.







LIVRO VII.
DUAS TENTAÇÕES.





CAPÍTULO LXIII.


"Essas pequenas coisas são ótimas para o pequeno homem." — Goldsmith.





"Você tem visto muito de sua fênix científica, Lydgate, ultimamente?" disse o Sr. Toller em um de seus jantares de Natal, falando com o Sr. Farebrother à sua direita.



"Não muito, lamento dizer", respondeu o vigário, acostumado a desviar as brincadeiras do Sr. Toller sobre sua crença na nova luz médica. "Estou fora do caminho e ele está muito ocupado."



"Está? Fico feliz em ouvir isso", disse o Dr. Minchin, com uma mistura de suavidade e surpresa.



"Ele dedica muito tempo ao Novo Hospital", disse Farebrother, que tinha suas razões para continuar com o assunto: "Eu ouvi isso de minha vizinha, Sra. Casaubon, que lá vai com frequência. Ela diz que Lydgate é infatigável e está fazendo questão da instituição de Bulstrode. Ele está preparando uma nova enfermaria para o caso de a cólera chegar até nós."



"E preparando teorias de tratamento para experimentar os pacientes, suponho", disse o Sr. Toller.



"Venha, Toller, seja sincero", disse o Sr. Farebrother. "Vocês são muito espertos para não ver o bem de uma mente nova e ousada na medicina, bem como em tudo o mais; e quanto à cólera, imagino, nenhum de vocês tem muita certeza do que deve fazer. Se um homem vai um pouco longe demais em uma nova estrada, geralmente é a si mesmo que ele prejudica mais do que a qualquer outra pessoa."



"Tenho certeza de que você e Wrench devem agradecer a ele", disse o Dr. Minchin, olhando para Toller, "pois ele lhe enviou a nata dos pacientes de Peacock."



"Lydgate tem vivido muito para um jovem iniciante", disse Harry Toller, o cervejeiro. "Suponho que seus parentes no Norte o apoiem."



"Espero que sim", disse o Sr. Chichely, "do contrário ele não deveria ter se casado com aquela moça simpática de quem todos gostamos tanto. Droga, alguém tem rancor de um homem que leva a garota mais bonita da cidade."



"Sim, por Deus! E a melhor também", disse o Sr. Standish.



"Meu amigo Vincy não gostou nem um pouco do casamento, eu sei disso", disse Chichely. "Ele não faria muito. Como as relações do outro lado podem ter diminuído, eu não posso dizer." Havia um tipo enfático de reticência na maneira de falar do Sr. Chichely.



"Oh, eu não acho que Lydgate alguma vez procurou praticar para viver", disse o Sr. Toller, com um leve toque de sarcasmo, e aí o assunto foi abandonado.



Esta não foi a primeira vez que o Sr. Farebrother ouviu indícios de que as despesas de Lydgate eram obviamente grandes demais para serem pagas por sua prática, mas ele achou que não era improvável que houvesse recursos ou expectativas que justificassem o grande gasto na época do casamento de Lydgate, e que pode impedir quaisquer consequências ruins do desapontamento em sua prática. Uma noite, quando se deu ao trabalho de ir a Middlemarch com o propósito de bater um papo com Lydgate como antigamente, ele percebeu nele um ar de esforço entusiasmado, muito diferente de sua maneira fácil de manter o silêncio ou quebrá-lo com energia abrupta sempre que ele tinha algo a dizer. Lydgate falava persistentemente quando eles estavam em sua sala de trabalho, apresentando argumentos a favor e contra a probabilidade de certas visões biológicas; mas ele não tinha nenhuma daquelas coisas definidas para dizer ou mostrar que dão as marcas de caminho de uma busca ininterrupta do paciente, como ele costumava insistir, dizendo que "deve haver uma sístole e diástole em toda investigação", e que "a mente de um homem deve estar continuamente se expandindo e encolhendo entre todo o horizonte humano e o horizonte de um objetivo." Naquela noite, ele parecia estar falando muito para resistir a qualquer atitude pessoal; e em pouco tempo eles entraram na sala de estar, onde Lydgate, tendo pedido a Rosamond que lhes desse música, afundou-se em sua cadeira em silêncio, mas com uma luz estranha nos olhos. "Ele pode ter tomado um opiáceo", foi um pensamento que cruzou a mente do Sr. Farebrother — "tic-douloureux talvez — ou preocupações médicas."



Não lhe ocorreu que o casamento de Lydgate não fosse encantador: ele acreditava, como o resto, que Rosamond era uma criatura amável e dócil, embora sempre a tivesse considerado um tanto desinteressante — um padrão pouco mais acabado de educação para moças; e sua mãe não pôde perdoar Rosamond porque ela parecia nunca ver que Henrietta Noble estava na sala. "No entanto, Lydgate se apaixonou por ela", disse o vigário a si mesmo, "e ela deve ser do seu agrado."



O Sr. Farebrother sabia que Lydgate era um homem orgulhoso, mas tendo muito pouca fibra correspondente em si mesmo, e talvez muito pouco cuidado com a dignidade pessoal, exceto a dignidade de não ser mesquinho ou tolo, ele dificilmente poderia permitir a maneira como Lydgate encolheu, como de uma queimadura, da expressão de qualquer palavra sobre seus assuntos privados. E logo depois daquela conversa na casa do Sr. Toller, o vigário soube de algo que o fez esperar com mais ansiedade uma oportunidade de informar indiretamente a Lydgate que, se quisesse se abrir sobre qualquer dificuldade, havia um ouvido amigo à disposição.



A oportunidade surgiu ao Sr. Vincy, onde, no dia de Ano Novo, houve uma festa, para a qual o Sr. Farebrother foi irresistivelmente convidado, com o argumento de que não deveria abandonar seus velhos amigos no primeiro ano de ser um homem maior, e Reitor, bem como Vigário. E esta festa foi totalmente amigável: todas as senhoras da família Farebrother estavam presentes; as crianças Vincy jantavam todas à mesa, e Fred persuadira a mãe de que, se ela não convidasse Mary Garth, os Farebrothers considerariam isso uma afronta a si mesmos, sendo Mary sua amiga particular. Mary veio, e Fred estava de bom humor, embora sua alegria fosse de um tipo diferente — triunfo de que sua mãe deveria ver a importância de Mary com os personagens principais do partido sendo muito raiados de ciúme quando o Sr. Farebrother se sentou ao lado dela. Fred costumava ser muito mais fácil com suas próprias realizações na época em que não começava a temer ser "expulso por Farebrother", e esse terror ainda estava diante dele. A Sra. Vincy, em seu mais completo desabrochar matronal, olhou para a pequena figura de Mary, cabelos ásperos e ondulados e rosto sem lírios e rosas, e se perguntou; tentando, sem sucesso, imaginar que se preocupava com a aparência de Mary em roupas de casamento, ou sentindo complacência com os netos que "representariam" os Garths. No entanto, a festa foi alegre e Mary estava particularmente animada; estando feliz, pelo bem de Fred, que seus amigos estivessem ficando mais gentis com ela, e também desejosa de que vissem o quanto ela era valorizada por outros que eles deveriam admitir como juízes.



O Sr. Farebrother percebeu que Lydgate parecia entediado e que o Sr. Vincy falava o menos possível com o genro. Rosamond era perfeitamente graciosa e calma, e apenas uma observação sutil como a do Vigário não foi despertada para conceder a ela perceber a total ausência daquele interesse na presença de seu marido que uma esposa amorosa certamente trairá, mesmo que a etiqueta a mantenha distante dele. Quando Lydgate estava participando da conversa, ela não olhou para ele mais do que se ela fosse uma psique esculpida modelada para olhar para outro lado: e quando, depois de ser chamado por uma ou duas horas, ele voltou a entrar na sala, ela parecia inconsciente do fato, que dezoito meses antes teria o efeito de um numeral diante de cifras. Na realidade, porém, ela estava intensamente ciente da voz e dos movimentos de Lydgate; e seu ar muito bem-humorado de inconsciência era uma negação estudada, pela qual ela satisfazia sua oposição interior a ele sem comprometer o decoro. Quando as damas estavam na sala de estar depois que Lydgate foi chamado para longe da sobremesa, a Sra. Farebrother, quando Rosamond estava perto dela, disse: "Você tem que desistir de grande parte da sociedade de seu marido, Sra. Lydgate."



"Sim, a vida de um médico é muito árdua: especialmente quando ele é tão devotado à sua profissão como o Sr. Lydgate é", disse Rosamond, que estava de pé e se afastou facilmente ao final desse pequeno discurso correto.



"É terrivelmente enfadonho para ela quando não há companhia", disse a Sra. Vincy, que estava sentada ao lado da velha senhora. "Tenho certeza que pensei assim quando Rosamond estava doente e eu estava hospedada com ela. Sabe, Sra. Farebrother, a nossa casa é alegre. Eu também tenho um temperamento alegre, e o Sr. Vincy sempre gosta que alguma coisa esteja acontecendo. É a isso que Rosamond está acostumada. Muito diferente de um marido que sai em horários estranhos, sem nunca saber quando voltará para casa, e de temperamento próximo e orgulhoso, eu acho"— a indiscreta Sra. Vincy abaixou ligeiramente o tom com este parêntese. "Mas Rosamond sempre teve um temperamento angelical; seus irmãos muitas vezes não costumavam agradá-la, mas ela nunca foi a garota para mostrar temperamento; desde um bebê ela sempre foi tão boa quanto boa, e com uma compleição além de qualquer coisa. Mas meus filhos são todos de bom temperamento, graças a Deus."



Isso era facilmente verossímil para qualquer um que olhasse para a Sra. Vincy enquanto ela jogava para trás as cordas largas do chapéu e sorria para suas três filhas, com idades entre sete e onze anos. Mas naquele olhar sorridente ela foi obrigada a incluir Mary Garth, a quem as três garotas haviam encurralado para fazê-la contar histórias. Mary estava terminando o delicioso conto de Rumpelstiltskin, que ela tinha bem de cor, porque Letty nunca se cansava de contá-lo aos mais velhos ignorantes de um livro vermelho favorito. Louisa, a querida da Sra. Vincy, agora corria para ela com os olhos arregalados de séria excitação, gritando: "Oh mamãe, mamãe, o homenzinho pisou com tanta força no chão que não conseguiu tirar a perna de novo!"



"Deus te abençoe, meu querubim!" disse mama; "você deve me contar tudo amanhã. Vá e ouça!" e então, enquanto seus olhos seguiram Louisa de volta para o canto atraente, ela pensou que se Fred desejasse que ela convidasse Mary novamente, ela não faria objeções, pois as crianças estavam muito satisfeitas com ela.



Mas logo o canto ficou ainda mais animado, pois o Sr. Farebrother entrou e, sentando-se atrás de Louisa, colocou-a no colo; então todas as meninas insistiram que ele deveria ouvir Rumpelstiltskin, e Mary deveria contar tudo de novo. Ele também insistiu, e Mary, sem estardalhaço, recomeçou com seu jeito elegante, exatamente com as mesmas palavras de antes. Fred, que também se sentou perto, teria sentido triunfo absoluto na eficácia de Mary se o Sr. Farebrother não a olhasse com evidente admiração, enquanto dramatizava um intenso interesse pela história para agradar às crianças.



"Você nunca mais se importará com o meu gigante caolho, Loo", disse Fred no final.



"Sim, eu devo. Fale sobre ele agora", disse Louisa.



"Oh, atrevo-me a dizer; estou completamente destroçado. Pergunte ao Sr. Farebrother."



"Sim", acrescentou Mary; "peça ao Sr. Farebrother para lhe contar sobre as formigas cuja bela casa foi derrubada por um gigante chamado Tom, e ele achou que elas não se importavam porque não conseguia ouvi-las chorar ou vê-las usar seus lenços de bolso."



"Por favor", disse Louisa, olhando para o Vigário.



"Não, não, sou um velho pároco sério. Se tento tirar uma história da minha bolsa, vem um sermão. Devo pregar um sermão para você?" disse ele, colocando os óculos de visão curta e franzindo os lábios.



"Sim", disse Louisa, hesitante.



"Deixe-me ver, então. Contra os bolos: como os bolos são coisas ruins, principalmente se forem doces e contiverem ameixas."



Louisa levou o caso muito a sério e desceu do joelho do Vigário para ir até Fred.



"Ah, vejo que não adianta pregar no dia de Ano Novo", disse o Sr. Farebrother, levantando-se e indo embora. Ele descobrira recentemente que Fred tinha ficado com ciúmes dele e também que ele mesmo não estava perdendo sua preferência por Mary acima de todas as outras mulheres.



"Uma jovem encantadora é a Srta. Garth", disse a Sra. Farebrother, que observava os movimentos do filho.



"Sim", disse a Sra. Vincy, obrigada a responder, enquanto a velha se virava para ela com expectativa. "É uma pena que ela não seja mais bonita."



"Não posso dizer isso", disse a Sra. Farebrother, decisivamente. “Gosto do semblante dela. Não devemos sempre pedir beleza, quando um bom Deus achou por bem fazer uma jovem excelente sem ela. Eu coloco as boas maneiras em primeiro lugar, e Srta. Garth saberá como se comportar em qualquer posição.”



A velha senhora foi um pouco áspera em seu tom, tendo uma referência futura a Mary se tornar sua nora; pois havia esse inconveniente na posição de Mary em relação a Fred, de que não era adequado tornar-se público e, portanto, as três senhoras do presbitério Lowick ainda tinham esperança de que Camden escolhesse a Srta. Garth.



Novos visitantes entraram e a sala foi entregue à música e aos jogos, enquanto as mesas de uíste eram preparadas na sala silenciosa do outro lado do corredor. O Sr. Farebrother jogou uma partida para satisfazer sua mãe, que considerava seu uíste ocasional como um protesto contra o escândalo e a novidade de opinião, à luz do qual até mesmo uma revogação tinha sua dignidade. Mas no final conseguiu que o Sr. Chichely ocupasse seu lugar e saiu da sala. Ao cruzar o corredor, Lydgate acabara de entrar e estava tirando o sobretudo.



“Você é o homem que eu ia procurar”, disse o Vigário; e em vez de entrar na sala, caminharam ao longo do corredor e se postaram junto à lareira, onde o ar gelado ajudava a formar um banco brilhante. "Sabe, posso deixar a mesa de uíste com bastante facilidade", continuou ele, sorrindo para Lydgate, "agora não jogo por dinheiro. Devo isso a você, diz a Sra. Casaubon."



"Como?" disse Lydgate friamente.



"Ah, você não queria que eu soubesse; eu chamo isso de reticência mesquinha. Você deveria deixar um homem ter o prazer de sentir que você lhe fez uma boa ação. Eu não entro na aversão de algumas pessoas por estar sob uma obrigação: na minha palavra, prefiro ter uma obrigação para com todos por se comportarem bem comigo."



"Não consigo entender o que você quer dizer", disse Lydgate, "a menos que uma vez eu tenha falado de você com a Sra. Casaubon. Mas não achei que ela iria quebrar sua promessa, sem mencionar que eu tinha feito isso", disse Lydgate, encostado na ponta da lareira e sem brilho no rosto.



"Foi Brooke quem deixou escapar, outro dia. Ele me cumprimentou dizendo que estava muito feliz por eu ter sobrevivido, embora você tivesse descoberto sua tática e me elogiado como penhor e Tillotson, e esse tipo de coisa, até que a Sra. Casaubon não ouvisse mais ninguém."



"Oh, Brooke é uma idiota de mente furada", disse Lydgate com desdém.



"Bem, eu estava feliz com o vazamento então. Não vejo por que você não gostaria que eu soubesse que desejava me prestar um serviço, meu caro. E você certamente me prestou um. É, na verdade, um forte obstáculo à autocomplacência descobrir o quanto de nossas ações corretas depende de não estarmos com falta de dinheiro. Um homem não será tentado a rezar o Pai Nosso para agradar ao diabo, se ele não quiser os serviços do diabo. Eu não tenho necessidade de segurar os sorrisos do acaso agora."



"Não vejo como conseguir dinheiro sem uma chance", disse Lydgate; "se um homem consegue isso em uma profissão, é quase certo que virá por acaso."



O Sr. Farebrother achou que poderia explicar esse discurso, em notável contraste com a maneira anterior de falar de Lydgate, como a perversidade que muitas vezes surge do mau humor de um homem pouco à vontade em seus negócios. Ele respondeu em um tom de admissão bem-humorado:



"Ah, é preciso muita paciência com o jeito do mundo. Mas é mais fácil para um homem esperar pacientemente quando tem amigos que o amam e não pedir nada melhor do que ajudá-lo, desde que esteja em seu poder."



"Oh, sim", disse Lydgate, em um tom descuidado, mudando de atitude e olhando para o relógio. "As pessoas dão muito mais importância às suas dificuldades do que precisam."



Ele sabia tão claramente quanto possível que se tratava de uma oferta de ajuda do Sr. Farebrother para si mesmo, e ele não podia suportar. Tão estranhamente determinados somos nós, mortais, que, depois de termos ficado muito satisfeitos com a sensação de que ele havia prestado um serviço ao Vigário em particular, a sugestão de que o Vigário percebesse sua necessidade de um serviço em troca o fez encolher em uma reticência invencível. Além disso, por trás de todas essas ofertas, o que mais deve vir? — que ele deveria "mencionar seu caso", implicar que ele queria coisas específicas. Naquele momento, o suicídio parecia mais fácil.



O Sr. Farebrother era um homem muito perspicaz para não saber o significado daquela resposta, e havia uma certa massividade na maneira e no tom de Lydgate, correspondendo a seu físico, que se ele repeliu seus avanços em primeira instância parecia colocar os dispositivos persuasivos fora de questão.



"Que horas você tem aí?" disse o Vigário, devorando o sentimento ferido.



"Já passa das onze", disse Lydgate. E eles foram para a sala de estar.







CAPÍTULO LXIV.


1º Cavalheiro. Onde está o poder, aí deixe a culpa também.


2º Cavalheiro. Não, o poder é relativo; você não pode assustar
                            A praga que vem com as fortalezas na fronteira,
                            Ou pegar sua crítica com argumentos sutis.
                            Toda força é dupla em uma: causa não é causa
                            A menos que o efeito esteja lá; e ação própria
                            Deve conter um passivo. Então o comando
                            Existe, mas com obediência.




Mesmo que Lydgate estivesse inclinado a ser bastante aberto sobre seus negócios, ele sabia que dificilmente estaria em poder do Sr. Farebrother dar-lhe a ajuda que ele imediatamente desejava. Com as contas do ano chegando de seus comerciantes, com o controle ameaçador de Dover sobre sua mobília, e sem nada para depender, a não ser pagamentos vagarosos de pacientes que não deveriam ser ofendidos — pois os belos honorários que recebera de Freshitt Hall e Lowick Manor haviam sido facilmente absorvidos — nada menos do que mil libras o teriam livrado do constrangimento real e deixado um resíduo que, de acordo com a frase favorita de esperança em tais circunstâncias, deram-lhe "tempo para cuidar dele."



Naturalmente, o feliz Natal trazendo o feliz Ano Novo, quando os concidadãos esperam ser pagos pelos problemas e bens que sorriram para seus vizinhos, aumentou tanto a pressão de cuidados sórdidos na mente de Lydgate que dificilmente foi possível para ele pensar ininterruptamente em qualquer outro assunto, mesmo o mais habitual e solicitante. Ele não era um homem mal-humorado; sua atividade intelectual, a ardente bondade de seu coração, bem como sua estrutura forte, sempre, em condições toleravelmente fáceis, o manteriam acima das suscetibilidades insignificantes e descontroladas que causam o mau humor. Mas ele era agora uma presa daquela pior irritação que surge não apenas de aborrecimentos, mas da segunda consciência subjacente a esses aborrecimentos, de energia desperdiçada e uma preocupação degradante, que era o reverso de todos os seus propósitos anteriores. Isso é o que eu estou pensando; e é nisso que eu devia estar pensando", era o murmúrio amargo e incessante dentro dele, tornando cada dificuldade um aguilhão duplo à impaciência.



Alguns cavalheiros fizeram uma figura surpreendente na literatura pelo descontentamento geral com o universo como uma armadilha de estupidez na qual suas grandes almas caíram por engano; mas a sensação de um eu estupendo e de um mundo insignificante pode ter seus consolos. O descontentamento de Lydgate era muito mais difícil de suportar: era a sensação de que havia uma grande existência em pensamento e ação eficaz à sua volta, enquanto seu eu estava sendo reduzido ao isolamento miserável de medos egoístas e ansiedades vulgares por eventos que poderiam acalmar tais medos. Seus problemas talvez pareçam terrivelmente sórdidos e sob a atenção de pessoas nobres que nada sabem sobre dívidas, exceto em uma escala magnífica. Sem dúvida, eles eram sórdidos; e para a maioria, que não é altiva, não há como escapar da sordidez, a não ser estando livre da ânsia de dinheiro, com todas as suas esperanças e tentações vãs, de sua vigilância à morte, de seus pedidos sugeridos.



Foi porque Lydgate se contorceu com a ideia de colocar o pescoço sob aquele jugo vil que ele caiu em um estado de mau humor que estava continuamente aumentando a alienação de Rosamond em relação a ele. Após a primeira divulgação sobre o projeto de lei de venda, ele havia feito muitos esforços para atraí-la a simpatizar com ele sobre possíveis medidas para reduzir suas despesas, e com a aproximação ameaçadora do Natal, suas propostas tornaram-se cada vez mais definitivas. "Nós dois podemos viver com apenas um criado e viver com muito pouco", disse ele, "e eu me darei bem com um cavalo." Pois Lydgate, como vimos, havia começado a raciocinar, com uma visão mais distinta, sobre as despesas de vida, e qualquer parcela de orgulho que ele tivesse dado a aparências desse tipo era insuficiente em comparação com o orgulho que o fazia se revoltar de ser exposto como devedor, ou de pedir aos homens que o ajudassem com seu dinheiro.



"Claro que você pode dispensar os outros dois criados, se quiser", disse Rosamond; "mas eu deveria ter pensado que seria muito prejudicial para a sua posição nós vivermos de uma maneira pobre. Você deve esperar que sua prática seja reduzida."



"Minha cara Rosamond, não é uma questão de escolha. Começamos muito expansivamente. Peacock, você sabe, vivia em uma casa muito menor do que esta. É minha culpa: eu deveria ter sabido melhor, e eu mereço uma surra — se houvesse alguém que tivesse o direito de me dar — por trazer você à necessidade de viver de uma maneira mais pobre do que está acostumada. Mas nos casamos porque nos amávamos, suponho. E isso pode nos ajudar a seguir em frente até que as coisas melhorem. Venha, querida, largue esse trabalho e venha até mim."



Ele estava realmente abatido por ela naquele momento, mas temia um futuro sem afeto e estava determinado a resistir ao surgimento da divisão entre eles. Rosamond obedeceu e ele a colocou no colo, mas em sua alma secreta ela estava totalmente distante dele. A pobrezinha viu apenas que o mundo não estava ordenado do seu agrado, e Lydgate fazia parte desse mundo. Mas ele segurou sua cintura com uma mão e colocou a outra suavemente sobre as dela; pois esse homem bastante abrupto tinha muita ternura em seus modos para com as mulheres, parecendo ter sempre presente em sua imaginação a fraqueza de suas estruturas e o delicado equilíbrio de sua saúde, tanto do corpo quanto da mente. E ele começou novamente a falar de forma persuasiva.



"Eu acho, agora que olho um pouco para as coisas, Rosy, que é maravilhoso ver a quantidade de dinheiro que se esvai em nossas tarefas domésticas. Suponho que os criados sejam descuidados e recebemos muitas pessoas. Mas deve haver muitos em nossa posição que conseguem com muito menos: eles devem fazer as coisas mais comuns, eu suponho, e cuidar das sobras. Parece que o dinheiro vai, mas um pouco mais nesses assuntos, pois Wrench tem tudo o mais simples possível, e ele tem uma prática muito grande."



"Oh, se você pensa em viver como os Wrenchs!" disse Rosamond, virando levemente o pescoço. "Mas eu ouvi você expressar seu desgosto por esse modo de vida."



"Sim, eles têm mal gosto para tudo — eles fazem a economia parecer feia. Não precisamos fazer isso. Eu só quis dizer que eles evitam despesas, embora Wrench tenha uma prática de capital."



"Por que você não deveria ter uma boa prática, Tertius? O Sr. Peacock tinha. Você deveria ter mais cuidado para não ofender as pessoas, e deveria mandar remédios como os outros. Tenho certeza de que você começou bem e conseguiu várias casas boas. Não pode ser considerado excêntrico; você deve pensar no que será apreciado em geral", disse Rosamond, em um tom decidido de advertência.



A raiva de Lydgate aumentou: ele estava preparado para ser indulgente com a fraqueza feminina, mas não com os ditames femininos. A superficialidade da alma de uma ninfa das águas pode ter um encanto até que ela se torne didática. Mas ele se controlou, e apenas disse, com um toque de firmeza despótica:



"O que devo fazer na minha prática, Rosy, cabe a eu julgar. Essa não é a questão entre nós. É o suficiente para você saber que nossa renda provavelmente será muito estreita — dificilmente quatrocentas libras, talvez menos, por muito tempo, e devemos tentar reorganizar nossas vidas de acordo com esse fato."



Rosamond ficou em silêncio por um ou dois momentos, olhando em frente, e então disse: "Meu tio Bulstrode deveria permitir um salário pelo tempo que você dedica ao hospital: não é certo que você trabalhe de graça."



"Ficou entendido desde o início que meus serviços seriam gratuitos. Isso, novamente, não precisa entrar em nossa discussão. Eu indiquei qual é a única probabilidade", disse Lydgate, impaciente. Em seguida, controlando-se, ele continuou mais calmamente:



"Acho que vejo um recurso que nos livraria de boa parte da dificuldade atual. Ouvi dizer que o jovem Ned Plymdale vai se casar com a Srta. Sophy Toller. Eles são ricos, e não é sempre que uma boa casa fica vaga em Middlemarch. Tenho certeza de que eles ficariam felizes em alugar esta casa de nós com a maioria de nossos móveis, e eles estariam dispostos a pagar generosamente pelo aluguel. Posso contratar Trumbull para falar com Plymdale sobre isso."



Rosamond deixou o joelho do marido e caminhou lentamente para o outro lado da sala; quando ela se virou e caminhou em sua direção, era evidente que as lágrimas haviam caído e que ela mordia o lábio inferior e apertava as mãos para não chorar. Lydgate estava miserável — abalado de raiva, mas ainda assim sentindo que seria pouco masculino descarregar a raiva naquele momento.



"Lamento muito, Rosamond; sei que isso é doloroso."



"Eu pensei, pelo menos, quando eu tinha suportado mandar os pratos de volta e fazer aquele homem fazer um inventário da mobília — eu deveria ter pensado que isso seria suficiente."



"Eu expliquei a você na época, querida. Aquilo era apenas uma garantia e por trás dessa Garantia há uma dívida. E essa dívida deve ser paga nos próximos meses, do contrário teremos nossos móveis vendidos. Se o jovem Plymdale quiser ficar com a nossa casa e a maior parte dos nossos móveis, poderemos pagar essa dívida, e algumas outras também, e sairemos de um lugar caro demais para nós. Podemos alugar uma casa menor: Trumbull, eu sei, tem uma muito decente para alugar a trinta libras por ano, e esta é noventa." Lydgate pronunciou esse discurso da maneira brusca com que costumamos tentar acertar uma mente vaga em fatos imperativos. Lágrimas rolaram silenciosamente nas bochechas de Rosamond; ela apenas pressionou seu lenço contra elas e ficou olhando para tudo; o grande vaso sobre a lareira. Foi um momento de amargura mais intensa do que ela já havia sentido antes. Por fim, ela disse, sem pressa e com ênfase cuidadosa:



"Eu nunca poderia ter acreditado que você gostaria de agir dessa maneira."



"Gostar disso?" gritou Lydgate, levantando-se da cadeira, enfiando as mãos nos bolsos e afastando-se da lareira; "não é uma questão de gostar. Claro, não gosto; é a única coisa que posso fazer." Ele girou sobre os calcanhares e se virou para ela.



"Eu deveria ter pensado que havia muitos outros meios além desse", disse Rosamond. "Vamos fazer um leilão e deixar Middlemarch por completo."



"Para fazer o quê? Qual é a utilidade de eu deixar meu trabalho em Middlemarch para ir aonde não tenho nenhum? Ficaríamos sem um tostão em outro lugar quanto estamos aqui", disse Lydgate ainda mais furioso.



“Se ficarmos nessa posição, será inteiramente por sua conta, Tertius”, disse Rosamond, virando-se para falar com a mais plena convicção. "Você não vai se comportar como deveria com sua própria família. Você ofendeu o Capitão Lydgate. Sr. Godwin foi muito gentil comigo quando estávamos em Quallingham, e tenho certeza de que se você mostrasse a devida consideração por ele e contasse a ele seus assuntos, ele faria qualquer coisa por você. Mas ao invés disso, você quer de entregar nossa casa e móveis para o Sr. Ned Plymdale."



Havia algo parecido com ferocidade nos olhos de Lydgate, quando ele respondeu com nova violência: "Bem, então, se você quiser, eu quero. Admito que gosto mais disso do que fazer papel de bobo implorando onde não adianta. Entenda então que é o que eu gosto de fazer."



Havia um tom na última frase que era equivalente ao aperto de sua mão forte no braço delicado de Rosamond. Apesar de tudo isso, a vontade dele não era nem um pouco mais forte do que a dela. Ela imediatamente saiu da sala em silêncio, mas com uma determinação intensa de impedir o que Lydgate gostava de fazer.



Ele saiu da casa, mas quando seu sangue esfriou, ele sentiu que o principal resultado da discussão era um depósito de pavor dentro dele com a ideia de começar com sua esposa assuntos futuros que poderiam novamente incitá-lo a um discurso violento. Era como se uma rachadura em um cristal delicado tivesse começado, e ele temia qualquer movimento que pudesse matá-lo. Seu casamento seria uma mera ironia amarga se eles não pudessem continuar se amando. Ele havia muito se decidido sobre o que pensava ser o caráter negativo dela — sua falta de sensibilidade, que se mostrava desconsiderando tanto seus desejos específicos quanto seus objetivos gerais. A primeira grande decepção havia sido suportada: a terna devoção e a adoração dócil da esposa ideal devem ser renunciadas, e a vida deve ser assumida em um estágio inferior de expectativa, como é para os homens que perderam seus membros. Mas a verdadeira esposa não tinha apenas seus direitos, ela ainda tinha domínio sobre seu coração, e era seu desejo intenso que o domínio permanecesse forte. No casamento, a certeza: "Ela nunca me amará muito" é mais fácil de suportar do que o medo: "Não a amarei mais". Portanto, após essa explosão, seu esforço interior foi inteiramente para desculpá-la, e culpar as circunstâncias difíceis que foram em parte sua culpa. Ele tentou naquela noite, acariciando-a, curar o ferimento que fizera pela manhã, e não era da natureza de Rosamond ser repelente ou mal-humorada; na verdade, ela gostou dos sinais de que seu marido a amava e estava sob controle. Mas isso era algo bem distinto de amarele.



Lydgate não teria escolhido logo retomar o plano de se separar da casa; ele estava decidido a cumpri-lo e falar o menos possível sobre ele. Mas a própria Rosamond tocou no assunto no café da manhã, dizendo, suavemente:



"Você já falou com Trumbull?"



“Não”, disse Lydgate, “mas vou visitá-lo enquanto passar esta manhã. Não se pode perder tempo.” Ele interpretou a pergunta de Rosamond como um sinal de que ela retirou sua oposição interior, e beijou sua cabeça carinhosamente quando ele se levantou para sair.



Assim que era tarde o suficiente para fazer uma visita, Rosamond foi até a Sra. Plymdale, a mãe do Sr. Ned, e deu os parabéns pelo casamento. A opinião maternal da Sra. Plymdale era que Rosamond poderia agora ter vislumbres retrospectivos de sua própria loucura; e sentindo as vantagens de estar no momento ao lado de seu filho, era uma mulher gentil demais para não se comportar graciosamente.



"Sim, Ned está muito feliz, devo dizer. E Sophy Toller é tudo que eu poderia desejar em uma nora. Claro que o pai dela é capaz de fazer algo bonito por ela — isso é apenas o que seria de esperar de um cervejeiro como ele. E a conexão é tudo que deveríamos desejar. Mas não é assim que eu vejo. Ela é uma garota muito agradável — sem ares, sem pretensões, embora no mesmo nível do primeiro. Não quero dizer com a aristocracia titulada. Vejo muito pouco de bom nas pessoas mirando fora de sua própria esfera. Quero dizer que Sophy é igual às melhores da cidade, e ela está satisfeita com isso."



"Sempre a achei muito agradável", disse Rosamond.



"Eu vejo isso como uma recompensa para Ned, que nunca ergueu a cabeça muito alto, que ele deveria ter conseguido a melhor conexão", continuou a Sra. Plymdale, sua nitidez natural suavizada por uma sensação fervorosa de que ela estava tendo uma visão correta . "E essas pessoas em particular como os Tollers são, eles podem ter objetado porque alguns de nossos amigos não são amigos deles. É bem sabido que sua tia Bulstrode e eu temos sido íntimas desde a nossa juventude, e o Sr. Plymdale sempre esteve do lado do Sr. Bulstrode. E eu mesma prefiro opiniões sérias. Mas os Tollers acolheram Ned da mesma forma."



"Tenho certeza de que ele é um jovem muito merecedor e de bons princípios", disse Rosamond, com um ar puro de patrocínio em troca das correções saudáveis da Sra. Plymdale.



"Oh, ele não tem o estilo de um capitão do exército, ou aquele tipo de comportamento como se todo mundo estivesse abaixo dele, ou aquele tipo de fala, e canto espalhafatoso, e talento intelectual. Mas estou grata por ele não ser assim. É uma preparação pobre, tanto para aqui como para o além."



"Oh querida, sim; as aparências têm muito pouco a ver com felicidade", disse Rosamond. "Eu acho que há todas as perspectivas de eles serem um casal feliz. Que casa eles vão ocupar?"



"Oh, quanto a isso, eles devem suportar o que puderem conseguir. Eles estiveram olhando a casa em St. Peter's Place, ao lado da casa do Sr. Hackbutt; ela pertence a ele, e ele está fazendo um bom reparo. Suponho que provavelmente não ouvirão falar de uma melhor. Na verdade, acho que Ned decidirá o assunto hoje."



"Acho que é uma bela casa; gosto da casa de St. Peter's Place."



"Bem, é perto da Igreja, e uma situação refinada. Mas as janelas são estreitas, e tudo sobe e desce. Você não conhece nenhuma outra que estaria livre?" disse a Sra. Plymdale, fixando seus olhos negros redondos em Rosamond com a animação de um pensamento repentino neles.



"Oh, não; eu ouço tão pouco dessas coisas."



Rosamond não previra essa pergunta e resposta ao sair para fazer sua visita; ela simplesmente pretendia reunir qualquer informação que pudesse ajudá-la a evitar a separação de sua própria casa em circunstâncias completamente desagradáveis a ela. Quanto à mentira em sua resposta, ela não refletiu mais sobre isso do que na mentira que havia em dizer que as aparências tinham muito pouco a ver com felicidade. Seu objetivo, ela estava convencida, era inteiramente justificável: era Lydgate cuja intenção era indesculpável; e havia em sua mente um plano que, quando ela o tivesse executado plenamente, provaria quão falso teria sido para ele ter descido de sua posição.



Ela voltou para casa e passou pelo escritório do Sr. Borthrop Trumbull, com a intenção de falar com ele. Foi a primeira vez em sua vida que Rosamond pensou em fazer algo na forma de negócios, mas ela se sentiu à altura da ocasião. Que ela deveria ser obrigada a fazer o que ela não gostava intensamente, foi uma ideia que transformou sua tenacidade silenciosa em invenção ativa. Aqui estava um caso em que não poderia ser suficiente simplesmente desobedecer e ser serenamente, placidamente obstinada: ela deveria agir de acordo com seu julgamento, e ela disse a si mesma que seu julgamento estava certo — "na verdade, se não fosse, ela não teria desejado agir sobre isso."



O Sr. Trumbull estava nos fundos de seu escritório e recebeu Rosamond com suas melhores maneiras, não apenas porque ele tinha muita sensibilidade para seus encantos, mas porque a fibra de boa índole nele foi agitada por sua certeza de que Lydgate estava em dificuldades, e que essa mulher incomumente bonita — essa jovem com as maiores atrações pessoais — provavelmente sentiria a pitada de problemas — por se ver envolvida em circunstâncias além de seu controle. Ele implorou que ela lhe fizesse a honra de sentar-se e ficou diante dela, se ajeitando e se comportando com uma solicitude ansiosa, que era principalmente benevolente. A primeira pergunta de Rosamond foi se seu marido havia visitado o Sr. Trumbull naquela manhã para falar sobre a disposição de sua casa.



"Sim, madame, sim, ele fez; ele fez isso", disse o bom leiloeiro, tentando lançar algo calmante em sua iteração. "Eu estava prestes a cumprir seu pedido, se possível, esta tarde. Ele queria que eu não procrastinasse."



“Vim para lhe dizer que não avance mais, Sr. Trumbull; e peço-lhe que não mencione o que foi dito sobre o assunto. Pode me fazer um favor?”



“Certamente, Sra. Lydgate, certamente. A confiança é sagrada para mim nos negócios ou em qualquer outro assunto. Devo então considerar a retirada da comissão?” disse o Sr. Trumbull, ajustando as pontas compridas de sua gravata azul com as duas mãos e olhando para Rosamond com respeito.



"Sim, por favor. Descobri que o Sr. Ned Plymdale alugou uma casa — aquela em St. Peter's Place, ao lado da casa do Sr. Hackbutt. O Sr. Lydgate ficaria aborrecido se suas ordens fossem cumpridas inutilmente. E, além disso, há outras circunstâncias que tornam a proposta desnecessária."



"Muito bem, Sra. Lydgate, muito bem. Estou às suas ordens, sempre que precisar de qualquer serviço de minha parte", disse o Sr. Trumbull, que sentiu prazer em conjeturar que alguns novos recursos foram abertos. "Confie em mim, eu imploro. O caso não irá mais longe."



Naquela noite, Lydgate sentiu-se um pouco consolado ao constatar que Rosamond estava mais agitada do que de costume, e até parecia interessada em fazer o que o agradaria sem ser solicitada. Ele pensou: "Se ela ficar feliz e eu puder passar por isso, o que tudo isso significa? É apenas um pântano estreito que temos que passar em uma longa jornada. Se eu conseguir clarear minha mente novamente, eu o farei."



Ele ficou tão animado que começou a procurar um relato de experiências que há muito pretendia examinar, e abandonara aquele desespero rastejante que surge na sequência de ansiedades mesquinhas. Ele sentiu novamente alguma da antiga e deliciosa absorção em uma investigação de longo alcance, enquanto Rosamond tocava a música tranquila que era tão útil para sua meditação quanto o barulho de um remo no lago noturno. Já era bastante tarde; ele havia empurrado todos os livros e estava olhando para o fogo com as mãos cruzadas atrás da cabeça em esquecimento de tudo, exceto a construção de um novo experimento de controle, quando Rosamond, que havia deixado o piano e estava recostada na cadeira observando ele, disse:



"O Sr. Ned Plymdale já alugou uma casa."



Lydgate, assustado e abalado, ergueu os olhos em silêncio por um momento, como um homem perturbado durante o sono. Em seguida, ruborizado com uma consciência desagradável, ele perguntou:



"Como você sabe?"



"Visitei a Sra. Plymdale esta manhã, e ela me disse que ele tinha alugado a casa em St. Peter's Place, ao lado da do Sr. Hackbutt."



Lydgate ficou em silêncio. Tirou as mãos da nuca e as pressionou contra os cabelos que caíam, como era de se esperar, em uma massa na testa, enquanto ele apoiava os cotovelos nos joelhos. Ele estava sentindo uma decepção amarga, como se tivesse aberto uma porta de um lugar sufocante e a tivesse encontrado murada; mas ele também tinha certeza que Rosamond estava satisfeita com a causa de sua decepção. Ele preferiu não olhar para ela e não falar, até que tivesse superado o primeiro espasmo de irritação. Afinal, ele disse em sua amargura, com o que uma mulher pode se importar tanto quanto a casa e os móveis? um marido sem eles é um absurdo. Quando ele olhou para cima e empurrou o cabelo para o lado, seus olhos escuros exibiam uma infeliz ausência de expectativa de simpatia, mas ele apenas disse, friamente:



"Talvez outra pessoa apareça. Eu disse a Trumbull para ficar alerta se ele falhar com Plymdale."



Rosamond não fez comentários. Ela confiava na chance de que nada mais aconteceria entre seu marido e o leiloeiro até que alguma questão justificasse sua interferência; de qualquer forma, ela havia impedido o evento que imediatamente temia. Depois de uma pausa, ela disse:



"Quanto dinheiro é que essas pessoas desagradáveis querem?"



"Que pessoas desagradáveis?"



"Aqueles que pegaram a lista — e os outros. Quero dizer, quanto dinheiro os satisfaria para que você não precisasse mais se preocupar?"



Lydgate a observou por um momento, como se procurasse sintomas, e então disse: "Oh, se eu poderia ter conseguido seiscentas libras em Plymdale para a mobília e como remuneração, eu poderia ter conseguido. Eu poderia ter pagado Dover, e dado o suficiente por conta aos outros para fazê-los esperar pacientemente, se contratássemos nossas despesas."



"Mas eu quero dizer quanto você deveria querer se nós ficássemos nesta casa?"



"Mais do que provavelmente vou chegar a qualquer lugar", disse Lydgate, com um sarcasmo bastante áspero em seu tom. Irritou-o perceber que a mente de Rosamond estava vagando por desejos impraticáveis em vez de enfrentar esforços possíveis.



"Por que você não mencionaria a soma?" disse Rosamond, com uma leve indicação de que ela não gostava de suas maneiras.



“Bem”, disse Lydgate em tom de adivinhação, “seriam necessários pelo menos mil libras para me acalmar. Mas”, acrescentou ele incisivamente, “tenho de pensar no que farei sem elas, não com elas.”



Rosamond não disse mais nada.



Mas no dia seguinte ela pôs em prática seu plano de escrever para Sir Godwin Lydgate. Desde a visita do Capitão, ela recebera uma carta dele, e também uma da Sra. Mengan, sua irmã casada, condolente com ela pela perda de seu filho, e expressando vagamente a esperança de que eles deveriam vê-la novamente em Quallingham. Lydgate disse a ela que essa polidez nada significava; mas ela estava secretamente convencida de que qualquer atraso da família de Lydgate em relação a ele se devia ao seu comportamento frio e desdenhoso, e respondera às cartas com sua maneira mais encantadora, sentindo certa confiança de que um convite específico se seguiria. Mas houve um silêncio total. O Capitão evidentemente não era um grande calígrafo, e Rosamond refletiu que as irmãs poderiam ter estado no exterior. No entanto, chegou a época de pensar nos amigos em casa, e de qualquer forma, em Sir Godwin, que a havia cutucado sob o queixo, e declarado que ela era como a famosa beldade, Sra. Croly, que o conquistou em 1790, seria tocado por qualquer apelo dela, e acharia agradável para o bem dela se comportar como ele deveria se comportar com seu sobrinho. Rosamond estava ingenuamente convencida do que um velho cavalheiro deveria fazer para evitar que ela sofresse um aborrecimento. E ela escreveu o que considerou a carta mais judiciosa possível — uma que pareceria a Sir Godwin uma prova de seu excelente senso — apontando como era desejável que Tertius abandonasse um lugar como Middlemarch por um mais adequado aos seus talentos, como o caráter desagradável dos habitantes havia prejudicado seu sucesso profissional, e como consequentemente, ele estava em dificuldades financeiras, das quais seriam necessárias mil libras para livrá-lo completamente. Ela não disse que Tertius desconhecia sua intenção de escrever; pois ela tinha a ideia de que a suposta aprovação de sua carta estaria de acordo com o que ela disse sobre sua grande consideração por seu tio Godwin como o parente que sempre fora seu melhor amigo. Tal era a força das táticas da pobre Rosamond agora que ela as aplicava aos negócios.



Isso acontecera antes da festa no dia de Ano-Novo e nenhuma resposta de Sir Godwin ainda recebera. Mas, na manhã daquele dia, Lydgate saberia que Rosamond havia revogado sua ordem para Borthrop Trumbull. Sentindo necessário que ela se acostumasse gradualmente com a ideia de abandonarem a casa em Lowick Gate, ele superou sua relutância em falar com ela novamente sobre o assunto, e quando estavam tomando café disse:



“Vou tentar ver Trumbull esta manhã e dizer a ele para anunciar a casa no 'Pioneiro' e no 'Clarim'. Se a coisa fosse anunciada, alguém poderia estar inclinado a aceitá-la e, de outra forma, não teria pensado em uma mudança. Nestes lugares do país, muitas pessoas continuam em suas casas antigas quando suas famílias são grandes demais para elas, por falta de saber onde eles podem encontrar outra. E Trumbull parece não ter abocanhado nada."



Rosamond sabia que o momento inevitável havia chegado. "Ordenei a Trumbull que não averiguasse mais", disse ela, com uma calma cuidadosa que era evidentemente defensiva.



Lydgate olhou para ela com mudo espanto. Apenas meia hora antes, ele estava amarrando suas tranças para ela e falando a "pequena linguagem" do afeto, que Rosamond, embora não retribuindo, aceitava como se fosse uma imagem serena e adorável, de vez em quando miraculosamente com covinhas para seu devoto. Com essas fibras ainda agitadas dentro dele, o choque que recebeu não poderia ser claramente raiva; era uma dor confusa. Ele largou a faca e o garfo com que estava talhando e, jogando-se de volta na cadeira, disse por fim, com uma ironia fria em seu tom:



"Posso perguntar quando e por que você fez isso?"



"Quando eu soube que os Plymdales tinham alugado uma casa, procurei-o para dizer a ele para não mencionar a nossa a eles; e ao mesmo tempo disse a ele para não deixar o caso prosseguir. Eu sabia que seria muito prejudicial a você se soubesse que você desejava se separar de sua casa e móveis, e eu tinha uma objeção muito forte a isso. Acho que foi motivo suficiente."



"Não foi importante, então, que eu lhe disse razões imperativas de outro tipo; não foi importante que eu tivesse chegado a uma conclusão diferente e dado uma ordem de acordo com isso?" disse Lydgate, mordaz, os trovões e os relâmpagos se formando em torno de sua testa e olhos.



O efeito da raiva de qualquer um em Rosamond sempre foi fazê-la encolher em fria aversão e tornar-se ainda mais calmamente correta, na convicção de que ela não era a pessoa para se comportar mal, seja o que for que os outros possam fazer. Ela respondeu:



"Acho que tenho todo o direito de falar sobre um assunto que me preocupa pelo menos tanto quanto você."



"É claro que você tinha o direito de falar, mas apenas comigo. Você não tinha o direito de contradizer minhas ordens secretamente e me tratar como se eu fosse um idiota", disse Lydgate, no mesmo tom de antes. Então, com um pouco de desprezo adicional, "É possível fazer você entender quais serão as consequências? É útil para eu dizer-lhe novamente por que devemos tentar nos separar da casa?"



"Não é necessário que você me diga de novo", disse Rosamond, com uma voz que caiu e gotejou como gotas de água fria. "Eu lembro o que você disse. Você falou tão violentamente quanto agora. Mas isso não altera minha opinião de que você deveria tentar todos os outros meios, em vez de dar um passo que é tão doloroso para mim. E quanto a anunciar a casa, acho que seria perfeitamente degradante para você."



"E suponha que eu desconsidere sua opinião como você desconsidera a minha?"



"Você pode fazer isso, é claro. Mas eu acho que você deveria ter me dito antes de nos casarmos que você me colocaria na pior posição, em vez de desistir de sua própria vontade."



Lydgate não falou, mas jogou a cabeça para o lado e contraiu os cantos da boca em desespero. Rosamond, vendo que ele não estava olhando para ela, levantou-se e colocou a xícara de café diante dele; mas ele não deu atenção a isso e continuou com um drama interno e uma discussão, movendo-se ocasionalmente em sua cadeira, apoiando um braço na mesa e esfregando a mão no cabelo. Havia uma confluência de emoções e pensamentos nele que não o deixava ceder completamente à sua raiva ou perseverar com uma simples rigidez de resolução. Rosamond aproveitou seu silêncio.



"Quando nos casamos, todos sentiam que sua posição era muito alta. Não poderia imaginar que você gostaria de vender nossos móveis, e pegar uma casa na Bride Street, onde os quartos são como gaiolas. Se quisermos viver dessa forma, vamos pelo menos deixar Middlemarch."



"Essas seriam considerações muito fortes", disse Lydgate, meio irônico — ainda havia uma palidez murcha em seus lábios quando ele olhou para o café e não bebeu — "essas seriam considerações muito fortes se eu não estivesse em débito."



"Muitas pessoas deviam estar endividadas da mesma maneira, mas se são respeitáveis, as pessoas confiam nelas. Tenho certeza de que já ouvi papai dizer que os Torbits estavam endividados, e eles agiram muito bem. Não pode ser bom agir precipitadamente", disse Rosamond, com sabedoria serena.



Lydgate ficou paralisado por impulsos opostos: uma vez que nenhum raciocínio que pudesse aplicar a Rosamond parecia capaz de conquistar seu consentimento, ele queria esmagar e triturar algum objeto no qual pudesse pelo menos produzir uma impressão, ou então dizer-lhe brutalmente que era o mestre, e ela deveria obedecer. Mas ele não só temia o efeito de tais extremidades em sua vida mútua — ele tinha um pavor crescente da obstinação silenciosa e evasiva de Rosamond, que não permitiria que qualquer afirmação de poder fosse definitiva; e, novamente, ela o tocou em um ponto de sentimento mais agudo, sugerindo que ela havia sido iludida com uma falsa visão de felicidade em se casar com ele. Quanto a dizer que era mestre, não era verdade. A própria resolução que ele tinha conseguido por força da lógica e do orgulho honrado estava começando a relaxar sob o contato do ataque dela. Ele engoliu metade da xícara de café e se levantou para ir embora.



"Posso pelo menos pedir que você não vá a Trumbull no momento — até que seja visto que não há outro meio", disse Rosamond. Embora não tivesse muito medo, ela sentiu que era mais seguro não revelar que escrevera a Sir Godwin. "Prometa-me que não irá procurá-lo por algumas semanas, ou sem me avisar."



Lydgate deu uma risada curta. "Acho que sou eu quem deve exigir a promessa de que você não fará nada sem me avisar", disse ele, voltando os olhos bruscamente para ela e dirigindo-se à porta.



"Você se lembra que vamos jantar na casa do papai", disse Rosamond, desejando que ele se virasse e fizesse uma concessão mais completa a ela. Mas ele apenas disse "Oh, sim", impacientemente, e saiu. Ela considerava muito odioso da parte dele que ele não achasse que as dolorosas propostas que fizera a ela fossem suficientes, sem mostrar um temperamento tão desagradável. E quando ela fez o pedido moderado de que adiasse a ida a Trumbull novamente, foi cruel da parte dele não assegurar-lhe o que pretendia fazer. Ela estava convencida de ter agido de todas as maneiras para o melhor; e cada discurso áspero ou raivoso de Lydgate servia apenas como um acréscimo ao registro de ofensas em sua mente. A pobre Rosamond, durante meses, começou a associar o marido a sentimentos de decepção, e a relação terrivelmente inflexível do casamento havia perdido o encanto de encorajar sonhos deliciosos. Isso a libertou das desavenças da casa de seu pai, mas não deu a ela tudo o que ela desejava e esperava. O Lydgate por quem ela estava apaixonada era um grupo de condições aéreas para ela, a maioria das quais havia desaparecido, ao passo que seu lugar havia sido tomado por detalhes cotidianos que deviam ser vividos lentamente de hora em hora, não flutuando com uma rápida seleção de aspectos favoráveis. Os hábitos da profissão de Lydgate, sua preocupação doméstica com assuntos científicos, que pareciam para ela quase como o gosto de um vampiro mórbido, suas visões peculiares de coisas que nunca haviam entrado no diálogo do namoro — todas essas influências continuamente alienantes, mesmo sem o fato de ele se ter colocado em desvantagem na cidade, e sem aquele primeiro choque da revelação sobre a dívida de Dover, teriam tornado sua presença enfadonha para com ela. Havia outra presença que desde os primeiros dias de seu casamento, até quatro meses atrás, tinha sido uma empolgação agradável, mas isso se foi: Rosamond não confessava para si mesma o quanto o consequente branco tinha a ver com seu tédio absoluto; e parecia-lhe (talvez ela estivesse certa) que um convite para Quallingham e uma oportunidade para Lydgate se estabelecer em outro lugar que não em Middlemarch — em Londres, ou em algum lugar que provavelmente não fosse desagradável — a satisfaria muito bem e a faria indiferente à ausência de Will Ladislaw, por quem ela sentia certo ressentimento por sua exaltação da Sra. Casaubon.



Esse era o estado de coisas com Lydgate e Rosamond no dia de Ano Novo, quando eles jantaram na casa do pai dela, ela parecendo levemente neutra em relação a ele em lembrança de seu comportamento mal-humorado no café da manhã, e ele carregando um efeito muito mais profundo do conflito interno em que aquela cena matinal foi apenas uma de muitas épocas. Seu esforço corado enquanto conversava com o Sr. Farebrother — seu esforço após a pretensão cínica de que todas as formas de obter dinheiro são essencialmente as mesmas, e que a chance tem um império que reduz escolha para a ilusão de um tolo — era apenas o sintoma de uma resolução vacilante, uma resposta entorpecida aos velhos estímulos de entusiasmo.



O que ele deveria fazer? Ele viu ainda mais intensamente do que Rosamond viu a tristeza de levá-la para a pequena casa na Bride Street, onde ela teria poucos móveis ao seu redor e descontentamento por dentro: uma vida de privação e uma vida com Rosamond eram duas imagens que se tornavam cada vez mais irreconciliáveis desde que a ameaça de privação se revelou. Mas mesmo que suas resoluções tivessem forçado as duas imagens em combinação, as preliminares úteis para aquela mudança difícil não estavam visivelmente ao alcance. E embora ele não tivesse feito a promessa que sua esposa havia pedido, ele não foi novamente até Trumbull. Ele até começou a pensar em fazer uma viagem rápida para o Norte e ver Sir Godwin. Ele havia acreditado que nada o levaria a fazer um pedido de dinheiro para seu tio, mas ele não conhecia toda a pressão de alternativas ainda mais desagradáveis. Ele não podia depender do efeito de uma carta; foi apenas em uma entrevista, por mais desagradável que fosse para si mesmo, que ele pôde dar uma explicação completa e testar a eficácia do parentesco. Assim que Lydgate começou a representar esse passo para si mesmo como o mais fácil, houve uma reação de raiva de que ele — aquele que há muito tempo decidira viver alheio a tais cálculos abjetos, tal ansiedade egoísta sobre as inclinações e os bolsos de homens com os quais ele se orgulhava de não terem objetivos em comum — deveria ter caído não apenas ao nível deles, mas ao nível de solicitá-los.







CAPÍTULO LXV.


"Um de nós dois deve se curvar sem defesa,
E, se um homem é mais razoável do que uma mulher,
vocês [homens] devem ser sufragáveis."





Chaucer: Contos de Canterbury.





A tendência da natureza humana de ser lenta na correspondência triunfa até mesmo sobre a atual aceleração do ritmo geral das coisas: que maravilha, então, que em 1832 o velho Sir Godwin Lydgate demorasse a escrever uma carta que era mais importante para os outros do que para si mesmo? Quase três semanas do ano novo se passaram, e Rosamond, esperando uma resposta ao seu apelo vencedor, ficava todos os dias decepcionada. Lydgate, ignorando totalmente as expectativas dela, estava vendo as contas chegarem e sentindo que o uso de sua vantagem sobre outros credores por Dover era iminente. Ele nunca mencionou a Rosamond seu propósito taciturno de ir para Quallingham: ele não queria admitir o que parecia para ela uma concessão a seus desejos após recusa indignada, até o último momento; mas ele realmente esperava partir logo. Uma parte da ferrovia permitiria que ele administrasse toda a viagem e a volta em quatro dias.



Mas uma manhã depois que Lydgate saiu, uma carta chegou endereçada a ele, que Rosamond viu claramente ser de Sir Godwin. Ela estava cheia de esperança. Talvez pudesse haver uma nota particular para ela anexada; mas Lydgate foi naturalmente abordado sobre a questão de dinheiro ou outra ajuda, e o fato de que ele foi escrito para, não, até mesmo a demora em escrever, parecia certificar que a resposta era totalmente compatível. Ela estava muito animada com esses pensamentos para fazer qualquer coisa, exceto luz de costura em um canto quente da sala de jantar, com o lado de fora desta carta momentosa sobre a mesa à sua frente. Por volta da meia-noite, ela ouviu os passos do marido no corredor e, tropeçando para abrir a porta, disse em seu tom mais leve: "Tertius, entre aqui — aqui está uma carta para você."



"Ah?" disse ele, sem tirar o chapéu, mas apenas virando-a com o braço para que ela caminhasse em direção ao local onde estava a carta. "Meu tio Godwin!" ele exclamou, enquanto Rosamond se sentava novamente, e o observava enquanto ele abria a carta. Ela esperava que ele ficasse surpreso.



Enquanto os olhos de Lydgate percorriam rapidamente a breve carta, ela viu seu rosto, geralmente castanho-claro, adquirindo uma brancura seca; com narinas e lábios tremendo, ele jogou a carta diante dela e disse violentamente:



"Será impossível suportar a vida com você, se você sempre estiver agindo secretamente — agindo em oposição a mim e escondendo suas ações."



Ele conferiu seu discurso e deu as costas para ela — depois girou e andou, sentou-se e levantou-se inquieto, agarrando com força os objetos no fundo dos bolsos. Ele tinha medo de dizer algo irremediavelmente cruel.



Rosamond também mudou de cor enquanto lia. A carta foi escrita desta forma:



"Caro Tertius, — Não faça sua esposa escrever para mim quando você tiver algo a perguntar. É uma espécie de adulação indireta que eu não deveria ter creditado a você. Eu nunca escolho escrever para uma mulher sobre questões de negócios. Quanto ao fato de eu lhe fornecer mil libras, ou apenas metade dessa soma, não posso fazer nada disso. Minha própria família me esgota até o último centavo.Com dois filhos mais novos e três filhas, provavelmente não tenho dinheiro sobrando. Você parece ter conseguido seu próprio dinheiro muito rapidamente e feito uma confusão onde está; quanto mais cedo você for para outro lugar, melhor. Mas não tenho nada a ver com homens de sua profissão e não posso ajudá-lo nisso. Fiz o melhor que pude por você como guardião e deixei que você fizesse o que quisesse com relação à medicina. Você poderia ter ido para o exército ou para a Igreja. Seu dinheiro teria resistido a isso, e haveria uma escada mais segura diante de você. Seu tio Charles tem rancor de você por não seguir a profissão dele, mas eu não. Sempre desejei o melhor a você, mas agora você deve se considerar inteiramente por conta própria.


Godwin Lydgate."



Quando Rosamond terminou de ler a carta, ela se sentou bem quieta, com as mãos cruzadas diante de si, contendo qualquer demonstração de sua profunda decepção e intrincando-se em silenciosa passividade sob a ira do marido. Lydgate fez uma pausa em seus movimentos, olhou para ela novamente e disse, com severidade aguda:



"Isso será o suficiente para convencê-lo do mal que você pode causar por intromissão secreta? você sente o suficiente para reconhecer agora sua incompetência para julgar e agir por mim — para interferir com sua ignorância em assuntos que cabe a eu decidir?"



As palavras eram difíceis; mas não era a primeira vez que Lydgate se sentia frustrado com ela. Ela não olhou para ele e não respondeu.



"Eu estava quase decidido a ir para Quallingham. Teria me custado bastante para fazê-lo, mas poderia ter sido de alguma utilidade. Mas foi inútil para eu pensar em qualquer coisa. Você sempre me neutralizou secretamente. Você me ilude com um falso assentimento, e então eu estou à mercê de seus artifícios. Se você pretende resistir a todos os desejos que eu expresso, diga-o e desafie-me. Eu pelo menos saberei o que estou fazendo então."



É um momento terrível nas vidas dos jovens quando a proximidade do vínculo de amor se volta para esse poder de irritação. Apesar do autocontrole de Rosamond, uma lágrima caiu silenciosamente e rolou por seus lábios. Ela ainda não disse nada; mas sob aquela quietude escondia-se um efeito intenso: ela sentia tanto nojo do marido que desejou nunca tê-lo visto. A grosseria de Sir Godwin para com ela e a total falta de sentimento o colocaram junto a Dover e todos os outros credores — pessoas desagradáveis que só pensavam em si mesmas e não se importavam como eram irritantes para ela. Até seu pai era cruel e poderia ter feito mais por eles. Na verdade, havia apenas uma pessoa no mundo de Rosamond que ela não considerava culpada, e essa criatura graciosa com tranças louras e com as mãozinhas cruzadas diante dela, que nunca se expressou de forma inadequada e sempre agiu pelo melhor — o melhor sendo naturalmente o que ela mais gostava.



Lydgate fez uma pausa e olhou para ela começando a sentir aquela sensação meio enlouquecedora de desamparo que toma conta das pessoas apaixonadas quando sua paixão é atendida por um silêncio de aparência inocente cujo ar humilde e vitimizado parece colocá-los no erro e, por fim, infecta até mesmo a justa indignação com uma dúvida de sua justiça. Ele precisava recuperar o sentido pleno de que estava certo ao moderar suas palavras.



"Você não pode ver, Rosamond", ele começou novamente, tentando ser simplesmente sério e não amargo, "que nada pode ser tão fatal quanto uma falta de abertura e confiança entre nós? Aconteceu repetidas vezes que eu expressei um desejo decidido, e você pareceu concordar, mas depois disso você secretamente desobedeceu ao meu desejo. Dessa forma, eu nunca poderei saber em que devo confiar. Haveria alguma esperança para nós, se você admitisse isso. Sou um bruto irracional e furioso? Por que você não deveria ser aberta comigo?"



Silêncio ainda.



"Você dirá apenas que se enganou e que posso depender de que não agirá secretamente no futuro?" — disse Lydgate com urgência, mas com algo de pedido em seu tom que Rosamond logo percebeu. Ela falou com frieza.



"Não posso fazer admissões ou promessas em resposta às palavras que você usou comigo. Não estou acostumada a uma linguagem desse tipo. Você falou da minha 'intromissão secreta', da minha 'ignorância intrometida' e do meu 'falso assentimento.' Nunca me expressei dessa maneira para você e acho que você deveria se desculpar. Você falou que é impossível viver comigo. Certamente você não tem tornado a vida agradável para mim ultimamente. Acho que era para ser esperado que eu tentasse evitar algumas das dificuldades que nosso casamento me trouxe." Outra lágrima caiu quando Rosamond parou de falar, e ela a pressionou tão silenciosamente quanto a primeira.



Lydgate se jogou em uma cadeira, sentindo-se em xeque. Em que lugar havia em sua mente um protesto para se alojar? Ele abaixou seu chapéu, jogou um braço sobre as costas da cadeira e olhou para baixo por alguns momentos, sem falar. Rosamond tinha sobre ele a dupla aquisição da insensibilidade ao ponto da justiça em sua reprovação, e da sensibilidade às inegáveis adversidades agora presentes em sua vida de casada. Embora sua duplicidade no caso da casa tivesse excedido o que ele sabia, e realmente tivesse impedido os Plymdales de saberem disso, ela não tinha consciência de que sua ação pudesse ser corretamente chamada de falsa. Não somos obrigados a identificar nossos próprios atos de acordo com uma classificação estrita, mais do que os materiais de nossa despensa e roupas. Rosamond sentiu que estava ferida e que era isso que Lydgate precisava reconhecer.



Quanto a ele, a necessidade de se acomodar à natureza dela, inflexível em proporção às suas negações, o prendia como uma pinça. Ele tinha começado a ter uma previsão alarmada da irrevogável perda do amor dela por ele, e a consequente tristeza de sua vida. A pronta plenitude de suas emoções fez esse pavor alternar rapidamente com os primeiros movimentos violentos de sua raiva. Certamente teria sido uma vanglória dele dizer que era o mestre dela.



"Você não tem tornado a vida agradável para mim ultimamente" — "das dificuldades que nosso casamento me trouxe" — essas palavras estavam atormentando sua imaginação como uma dor produz um sonho exagerado. Se ele não apenas afundasse de sua resolução mais elevada, mas afundasse no terrível acorrentamento do ódio doméstico?



"Rosamond", disse ele, virando os olhos para ela com um olhar melancólico, "você deve permitir as palavras de um homem quando ele está desapontado e irritado. Você e eu não podemos ter interesses opostos. Não posso separar minha felicidade da sua. Se eu estou zangado com você, é que você parece não ver como qualquer ocultação nos divide. Como eu poderia querer tornar algo difícil para você, seja com minhas palavras ou conduta? Quando eu te machuquei, eu machuquei parte de minha própria vida. Eu nunca deveria ficar com raiva de você se você fosse consideravelmente aberta comigo."



"Eu só queria evitar que você nos apressasse na miséria sem qualquer necessidade", disse Rosamond, as lágrimas voltando de um sentimento amolecido agora que seu marido havia abrandado. "É muito difícil ser desonrada aqui entre todas as pessoas que conhecemos, e viver de uma maneira tão miserável. Eu gostaria de ter morrido com o bebê."



Ela falava e chorava com aquela gentileza que torna tais palavras e lágrimas onipotentes sobre um homem de coração amoroso. Lydgate puxou sua cadeira para perto da dela e pressionou sua cabeça delicada contra sua bochecha com sua mão poderosa e terna. Ele apenas a acariciou; ele não disse nada; pois o que havia para dizer? Ele não podia prometer protegê-la da terrível miséria, pois não via um meio seguro de fazê-lo. Quando a deixou para sair de novo, disse a si mesmo que era dez vezes mais difícil para ela do que para ele: ele tinha uma vida fora de casa e apelos constantes à sua atividade em nome dos outros. Ele desejava desculpar tudo nela, se pudesse — mas era inevitável que, naquele humor desculpador, ele pensasse nela como se ela fosse um animal de outra espécie mais débil. No entanto, ela o dominou.







CAPÍTULO LXVI.


"Uma coisa é ser tentado, Escalus,
outra coisa é cair."





— Medida por medida.





Lydgate certamente tinha bons motivos para refletir sobre o serviço que sua prática lhe prestou ao neutralizar suas preocupações pessoais. Ele não tinha mais energia livre suficiente para pesquisas espontâneas e pensamento especulativo, mas, ao lado do leito dos pacientes, as chamadas externas diretas a seu julgamento e simpatias trouxeram o impulso adicional necessário para tirá-lo de si mesmo. Não era simplesmente aquele controle benéfico da rotina que permite aos homens tolos viverem de maneira respeitosa e os homens infelizes viverem com calma — era uma reivindicação perpétua da aplicação imediata de novos pensamentos e da consideração da necessidade e provação de outrem. Muitos de nós, olhando para trás, diríamos que o homem mais gentil que já conhecemos foi um médico, ou talvez aquele cirurgião cujo tato fino, dirigido por uma percepção profundamente informada, chegou até nós em nossa necessidade com uma beneficência mais sublime do que a dos operadores de milagres. Parte daquela misericórdia duplamente abençoada estava sempre com Lydgate em seu trabalho no hospital ou em casas particulares, servindo melhor do que qualquer ópio para acalmá-lo e sustentá-lo sob suas ansiedades e seu senso de degeneração mental.



A suspeita do Sr. Farebrother quanto ao opiáceo era verdadeira, entretanto. Sob a primeira pressão das dificuldades previstas, e a primeira percepção de que seu casamento, se não fosse uma solidão do jugo, deveria ser um estado de esforço para continuar amando sem se preocupar muito em ser amado, ele havia experimentado uma ou duas vezes uma dose de ópio. Mas ele não tinha nenhum anseio constitucional hereditário depois de fugas passageiras das assombrações da miséria. Ele era forte, bebia muito vinho, mas não ligava para isso; e quando os homens ao seu redor bebiam álcool, ele tomava açúcar e água, tendo uma piedade desdenhosa até mesmo dos primeiros estágios de excitação pela bebida. Era o mesmo com o jogo. Ele assistira a uma grande quantidade de jogos de azar em Paris, como se fosse uma doença. Ele não se sentia mais tentado por essa vitória do que pela bebida. Ele disse a si mesmo que a única vitória de que se importava deveria ser alcançada por um processo consciente de combinação altamente difícil tendendo a um resultado benéfico. O poder que ele ansiava não poderia ser representado por dedos agitados segurando uma pilha de moedas, ou pelo triunfo meio bárbaro, meio idiota nos olhos de um homem que varre em seus braços as aventuras de vinte companheiros deploráveis.



Mas, assim como havia experimentado o ópio, seu pensamento agora começou a se voltar para o jogo — não com apetite por sua excitação, mas com uma espécie de olhar melancólico para dentro, atrás daquela maneira fácil de conseguir dinheiro, que implicava não pedir e não trazia nenhuma responsabilidade. Se ele estivesse em Londres ou Paris naquela época, é provável que tais pensamentos, secundados pela oportunidade, o tivessem levado a uma casa de jogo, não mais para vigiar os jogadores, mas para vigiar com eles na mesma ânsia. A repugnância teria sido superada pela imensa necessidade de vencer, se o acaso tivesse a amabilidade de deixá-lo. Um incidente que aconteceu não muito tempo depois que aquela ideia aérea de obter ajuda de seu tio foi excluída, foi um forte sinal do efeito que poderia ter ocorrido em qualquer oportunidade existente de jogo.



A sala de bilhar do Green Dragon era o recurso constante de um certo grupo, a maioria dos quais, como nosso conhecido Sr. Bambridge, eram considerados homens de prazer. Foi aqui que o pobre Fred Vincy saldou parte da sua dívida memorável, tendo perdido dinheiro nas apostas, e foi obrigado a pedir emprestado àquele companheiro alegre. Era de conhecimento geral em Middlemarch que uma grande quantidade de dinheiro foi perdida e ganha dessa forma; e a consequente reputação do Green Dragon como um lugar de dissipação naturalmente aumentou em alguns setores a tentação de ir para lá. Provavelmente seus visitantes regulares, como os iniciados na maçonaria, desejavam que houvesse algo um pouco mais formidável para guardar para si mesmos a respeito disso; mas eles não eram uma comunidade fechada, e muitos veteranos decentes, bem como juniores às vezes entravam na sala de bilhar para ver o que estava acontecendo. Lydgate, que tinha grande aptidão para o bilhar e gostava do jogo, uma ou duas vezes nos primeiros dias após sua chegada a Middlemarch deu sua vez com a deixa no Green Dragon; mas depois disso ele não teve tempo livre para o jogo, e nenhuma inclinação para as sociabilidades ali. Uma noite, entretanto, ele teve a oportunidade de procurar o Sr. Bambridge naquele refúgio. O negociante de cavalos havia contratado para conseguir um cliente para seu cavalo bom restante, para o qual Lydgate havia determinado substituir um cavalo barato, esperando por essa redução de estilo para obter talvez dez libras; e ele se importava agora com cada pequena soma, como uma ajuda para alimentar a paciência de seus negociantes. Correr para a sala de bilhar, à medida que ia passando, pouparia tempo.



O Sr. Bambridge ainda não havia chegado, mas certamente chegaria logo, disse seu amigo Sr. Horrock; e Lydgate ficou, jogando uma partida para passar o tempo. Naquela noite, ele tinha uma luz peculiar nos olhos e a vivacidade incomum que o Sr. Farebrother uma vez notara nele. O fato excepcional de sua presença foi muito notado na sala, onde havia uma boa parte da companhia de Middlemarch; e vários espectadores, assim como alguns dos jogadores, apostavam com animação. Lydgate estava jogando bem e se sentia confiante; as apostas estavam caindo em torno dele, e com um rápido pensamento no ganho provável que poderia dobrar a soma que ele estava economizando com seu cavalo, ele começou a apostar em seu próprio jogo e ganhou novamente e novamente. O Sr. Bambridge havia entrado, mas Lydgate não o notou. Ele não estava apenas empolgado com seu jogo, mas as visões brilhavam sobre ele de ir no dia seguinte para Brassing, onde havia jogos de azar em uma escala maior, e onde, por um poderoso golpe da isca do diabo, ele poderia fisgá-los sem o anzol, e comprar seu resgate de suas solicitações diárias.



Ele ainda estava ganhando quando dois novos visitantes entraram. Um deles era o jovem Hawley, recém-chegado de seus estudos de direito na cidade, e o outro era Fred Vincy, que passara várias noites naquele antigo refúgio. O jovem Hawley, um talentoso jogador de bilhar, trouxe uma mão calma e fresca ao taco. Mas Fred Vincy, espantado ao ver Lydgate, e espantado ao vê-lo apostar com ar de excitação, afastou-se e manteve-se fora do círculo em volta da mesa.



Fred vinha recompensando a resolução com um pouco de negligência ultimamente. Ele tinha trabalhado com entusiasmo por seis meses em todas as ocupações ao ar livre sob o comando do Sr. Garth, e por força de prática severa quase dominou os defeitos de sua caligrafia, sendo esta prática, talvez, um pouco menos severa do que muitas vezes realizada à noite na casa do Sr. Garth sob os olhos de Mary. Mas na última quinzena Mary estivera hospedada no Presbitério de Lowick com as senhoras de lá, durante a residência do Sr. Farebrother em Middlemarch, onde ele estava executando alguns planos paroquiais; e Fred, não vendo nada mais agradável para fazer, havia se desviado para o Green Dragon, em parte para jogar bilhar, em parte para provar o antigo sabor do discurso sobre cavalos, esportes, e as coisas em geral, considerados de um ponto de vista que não era totalmente correto. Ele não tinha saído para caçar nesta temporada, não tinha seu próprio cavalo para montar e tinha ido de um lugar para outro principalmente com o Sr. Garth em seu trabalho, ou no cavalo sóbrio que o Sr. Garth poderia lhe emprestar. Era um pouco ruim, Fred começou a pensar, que ele devesse ser mantido nas pegadas com mais severidade do que se fosse um clérigo. “Vou lhe dizer uma coisa, Senhora Mary — será um trabalho bem mais difícil aprender a fazer topografia e desenhar planos do que teria sido para escrever sermões”, disse ele, desejando que ela apreciasse o que ele passou por ela; "e quanto a Hércules e Teseu, eles não eram nada para mim. Eles se divertiram e nunca aprenderam a escrever livros de contabilidade." E agora, Mary ficando fora do caminho por um tempo, Fred, como qualquer outro cão forte que não consegue deslizar a coleira, puxou o grampo de sua corrente e fez uma pequena fuga, é claro que não pretendia ir rápido ou longe. Não poderia haver motivo para ele não jogar bilhar, mas ele estava determinado a não apostar. Quanto ao dinheiro agora, Fred tinha em mente o projeto heroico de economizar quase todas as oitenta libras que o Sr. Garth lhe ofereceu e devolvê-las, o que ele poderia facilmente fazer desistindo de todos os gastos inúteis, já que tinha um estoque supérfluo de roupas, e nenhuma despesa em seu conselho. Desse modo, ele poderia, em um ano, fazer um bom caminho para reembolsar as noventa libras de que havia privado a Sra. Garth, infelizmente numa época em que ela precisava daquela soma mais do que agora. No entanto, deve-se reconhecer que nesta noite, que foi a quinta de suas recentes visitas à sala de bilhar, Fred tinha, não no bolso, mas na mente, as dez libras que pretendia reservar para si de seu meio ano de salário (tendo pela frente o prazer de levar trinta para a Sra. Garth quando Mary provavelmente voltaria para casa) — ele tinha essas dez libras em mente como um fundo com o qual poderia arriscar alguma coisa, se houvesse uma chance de uma boa aposta. Por quê? Bem, quando soberanos estavam voando, por que ele não deveria pegar alguns? Ele nunca iria longe por aquela estrada novamente; mas um homem gosta de assegurar a si mesmo, e aos homens de prazer em geral, o que ele poderia fazer no caminho do mal, se ele quisesse, e que se ele se abstivesse de adoecer, ou de se mendigar, ou de falar com a maior frouxidão que os estreitos limites da capacidade humana permitirão, não é por ser um simplório. Fred não entrou em razões formais, que são uma forma muito artificial e inexata de representar os retornos formigantes dos velhos hábitos e os caprichos do sangue jovem: mas havia nele um sentido profético naquela noite, que, quando começasse a jogar, também deveria começar a apostar — que deveria beber um pouco de ponche e, em geral, preparar-se para se sentir "um tanto abatido" pela manhã. É nesses movimentos indefiníveis que a ação frequentemente começa.



Mas a última coisa que provavelmente entrou nas expectativas de Fred era que ele deveria ver seu cunhado Lydgate — de quem ele nunca abandonou completamente a velha opinião de que era um presunçoso, e tremendamente consciente de sua superioridade — parecendo empolgado e apostando, assim como ele próprio poderia ter feito. Fred sentiu um choque maior do que poderia justificar pelo vago conhecimento de que Lydgate estava em dívida, e que seu pai se recusara a ajudá-lo; e sua própria inclinação para entrar na partida foi subitamente controlada. Foi uma estranha inversão de atitudes: o rosto louro e os olhos azuis de Fred, geralmente brilhantes e descuidados, prontos para dar atenção a qualquer coisa que prometesse diversão, parecendo involuntariamente sério e quase constrangido como se visse algo inadequado; enquanto Lydgate, que tinha habitualmente um ar de força autônoma, observando, falando com aquela consciência estreita e excitada que lembra um animal com olhos ferozes e garras retráteis.



Lydgate, apostando em suas próprias tacadas, ganhou dezesseis libras; mas a chegada do jovem Hawley mudou o equilíbrio das coisas. Ele próprio deu golpes de primeira classe e começou a apostar contra os golpes de Lydgate, cuja tensão de seus nervos foi assim alterada da simples confiança em seus próprios movimentos para desafiar a dúvida de outra pessoa sobre eles. O desafio era mais excitante do que a confiança, mas era menos seguro. Ele continuou a apostar em seu próprio jogo, mas muitas vezes começou a falhar. Mesmo assim, ele continuou, pois sua mente estava tão estreitada naquela fenda íngreme do jogo como se ele fosse o mais ignorante desocupado ali. Fred observou que Lydgate estava perdendo rapidamente e se viu na nova situação de confundir seus cérebros ao pensar em algum dispositivo pelo qual, sem ser ofensivo, pudesse retirar a atenção de Lydgate, e talvez sugerir a ele um motivo para sair da sala. Viu que outros observavam a estranha dessemelhança de Lydgate consigo mesmo, e ocorreu-lhe que apenas tocar seu cotovelo e chamá-lo de lado por um momento poderia despertá-lo de sua concentração. Ele não conseguia pensar em nada mais inteligente do que a ousada improbabilidade de dizer que queria ver Rosy e desejava saber se ela estaria em casa esta noite; e ele ia desesperadamente executar esse artifício fraco, quando um garçom se aproximou dele com uma mensagem, dizendo que o Sr. Farebrother estava lá embaixo, e implorou para falar com ele.



Fred ficou surpreso, não muito à vontade, mas mandando avisar que desceria imediatamente, foi com um novo impulso até Lydgate e disse: "Posso falar com você um minuto?" e puxou-o de lado.



"Farebrother acaba de enviar uma mensagem para dizer que quer falar comigo. Ele está lá embaixo. Achei que você gostaria de saber que ele estava lá, se você tivesse algo a dizer a ele."



Fred simplesmente agarrou esse pretexto para falar, porque ele não podia dizer: "Você está perdendo de maneira estúpida e fazendo todo mundo ficar olhando para você; é melhor você ir embora." Mas a inspiração dificilmente poderia ter sido melhor para ele. Lydgate não notara antes a presença de Fred, e sua repentina aparição com o anúncio do Sr. Farebrother teve o efeito de uma forte concussão.



"Não, não", disse Lydgate; "Não tenho nada em particular a dizer a ele. Mas — o jogo acabou — preciso ir — vim só para ver Bambridge."



"Bambridge está ali, mas está fazendo uma algazarra — não acho que ele esteja pronto para o negócio. Venha comigo até o Farebrother. Espero que ele vá me explodir, e você vai me proteger", disse Fred, com alguma habilidade.



Lydgate sentiu vergonha, mas não suportou agir como se a sentisse, recusando-se a ver o Sr. Farebrother; e ele declinou. Assim eles apenas apertaram as mãos e falaram sobre a geada; e quando os três dobraram para a rua, o vigário pareceu bastante disposto a despedir-se de Lydgate. Seu propósito atual era claramente conversar a sós com Fred, e ele disse, gentilmente: "Eu o perturbei, jovem cavalheiro, porque tenho alguns assuntos urgentes com você. Acompanhe-me até St. Botolph, está bem?"



Era uma bela noite, o céu estrelado, e o Sr. Farebrother propôs que fizessem um circuito até a velha igreja pela estrada de Londres. A próxima coisa que ele disse foi:



"Eu pensei que Lydgate nunca fosse ao Green Dragon?"



"Eu também", disse Fred. "Mas ele disse que foi ver Bambridge."



"Ele não estava jogando, então?"



Fred não pretendia dizer isso, mas agora era obrigado a dizer: "Sim, estava. Mas suponho que tenha sido um acidente. Nunca o vi lá antes."



"Você tem ido com frequência, ultimamente?"



"Oh, cerca de cinco ou seis vezes."



"Eu acho que você teve um bom motivo para desistir do hábito de ir lá?"



"Sim. Você sabe tudo sobre isso", disse Fred, não gostando de ser catequizado dessa maneira. "Eu fiz uma confissão para você."



"Suponho que isso me dê uma autorização para falar sobre o assunto agora. Está entendido entre nós, não é? — que estamos em uma base de amizade aberta: eu ouvi você, e você estará disposto a me ouvir. Posso falar um pouco sobre mim?"



"Tenho a mais profunda obrigação para com você, Sr. Farebrother", disse Fred, em um estado de desconfortável conjectura.



"Não pretendo negar que você tem alguma obrigação comigo. Mas vou confessar a você, Fred, que fui tentado a reverter tudo isso mantendo silêncio com você agora mesmo. Quando alguém me disse: ‘O jovem Vincy voltou a ficar à mesa de bilhar todas as noites — ele não aguentará muito tempo;’ Fiquei tentado a fazer o oposto do que estou fazendo — segurar minha língua e esperar enquanto você descesse a escada novamente, apostando primeiro e depois —"



"Eu não fiz nenhuma aposta", disse Fred apressadamente.



"Fico feliz em ouvir isso. Mas eu digo, minha sugestão foi olhar e ver você tomar o caminho errado, esgotar a paciência de Garth e perder a melhor oportunidade da sua vida — a oportunidade que você fez um esforço bastante difícil de garantir. Você pode adivinhar o sentimento que despertou essa tentação em mim — tenho certeza de que você sabe disso. Tenho certeza de que você sabe que a satisfação de seus afetos atrapalha a minha."



Houve uma pausa. O Sr. Farebrother parecia esperar pelo reconhecimento do fato; e a emoção perceptível nos tons de sua bela voz dava solenidade a suas palavras. Mas nenhum sentimento poderia sufocar o alarme de Fred.



"Não se podia esperar que eu desistisse dela", disse ele, após um momento de hesitação: não era um caso para qualquer pretensão de generosidade.



"Claro que não, quando o afeto dela encontrou o seu. Mas relações desse tipo, mesmo quando são de longa data, estão sempre sujeitas a mudar. Posso facilmente conceber que você possa agir de forma a afrouxar o laço que ela sente por você — deve ser lembrado que ela está apenas condicionalmente ligada a você — e que, nesse caso, outro homem, que pode se gabar de ter uma influência sobre ela, pode ter sucesso em conquistar aquele lugar firme no amor dela, bem como no respeito que você deixou escapar. Posso facilmente conceber tal resultado", repetiu o Sr. Farebrother, enfaticamente. "Há uma companhia de pronta simpatia, que pode levar vantagem mesmo sobre as associações mais longas."



Pareceu a Fred que se o Sr. Farebrother tivesse um bico e garras em vez de sua língua muito capaz, seu modo de ataque dificilmente poderia ser mais cruel. Ele tinha a terrível convicção de que por trás de toda essa afirmação hipotética havia o conhecimento de alguma mudança real nos sentimentos de Mary.



"Claro que sei que pode facilmente acabar comigo", disse ele, com uma voz preocupada. "Se ela está começando a se comparar —" Ele se interrompeu, não gostando de trair tudo o que sentia, e então disse, com a ajuda de um pouco de amargura: "Mas eu pensei que você fosse amigável comigo."



"Eu sou; é por isso que estamos aqui. Mas tenho uma forte tendência para ser diferente. Eu disse a mim mesmo: 'Se há uma probabilidade de aquele jovem se prejudicar, por que você deveria interferir? Você vale tanto quanto ele, e seus dezesseis anos além dos dele, nos quais você passou fome, não lhe dão mais direito à satisfação do que ele? Se houver uma chance de ele ir para os cães, deixe-o — talvez você não pudesse impedir isso — e você terá o benefício'."



Houve uma pausa, na qual Fred foi tomado por um calafrio muito desagradável. O que viria a seguir? Ele temia ouvir que algo havia sido dito a Mary — ele se sentia como se estivesse ouvindo uma ameaça em vez de um aviso. Quando o Vigário recomeçou, houve uma mudança em seu tom, como uma transição encorajadora para uma tonalidade maior.



"Mas eu já quis dizer melhor do que isso, e estou de volta à minha antiga intenção. Achei que dificilmente poderia me proteger melhor, Fred, do que contar a você o que havia acontecido em mim. E agora, você me entende? deseja que você faça a felicidade da vida dela e da sua, e se houver alguma chance de que uma palavra de advertência minha possa desviar qualquer risco em contrário — bem, eu já disse."



Houve uma queda na voz do Vigário quando disse as últimas palavras. Ele fez uma pausa — eles estavam parados em um pedaço de gramado onde a estrada divergia em direção a St. Botolph, e ele estendeu a mão, como se para dar a entender que a conversa estava encerrada. Fred mudou novamente. Alguém altamente suscetível à contemplação de um belo ato disse que isso produz uma espécie de arrepio regenerador através da moldura, e nos faz sentir prontos para começar uma nova vida. Um bom grau desse efeito estava então presente em Fred Vincy.



"Tentarei ser digno", disse ele, interrompendo-se antes que pudesse dizer "tanto de você quanto dela". Enquanto isso, o Sr. Farebrother reunira o impulso de dizer mais alguma coisa.



"Você não deve imaginar que eu acredito que haja atualmente qualquer declínio na preferência dela por você, Fred. Deixe seu coração descansar, pois se você continuar bem, as outras coisas vão dar certo."



"Jamais esquecerei o que você fez", respondeu Fred. "Não posso dizer nada que valha a pena ser dito — apenas tentarei para que a sua bondade não seja jogada fora."



"Isso é o suficiente. Adeus, e Deus o abençoe."



Dessa forma, eles se separaram. Mas os dois caminharam um bom tempo antes de saírem da luz das estrelas. Grande parte da reflexão de Fred pode ser resumida nas palavras: "Certamente teria sido uma coisa boa para ela se casar com o Farebrother — mas se ela me ama mais, e eu for um bom marido?"



Talvez a reflexão do Sr. Farebrother pudesse se concentrar em um único encolher de ombros e um pequeno discurso. "Pensar no papel que uma pequena mulher pode desempenhar na vida de um homem, de modo que renunciá-la seja uma ótima imitação de heroísmo, e conquistá-la seja uma disciplina!"







CAPÍTULO LXVII.


Agora existe uma guerra civil dentro da alma:





A resolução é lançada do trono sagrado





Pelas necessidades clamorosas e pelo orgulho do grão-vizir





Torna o humilde compacto, desempenha o papel flexível





De enviado e apologista habilidoso





Para rebeldes famintos.





Felizmente, Lydgate acabou perdendo na sala de bilhar e não trouxe nenhum incentivo para fazer um ataque de sorte. Pelo contrário, ele sentiu nojo absoluto de si mesmo no dia seguinte, quando teve que pagar quatro ou cinco libras além de seus ganhos, e carregava consigo uma visão muito desagradável da figura que havia feito, não apenas esfregando os cotovelos com os homens do Green Dragon, mas se comportando exatamente como eles. Um filósofo caído nas apostas dificilmente se distingue de um filisteu nas mesmas circunstâncias: a diferença será encontrada principalmente em suas reflexões subsequentes, e Lydgate ruminou bastante dessa maneira. A razão dele contou-lhe como o caso poderia ter sido ampliado até a ruína por uma ligeira mudança de cenário — se fosse uma casa de jogo que ele havia se transformado, onde o acaso pudesse ser agarrado com as duas mãos em vez de ser segurado com o polegar e o indicador. No entanto, embora a razão estrangulasse o desejo de jogar, restava a sensação de que, com a certeza de uma sorte na quantia necessária, ele teria gostado de jogar, em vez de escolher a alternativa que começava a se apresentar como inevitável.



Essa alternativa seria aplicável ao Sr. Bulstrode. Lydgate tinha se gabado tantas vezes para si mesmo e para os outros que era totalmente independente de Bulstrode, a cujos planos ele se emprestou apenas porque eles o permitiam realizar suas próprias ideias de trabalho profissional e benefício público — ele tinha tão constantemente em seus a relação pessoal tinha seu orgulho sustentado pela sensação de que estava fazendo um bom uso social desse banqueiro predominante, cujas opiniões ele considerava desprezíveis e cujos motivos muitas vezes lhe pareciam uma mistura absurda de impressões contraditórias — que ele vinha criando para si mesmo fortes obstáculos ideais à oferta de qualquer pedido considerável a ele por conta própria.



Ainda assim, no início de março, seus negócios estavam naquele caminho em que os homens começam a dizer que seus juramentos foram proferidos na ignorância, e a perceber que o ato que eles haviam chamado de impossível para eles está se tornando manifestamente possível. Com a péssima segurança de Dover prestes a entrar em vigor, com o produto de sua prática imediatamente absorvido no pagamento de dívidas e com a chance, se o pior fosse conhecido, de suprimentos diários serem recusados a crédito, sobretudo com a visão do desesperado descontentamento de Rosamond perseguindo-o continuamente, Lydgate começou a perceber que deveria inevitavelmente se curvar para pedir ajuda a alguém. A princípio, ele havia pensado se deveria escrever ao Sr. Vincy; mas, ao questionar Rosamond, descobriu que, como havia suspeitado, ela já havia se candidatado duas vezes ao pai, a última vez desde a decepção de Sir Godwin; e papai dissera que Lydgate precisava cuidar de si mesmo. "Papai disse que tinha vindo, com um ano ruim após o outro, para negociar mais e mais com capital emprestado, e teve que desistir de muitas indulgências; ele não poderia dispensar uma única centena dos encargos de sua família. Ele disse, deixe Lydgate perguntar a Bulstrode: eles sempre foram mão e luva."



Na verdade, o próprio Lydgate chegou à conclusão de que, se ele deve terminar pedindo um empréstimo, suas relações com Bulstrode, pelo menos mais do que com qualquer outro homem, podiam assumir a forma de uma reivindicação que não era puramente pessoal. Bulstrode indiretamente ajudou a causar o fracasso de sua prática e também ficou muito satisfeito ao conseguir um parceiro médico em seus planos: — mas quem entre nós sempre se reduziu ao tipo de dependência em que Lydgate agora estava, sem tentar acreditar que ele tinha reivindicações que diminuíam a humilhação de perguntar? Era verdade que ultimamente parecia haver um novo langor de interesse em Bulstrode sobre o Hospital; mas sua saúde havia piorado e mostrava sinais de uma afeição nervosa profundamente arraigada. Em outros aspectos, ele não parecia ter mudado: sempre fora muito educado, mas Lydgate observara nele desde o início uma frieza acentuada em relação ao casamento e outras circunstâncias particulares, uma frieza que até então preferia a qualquer calor de familiaridade entre eles. Ele adiou a intenção dia a dia, seu hábito de agir com base em suas conclusões tornando-se fraco por sua repugnância a toda conclusão possível e seu ato consequente. Ele via o Sr. Bulstrode com frequência, mas não tentava usar nenhuma ocasião para fins particulares. Em um momento, ele pensou: "Vou escrever uma carta: prefiro isso a qualquer conversa indireta;" em outro ele pensou: "Não; se eu estivesse falando com ele, poderia dar um recuo antes de qualquer sinal de aversão."



Ainda assim, os dias se passaram e nenhuma carta foi escrita, nenhuma entrevista especial solicitada. Em seu encolhimento diante da humilhação de uma atitude dependente em relação a Bulstrode, ele começou a familiarizar sua imaginação com outro passo ainda mais diferente de seu eu lembrado. Ele começou espontaneamente a considerar se seria possível levar a cabo aquela noção pueril de Rosamond que frequentemente o irritava, a saber, que eles deveriam deixar Middlemarch sem ver nada além daquele prefácio. A pergunta veio: "Algum homem compraria a minha prática mesmo agora, por tão pouco valor? Então a venda pode acontecer como uma preparação necessária para ir embora."



Mas contra ele dar este passo, que ele ainda sentia ser uma renúncia desprezível do trabalho presente, um afastamento culpado do que era real e poderia ser um canal de alargamento para uma atividade digna, para começar de novo sem qualquer destino justificado, havia este obstáculo, que o comprador, se possível, pode não estar disponível rapidamente. E depois? Rosamond em um alojamento pobre, embora na maior cidade ou cidade mais distante, não encontraria a vida que poderia salvá-la da escuridão, e salvá-lo da reprovação de ter mergulhado nela. Pois quando um homem está no sopé da colina em sua fortuna, ele pode permanecer ali por muito tempo, apesar de sua realização profissional. No clima britânico, não há incompatibilidade entre visão científica e acomodações mobiliadas: a incompatibilidade é principalmente entre a ambição científica e uma esposa que se opõe a esse tipo de residência.



Mas no meio de sua hesitação, surgiu a oportunidade de decisão. Uma nota do Sr. Bulstrode solicitou a Lydgate que o visitasse no Banco. Uma tendência hipocondríaca manifestou-se recentemente na constituição do banqueiro; e a falta de sono, que na verdade era apenas um ligeiro exagero de um sintoma dispéptico habitual, fora considerada por ele como um sinal de insanidade ameaçadora. Queria consultar Lydgate sem demora naquela manhã em particular, embora não tivesse nada a dizer além do que dissera antes. Ele ouviu com atenção o que Lydgate tinha a dizer para dissipar seus medos, embora isso também fosse apenas repetição; e esse momento em que Bulstrode estava recebendo uma opinião médica com uma sensação de conforto parecia tornar a comunicação de uma necessidade pessoal mais fácil do que tinha sido na contemplação anterior de Lydgate. Ele vinha insistindo que seria bom para o Sr. Bulstrode relaxar sua atenção aos negócios.



"Vê-se como qualquer tensão mental, por menor que seja, pode afetar um quadro delicado", disse Lydgate naquela fase da consulta em que os comentários tendem a passar do pessoal para o geral", pela marca profunda que a ansiedade deixará em um tempo até mesmo para os jovens e vigorosos. Eu sou naturalmente muito forte; no entanto, tenho sido completamente abalado recentemente por um acúmulo de problemas."



"Presumo que uma constituição no estado suscetível em que a minha atualmente se encontra, seria especialmente suscetível de ser vítima de cólera, se visitasse nosso distrito. E desde seu surgimento perto de Londres, podemos muito bem sitiar o propiciatório por nossa proteção", disse o Sr. Bulstrode, não pretendendo escapar da alusão de Lydgate, mas realmente preocupado com alarmes sobre si mesmo.



"Você, em todos os eventos, tomou sua parte no uso de boas precauções práticas para a cidade, e essa é a melhor maneira de pedir proteção", disse Lydgate, com uma forte aversão pela metáfora quebrada e pela má lógica da religião do banqueiro, um tanto aumentada pela aparente surdez de sua simpatia. Mas sua mente havia retomado o movimento há muito preparado para obter ajuda e ainda não fora presa. Ele acrescentou: "A cidade fez bem na limpeza e na obtenção de eletrodomésticos; e acho que se a cólera vier, até mesmo nossos inimigos admitirão que os arranjos no Novo Hospital são um bem público."



"Verdade", disse o Sr. Bulstrode, com alguma frieza. "No que diz respeito ao que você diz, Sr. Lydgate, sobre o relaxamento do meu trabalho mental, há algum tempo venho considerando um propósito nesse sentido — um propósito de caráter muito decidido. Penso em pelo menos uma retirada temporária da administração de muitos negócios, sejam benevolentes ou comerciais. Também penso em mudar de residência por um tempo: provavelmente fecharei ou deixarei 'Os Arbustos' e ocuparei algum lugar perto da costa — sob conselho, é claro, quanto à salubridade. Isso seria uma medida que você recomendaria?"



“Ah, sim”, disse Lydgate, caindo para trás na cadeira, com impaciência mal reprimida sob os olhos sérios e pálidos do banqueiro e intensa preocupação consigo mesmo.



"Há algum tempo sinto que deveria abrir este assunto com você em relação ao nosso Hospital", continuou Bulstrode. "Nas circunstâncias que indiquei, é claro que devo deixar de ter qualquer participação pessoal na gestão, e é contrário à minha visão de responsabilidade continuar uma grande aplicação de meios a uma instituição que não posso vigiar e, até certo ponto, regular. Devo, portanto, no caso de minha decisão final de deixar Middlemarch, considerar que retiro outro apoio ao Novo Hospital além daquele que subsistirá no fato de que supri principalmente as despesas de construí-lo, e contribuí com grandes somas adicionais para o seu trabalho bem-sucedido."



O pensamento de Lydgate, quando Bulstrode fez uma pausa de acordo com seu costume, foi: "Ele talvez esteja perdendo muito dinheiro." Essa foi a explicação mais plausível para um discurso que causou uma mudança surpreendente em suas expectativas. Ele disse em resposta:



"A perda para o Hospital dificilmente pode ser compensada, eu temo."



"Dificilmente", respondeu Bulstrode, no mesmo tom deliberado e prateado; "exceto por algumas mudanças de plano. A única pessoa com quem se pode contar como disposta a aumentar suas contribuições é a Sra. Casaubon. Tive uma entrevista com ela sobre o assunto, e indiquei a ela, porque estou prestes para fazer com você, que será desejável ganhar um apoio mais geral para o Novo Hospital por uma mudança de sistema."



Outra pausa, mas Lydgate não falou.



"A mudança que quero dizer é um amálgama com a enfermaria, de modo que o Novo Hospital deve ser considerado como um acréscimo especial à instituição antiga, possuindo a mesma diretoria. Será necessário, também, que o manejo médico dos dois seja combinado. Desta forma, qualquer dificuldade quanto à manutenção adequada do nosso novo estabelecimento será removida; os interesses benevolentes da cidade deixarão de ser divididos."



O Sr. Bulstrode baixou os olhos do rosto de Lydgate para os botões do casaco enquanto fazia uma nova pausa.



"Sem dúvida, é um bom artifício quanto aos caminhos e meios", disse Lydgate, com uma ponta de ironia em seu tom. "Mas não posso esperar que me alegre com isso de uma vez, já que um dos primeiros resultados será que os outros médicos perturbarão ou interromperão meus métodos, se fosse apenas porque eles são meus."



"Eu mesmo, como você sabe, Sr. Lydgate, valorizei muito a oportunidade de um procedimento novo e independente que você empregou diligentemente: o plano original, confesso, era um que eu tinha muito no coração, em submissão à Vontade Divina. Mas visto que as indicações providenciais exigem uma renúncia de mim, eu renuncio."



Bulstrode mostrou uma habilidade um tanto exasperante nessa conversa. A metáfora quebrada e a má lógica do motivo que havia despertado o desprezo do ouvinte era bastante consistente com um modo de expor os fatos que tornava difícil para Lydgate expressar sua própria indignação e decepção. Depois de uma rápida reflexão, ele apenas perguntou:



"O que a Sra. Casaubon disse?"



"Essa foi a outra declaração que eu gostaria de fazer a você", disse Bulstrode, que havia preparado completamente sua explicação ministerial. "Ela é, você sabe, uma mulher da mais generosa disposição, e felizmente de posse — não presumo de uma grande riqueza, mas de fundos que ela pode muito bem dispensar. Ela me informou que embora tenha destinado a parte principal daqueles fundos para outro propósito, ela está disposta a considerar se não pode ocupar totalmente meu lugar em relação ao Hospital. Mas ela deseja bastante tempo para amadurecer seus pensamentos sobre o assunto, e eu disse a ela que não há necessidade de pressa — que, na verdade, meus próprios planos ainda não são absolutos."



Lydgate estava pronto para dizer: "Se a Sra. Casaubon tomasse seu lugar, haveria ganho, em vez de perda." Mas ainda havia um peso em sua mente que prendeu essa franqueza alegre. Ele respondeu: "Suponho, então, que posso entrar no assunto com a Sra. Casaubon."



"Precisamente; isso é o que ela deseja expressamente. Sua decisão, diz ela, vai depender muito do que você puder dizer a ela. Mas não no momento: ela está, creio eu, apenas começando uma viagem." disse o Sr. Bulstrode, puxando-a e lendo. “'Estou imediatamente comprometida com o contrário', diz ela. 'Estou indo para Yorkshire com Sir James e Lady Chettam; e as conclusões a que chego sobre algumas terras que devo ver lá podem afetar meu poder de contribuir para o Hospital'. Portanto, Sr. Lydgate, não há pressa necessária neste assunto; mas eu gostaria de informá-lo de antemão do que pode ocorrer."



O Sr. Bulstrode devolveu a carta ao bolso lateral e mudou de atitude como se seu negócio estivesse encerrado. Lydgate, cuja esperança renovada em relação ao Hospital apenas o tornava mais consciente dos fatos que envenenavam sua esperança, achava que seu esforço por ajuda, se fosse feito, deveria ser feito agora e com vigor.



"Estou muito grato a você por me avisar sem reservas", disse ele, com uma intenção firme em seu tom, mas com uma interrupção em sua fala que mostrou que ele falou de má vontade. "O maior objetivo para mim é a minha profissão, e identifiquei o Hospital com o melhor uso que posso no momento fazer da minha profissão. Mas o melhor uso nem sempre é o mesmo com o sucesso monetário. Tudo o que tornou o Hospital impopular ajudou em outras causas — acho que todas estão relacionadas ao meu zelo profissional — para me tornar impopular como praticante. Recebo principalmente pacientes que não podem me pagar. Eu gostaria mais deles, se não tivesse ninguém para pagar por mim." Lydgate esperou um pouco, mas Bulstrode apenas fez uma reverência, olhando para ele fixamente, e continuou com a mesma enunciação interrompida — como se ele estivesse mordendo um alho-poró objetivo.



"Eu caí em dificuldades financeiras das quais não vejo saída, a menos que alguém que confia em mim e em meu futuro me adiante uma quantia sem outra garantia. Eu tinha muito pouca fortuna quando vim para cá. Não tenho perspectivas de dinheiro da minha própria família. Minhas despesas, por causa do meu casamento, têm sido muito maiores do que eu esperava. O resultado neste momento é que seriam necessárias mil libras para me liberar. Quer dizer, para me libertar do risco de ter todos os meus bens vendidos em garantia de minha maior dívida — bem como para pagar minhas outras dívidas — e deixar qualquer coisa para nos manter um pouco antes com nossa pequena renda. Acho que está fora de questão que o pai de minha esposa deve fazer tal avanço. É por isso que menciono minha posição para — o único outro homem que pode ter alguma ligação pessoal com minha prosperidade ou ruína."



Lydgate odiava se ouvir. Mas ele tinha falado agora, e falado com franqueza inconfundível. O Sr. Bulstrode respondeu sem pressa, mas também sem hesitação.



"Lamento, porém, confesso, não estou surpreso com esta informação, Sr. Lydgate. De minha parte, lamentei sua aliança com a família do meu cunhado, que sempre teve hábitos pródigos, e que já foi muito grato a mim pelo sustento em sua posição atual. Meu conselho a você, Sr. Lydgate, seria que, em vez de se envolver em outras obrigações e continuar uma luta duvidosa, você deveria simplesmente abrir falência."



"Isso não iria melhorar minha perspectiva", disse Lydgate, levantando-se e falando amargamente, "mesmo que fosse uma coisa mais agradável em si mesma."



"É sempre uma provação", disse Bulstrode; "mas a provação, meu caro senhor, é nossa sina aqui, e é um corretivo necessário. Recomendo que você pondere o conselho que dei."



“Obrigado”, disse Lydgate, sem saber muito bem o que dizia. "Eu tenho ocupado você por muito tempo. Bom dia."







CAPÍTULO LXVIII.


"Que traje de graça tem a Virtude para vestir
Se o Vício se vestir tão bem e se sair bem?
Se errado, se forjar, se indiscrição
Agir como partes justas com fins louváveis?
Que todo este poderoso volume de eventos
O mundo, o mapa universal das ações,
Controla fortemente e prova a partir de todas as descidas,
Que o curso mais direto ainda é mais bem-sucedido.
Pois não deveria ser grave e aprendida Experiência
Que olha com os olhos de todo o mundo ao lado,
E com todas as idades contém inteligência,
Vá mais seguro do que Engano sem um guia!"





Daniel: Musophilus.





Aquela mudança de plano e mudança de interesse que Bulstrode declarou ou revelou em sua conversa com Lydgate, foi determinada nele por alguma experiência severa pela qual ele havia passado desde a época do leilão do Sr. Larcher, quando Raffles reconheceu Will Ladislaw, e quando o banqueiro havia tentado em vão um ato de restituição que poderia levar a Providência Divina a impedir consequências dolorosas.



Sua certeza de que Raffles, a menos que ele estivesse morto, retornaria a Middlemarch em pouco tempo, havia sido justificada. Na véspera de Natal, ele reapareceu nos Arbustos. Bulstrode estava em casa para recebê-lo e atrapalhar sua comunicação com o resto da família, mas ele não poderia impedir totalmente as circunstâncias da visita de comprometer a si mesmo e alarmar sua esposa. Raffles se mostrou mais incontrolável do que em suas aparências anteriores, seu estado crônico de inquietação mental, o efeito crescente da intemperança habitual, afastando rapidamente todas as impressões do que lhe era dito. Ele insistiu em ficar na casa, e Bulstrode, pesando dois tipos de males, sentiu que esta não era uma alternativa pior do que ir para a cidade. Ele o manteve em seu próprio quarto durante a noite e o acompanhou até a cama, Raffles o tempo todo se divertindo com o aborrecimento que estava causando a este pecador decente e altamente próspero, uma diversão que ele expressou jocosamente como simpatia pelo prazer de seu amigo em entreter um homem que tinha sido útil para ele, e que não tinha todos os seus ganhos. Havia um cálculo astuto sob essa brincadeira barulhenta — uma resolução fria de extrair algo bonito de Bulstrode como pagamento pela liberação dessa nova aplicação de tortura. Mas sua astúcia havia obscurecido um pouco o seu alvo.



Bulstrode foi realmente mais torturado do que a fibra grossa de Raffles poderia lhe permitir imaginar. Ele havia dito à esposa que estava simplesmente cuidando daquela criatura miserável, a vítima do vício, que de outra forma poderia se machucar; ele insinuou, sem a forma direta de falsidade, que havia um laço de família que o ligava a esse cuidado, e que havia sinais de alienação mental em Raffles que exigiam cautela. Ele próprio levaria o infeliz ser embora na manhã seguinte. Com essas insinuações, ele sentiu que estava fornecendo à Sra. Bulstrode informações preventivas para suas filhas e criados, e respondendo por não permitir que ninguém além dele mesmo entrasse na sala, mesmo com comida e bebida. Mas ele se sentou em uma agonia de medo de que Raffles fosse ouvido em suas referências claras e altas a fatos passados — para que a Sra. Bulstrode não ficasse sequer tentada a ouvir atrás da porta. Como ele poderia impedi-la, como trair seu terror abrindo a porta para detectá-la? Ela era uma mulher de hábitos honestos e diretos, e dificilmente tomaria um rumo tão baixo a fim de chegar a um conhecimento doloroso; mas o medo era mais forte do que o cálculo de probabilidades.



Desse modo, Raffles levou a tortura longe demais e produziu um efeito que não estava em seus planos. Ao se mostrar irremediavelmente incontrolável, ele fez Bulstrode sentir que um forte desafio era o único recurso que restava. Depois de levar Raffles até a cama naquela noite, o banqueiro ordenou que sua carruagem fechada estivesse pronta às sete e meia da manhã seguinte. Às seis horas ele já estava vestido há muito tempo e havia gasto parte de seu infortúnio em oração, pleiteando seus motivos para evitar o pior mal, se em qualquer coisa, ele havia usado a falsidade e falado o que não era verdade diante de Deus. Pois Bulstrode se esquivou de uma mentira direta com uma intensidade desproporcional ao número de seus crimes mais indiretos. Mas muitos desses crimes eram como movimentos musculares sutis que não são levados em conta na consciência, embora tragam o fim em que fixamos nossa mente e desejamos. E é apenas daquilo de que estamos vividamente conscientes que podemos vividamente imaginar ser visto pela Onisciência.



Bulstrode levou sua vela até a cabeceira de Raffles, que aparentemente estava em um sonho doloroso. Ele ficou em silêncio, esperando que a presença da luz servisse para acordar o adormecido gradual e suavemente, pois temia algum ruído como consequência de um despertar muito repentino. Ele observara por alguns minutos ou mais os estremecimentos e ofegos que pareciam terminar ao acordar, quando Raffles, com um longo gemido meio abafado, se levantou e olhou em volta aterrorizado, tremendo e ofegando. Mas ele não fez mais barulho, e Bulstrode, pousando a vela, aguardou sua recuperação.



Passou-se um quarto de hora antes que Bulstrode, com uma fria peremptória de maneiras que não demonstrara antes, disse: "Vim chamá-lo tão cedo, Sr. Raffles, porque ordenei que a carruagem estivesse pronta às sete e trinta, e pretendo levá-lo até Ilsely, onde você pode pegar a ferrovia ou esperar um coche."



Raffles estava prestes a falar, mas Bulstrode o antecipou imperiosamente com as palavras: "Fique em silêncio, senhor, e ouça o que tenho a dizer. Vou lhe fornecer dinheiro agora, e vou fornecer-lhe uma quantia razoável de vez em quando, em seu pedido para mim por carta; mas se você decidir se apresentar aqui novamente, se você retornar a Middlemarch, se você usar sua língua de uma maneira prejudicial para mim, você terá que viver dos frutos que sua malícia pode trazer a você, sem minha ajuda. Ninguém vai pagar bem por explodir meu nome: Eu sei o pior que você pode fazer contra mim, e terei coragem se você se atrever a se lançar sobre mim novamente. Levante-se, senhor, e faça o que eu ordeno, sem barulho, ou mandarei buscar um policial para tirá-lo de minhas instalações, e você pode levar suas histórias a todas as casas da cidade, mas não terá seis pences de mim para pagar suas despesas lá."



Bulstrode raramente em sua vida falara com tanta energia nervosa: estivera deliberando sobre esse discurso e seus prováveis efeitos durante grande parte da noite; e embora ele não confiasse em salvá-lo de qualquer retorno de Raffles, ele concluiu que era o melhor lance que poderia fazer. Conseguiu forçar a submissão do homem cansado esta manhã: seu sistema envenenado neste momento fraquejou diante da postura fria e resoluta de Bulstrode, e ele foi levado calmamente na carruagem antes da hora do café da manhã da família. Os criados o imaginavam um parente pobre e não se surpreendiam que um homem severo como seu senhor, que tinha a cabeça erguida no mundo, tivesse vergonha de tal primo e quisesse se livrar dele. A viagem de dezesseis quilômetros do banqueiro com seu odiado companheiro foi um começo triste para o dia de Natal; mas, no final da viagem, Raffles recuperou o ânimo e se separou em um contentamento pelo qual o banqueiro lhe dera cem libras. Vários motivos impeliram Bulstrode a essa abertura, mas ele mesmo não investigou de perto todos eles. Enquanto ele observava Raffles em seu sono inquieto, certamente passou por sua mente que o homem tinha ficado muito abalado desde o primeiro presente de duzentas libras.



Ele teve o cuidado de repetir a declaração incisiva de sua decisão de não ser mais tocado; e tentou penetrar Raffles com o fato de que ele havia mostrado que os riscos de suborná-lo são iguais aos riscos de desafiá-lo. Mas quando, livre de sua presença repulsiva, Bulstrode voltou para sua casa silenciosa, ele não trouxe consigo nenhuma confiança de que havia assegurado mais do que uma trégua. Era como se ele tivesse tido um sonho repulsivo e não pudesse se livrar de suas imagens com sua odiosa espécie de sensações — como se em todos os arredores agradáveis de sua vida um réptil perigoso tivesse deixado seus rastros viscosos.



Quem pode saber quanto de sua vida mais interior é composta de pensamentos que ele acredita que outros homens têm sobre ele, até que esse tecido de opinião esteja ameaçado de ruína?



Bulstrode estava ainda mais consciente de que havia um depósito de pressentimento desconfortável na mente de sua esposa, porque ela cuidadosamente evitou qualquer alusão a isso. Ele tinha sido usado todos os dias para saborear o sabor da supremacia e o tributo de deferência completa; e a certeza de que era vigiado ou medido com a suspeita oculta de possuir algum segredo desonroso, fazia sua voz vacilar quando falava para a edificação. Antever, para os homens do temperamento ansioso de Bulstrode, costuma ser pior do que ver; e sua imaginação aumentava continuamente a angústia de uma desgraça iminente. Sim, iminente; pois se seu desafio a Raffles não mantivesse o homem afastado — e embora ele orasse por esse resultado, dificilmente esperava por isso — a desgraça era certa. Em vão disse a si mesmo que, se permitido, seria uma visitação divina, um castigo, uma preparação; ele recuou da queima imaginada; e ele julgou que deveria ser mais para a glória divina que ele deveria escapar da desonra. Esse recuo finalmente o incitou a fazer os preparativos para deixar Middlemarch. Se a verdade má deve ser relatada sobre ele, ele estaria então a uma distância menos abrasadora do desprezo de seus antigos vizinhos; e em uma nova cena, onde sua vida não teria adquirido a mesma ampla sensibilidade, o algoz, se o perseguisse, seria menos formidável. Afinal, ele sabia que deixar aquele lugar seria extremamente doloroso para sua esposa e, por outras razões, ele teria preferido ficar onde havia se enraizado. Por isso, ele fez seus preparativos a princípio de forma condicional, desejando deixar em todos os lados uma abertura para seu retorno após uma breve ausência, se qualquer intervenção favorável da Providência dissipasse seus temores. Ele estava se preparando para transferir sua gestão do Banco, e para abrir mão de qualquer controle ativo de outros negócios comerciais na vizinhança, por causa de sua saúde debilitada, mas sem excluir sua futura retomada de tal trabalho. A medida causaria a ele alguma despesa adicional e alguma diminuição de receita além do que já havia sofrido com a depressão geral do comércio; e o Hospital apresentava-se como o principal objeto de despesas em que ele poderia economizar bastante.



Foi essa experiência que determinou sua conversa com Lydgate. Mas, nessa época, seus arranjos não haviam passado de um estágio em que ele poderia retirá-los, caso se mostrassem desnecessários. Ele continuamente adiava as etapas finais; em meio a seus medos, como muitos homens que correm o risco de naufrágio ou de ser arremessado de sua carruagem por cavalos em fuga, ele teve a impressão de que algo aconteceria para atrapalhar o pior e estragar sua vida por um transplante tardio pode ser precipitado — especialmente porque era difícil explicar satisfatoriamente à sua esposa pelo projeto de seu exílio indefinido do único lugar onde ela gostaria de viver.



Entre os assuntos que Bulstrode tinha que cuidar, estava a administração da fazenda em Stone Court no caso de sua ausência; e sobre este, bem como sobre todos os outros assuntos relacionados com quaisquer casas e terras que possuía em ou perto de Middlemarch, ele consultou Caleb Garth. Como qualquer pessoa que tivesse negócios desse tipo, ele queria encontrar o agente que estava mais preocupado com os interesses de seu empregador do que com os seus. No que diz respeito a Stone Court, uma vez que Bulstrode desejava manter seu controle sobre as ações e ter um acordo pelo qual ele próprio pudesse, se quisesse, retomar sua recreação favorita de superintendência, Caleb o aconselhou a não confiar em um mero oficial de justiça, mas deixar a terra, estoque e implementos anualmente, e tomar uma parte proporcional dos rendimentos.



“Posso confiar em você para me encontrar um inquilino nesses termos, Sr. Garth?” disse Bulstrode. "E você me mencionará a soma anual que o recompensaria por administrar esses assuntos que discutimos juntos?"



"Vou pensar sobre isso", disse Caleb, em seu modo direto. "Vou ver como posso decifrar."



Se não tivesse que considerar o futuro de Fred Vincy, o Sr. Garth provavelmente não teria ficava contente com qualquer acréscimo ao seu trabalho, do qual sua esposa sempre temia um excesso para ele à medida que crescia. Mas ao se separar de Bulstrode depois dessa conversa, uma ideia muito atraente ocorreu a ele sobre o dito arrendamento de Stone Court. E se Bulstrode concordasse em colocar Fred Vincy lá no entendimento de que ele, Caleb Garth, deveria ser o responsável pelo gerenciamento? Seria uma excelente educação para Fred; ele poderia ter uma renda modesta lá e ainda ter tempo de sobra para obter conhecimento ajudando em outros negócios. Ele mencionou sua ideia à Sra. Garth com tão evidente deleite que ela não suportou refrear seu prazer expressando seu medo constante de sua empresa.



"O rapaz ficaria tão feliz como dois", disse ele, jogando-se para trás na cadeira e parecendo radiante, "se eu pudesse dizer a ele que estava tudo resolvido. Pense, Susan! Sua mente estava girando naquele lugar por anos antes que o velho Featherstone morresse. E seria a melhor mudança possível que ele mantivesse o lugar de uma forma bem industriosa, afinal — levando-o aos negócios. Pois é bastante provável que Bulstrode o deixe continuar, e compre as ações gradualmente. Ele ainda não decidiu, eu posso ver, se ele deve ou não se estabelecer em outro lugar como algo duradouro. Nunca estive tão satisfeito com uma ideia em minha vida. E então as crianças podem se casar em breve, Susan."



"Você não dará nenhuma pista do plano para Fred, até que tenha certeza de que Bulstrode concordaria com o plano?" disse a Sra. Garth, em um tom de cautela gentil. "E quanto ao casamento, Caleb, nós, velhos, não precisamos ajudar a apressá-lo."



"Oh, eu não sei", disse Caleb, balançando a cabeça para o lado. "O casamento é uma coisa que domina. Fred gostaria menos da minha parte e do meu controle. No entanto, não direi nada até saber em que terreno estou pisando. Vou falar com Bulstrode novamente."



Ele aproveitou a primeira oportunidade de fazê-lo. Bulstrode tinha tudo, menos um grande interesse por seu sobrinho Fred Vincy, mas ele tinha um forte desejo de garantir os serviços do Sr. Garth em muitos pontos dispersos de negócios nos quais ele certamente seria um perdedor considerável, se estivessem sob uma administração menos conscienciosa. Com base nisso, ele não fez objeções à proposta do Sr. Garth; e havia também outra razão pela qual ele não lamentou dar um consentimento que beneficiaria alguém da família Vincy. Foi que a Sra. Bulstrode, tendo ouvido falar das dívidas de Lydgate, estava ansiosa para saber se seu marido não poderia fazer algo pela pobre Rosamond, e ficou muito preocupada em saber dele que os negócios de Lydgate não eram facilmente remediáveis, e que o plano mais sábio era deixá-los "seguir seu curso". A Sra. Bulstrode disse então pela primeira vez: "Acho que você sempre é um pouco duro com minha família, Nicholas. E tenho certeza de que não tenho motivos para negar qualquer um dos meus parentes. Eles podem ser muito mundanos, mas ninguém nunca teve que dizer que eles não eram respeitáveis."



"Minha querida Harriet", disse o Sr. Bulstrode, estremecendo sob os olhos de sua esposa, que se enchiam de lágrimas, "Eu supri seu irmão com muito capital. Não se pode esperar que cuide de seus filhos casados."



Isso parecia ser verdade, e o protesto da Sra. Bulstrode transformou-se em pena da pobre Rosamond, cuja educação extravagante ela sempre previra os frutos.



Mas, lembrando-se daquele diálogo, o Sr. Bulstrode sentiu que, quando tivesse que conversar com sua esposa sobre seu plano de deixar Middlemarch, ele ficaria feliz em dizer a ela que havia feito um acordo que poderia ser para o bem de seu sobrinho Fred. No momento, ele apenas mencionara a ela que pensava em fechar os Arbustos por alguns meses e alugar uma casa na costa sul.



Consequentemente, o Sr. Garth obteve a garantia que desejava, a saber, que no caso da partida de Bulstrode de Middlemarch por um tempo indefinido, Fred Vincy deveria ter o arrendamento de Stone Court nos termos propostos.



Caleb estava tão exultante com sua esperança de que essa "virada limpa" fosse dada às coisas, que se seu autocontrole não tivesse sido reforçado por uma pequena repreensão afetuosa de esposa, ele teria revelado tudo a Mary, querendo "dar conforto à criança." No entanto, ele se conteve e manteve em sigilo absoluto de Fred certas visitas que estava fazendo a Stone Court, a fim de examinar mais detalhadamente o estado da terra e do estoque, e fazer uma estimativa preliminar. Ele certamente estava mais ansioso por essas visitas do que a provável velocidade dos eventos exigia que ele estivesse; mas foi estimulado por um deleite paterno em ocupar sua mente com esse pedaço de provável felicidade que ele guardava como um presente de aniversário escondido para Fred e Mary.



"Mas suponha que todo o esquema acabe sendo um castelo no ar?" disse a Sra. Garth.



"Bem, bem", respondeu Caleb; "o castelo não cairá sobre a cabeça de ninguém."







CAPÍTULO LXIX.


"Se eles ouviram uma palavra, que morra contigo."





— Ecclesiasticus.





O Sr. Bulstrode ainda estava sentado na sala de seu gerente no Banco, por volta das três horas do mesmo dia em que recebeu Lydgate lá, quando um funcionário entrou para dizer que seu cavalo estava esperando, e também que o Sr. Garth estava lá fora e implorou para falar com ele.



"Certamente", disse Bulstrode; e Caleb entrou. "Por favor, sente-se, Sr. Garth", continuou o banqueiro, em seu tom mais suave. "Estou feliz que você tenha chegado a tempo de me encontrar aqui. Eu sei que você conta seus minutos."



"Oh", disse Caleb, gentilmente, com um movimento lento de sua cabeça para um lado, enquanto se sentava e colocava seu chapéu no chão. Ele olhou para o chão, inclinando-se para a frente e deixando seus longos dedos caírem entre as pernas, enquanto cada dedo se movia em sucessão, como se estivesse compartilhando algum pensamento que preenchia sua grande testa quieta.



O Sr. Bulstrode, como qualquer pessoa que conhecia Caleb, estava acostumado com sua lentidão para começar a falar sobre qualquer assunto que considerasse importante, e esperava que estivesse prestes a recorrer à compra de algumas casas em Blindman’s Court, por a fim de derrubá-las, como um sacrifício de propriedade que seria bem reembolsado pelo influxo de ar e luz naquele local. Era por meio de propostas desse tipo que Caleb às vezes era problemático para seus patrões; mas ele geralmente encontrava Bulstrode pronto para encontrá-lo em projetos de melhoria, e eles se davam bem. Quando ele falou de novo, no entanto, foi para dizer, com uma voz bastante moderada:



"Acabei de sair de Stone Court, Sr. Bulstrode."



"Você não encontrou nada de errado lá, espero", disse o banqueiro; "Eu estive lá ontem. Abel se deu bem com os cordeiros este ano."



"Ora, sim", disse Caleb, erguendo os olhos gravemente, "há algo errado — um estranho, que está muito doente, eu acho. Ele quer um médico, e vim lhe contar isso. O nome dele é Raffles."



Ele viu o choque de suas palavras passando pelo corpo de Bulstrode. Sobre este assunto, o banqueiro pensara que seus medos estavam constantemente vigilantes para ser pego de surpresa; mas ele estava enganado.



"Pobre desgraçado!" ele disse em um tom compassivo, embora seus lábios tremessem um pouco. "Você sabe como ele chegou lá?"



"Eu mesmo o levei", disse Caleb, calmamente — "o aceitei no meu cabriolé. Ele havia descido do coche, e estava andando um pouco além da virada do pedágio, e eu o alcancei. Ele se lembra de ter me visto com você uma vez antes, em Stone Court, e ele me pediu para apanhá-lo. Eu vi que ele estava doente: pareceu-me a coisa certa a fazer, carregá-lo sob um abrigo. E agora acho que você não deve perder tempo em obter conselhos para ele." Caleb pegou o chapéu do chão ao terminar e se levantou lentamente de sua cadeira.



"Certamente", disse Bulstrode, cuja mente estava muito ativa neste momento. "Talvez o senhor mesmo me faça um favor, Sr. Garth, visitando o Sr. Lydgate conforme você passar — ou ficar! Ele pode estar a esta hora provavelmente no Hospital. Primeiro, enviarei meu homem a cavalo para lá com uma nota neste instante, e então eu mesmo irei cavalgar para Stone Court."



Bulstrode escreveu rapidamente uma nota, e saiu pessoalmente para dar a comissão a seu homem. Quando voltou, Caleb estava de pé como antes, com uma das mãos nas costas da cadeira, segurando o chapéu com a outra. Na mente de Bulstrode, o pensamento dominante era: "Talvez Raffles só tenha falado com Garth sobre sua doença. Garth pode se perguntar, como deve ter feito antes, com esse sujeito de má reputação alegando intimidade comigo; mas ele não saberá de nada. E ele é amigável com eu — eu posso ser útil para ele."



Ele ansiava por alguma confirmação dessa conjectura esperançosa, mas fazer qualquer pergunta sobre o que Raffles havia dito ou feito seria denunciar o medo.



"Estou extremamente agradecido a você, Sr. Garth", disse ele, em seu tom usual de polidez. "Meu criado estará de volta em alguns minutos, e então irei eu mesmo ver o que pode ser feito por este infeliz. Talvez você tenha algum outro assunto comigo? Se for assim, por favor, sente-se."



"Obrigado", disse Caleb, fazendo um leve gesto com a mão direita para dispensar o convite. "Eu gostaria de dizer, Sr. Bulstrode, que devo pedir-lhe que coloque seu negócio em outras mãos que não as minhas. Estou grato a você por sua bela maneira de me encontrar — sobre o arrendamento de Stone Court, e todos os outros negócios. Mas devo desistir."



Uma certeza aguda entrou como uma facada na alma de Bulstrode.



"Isso é repentino, Sr. Garth", foi tudo o que ele conseguiu dizer a princípio.



"É", disse Caleb; "mas está completamente fixado. Devo desistir."



Ele falou com uma firmeza que era muito gentil, mas ele podia ver que Bulstrode parecia se encolher sob aquela gentileza, seu rosto parecendo seco e seus olhos se desviando do olhar que pousou sobre ele. Caleb sentiu uma pena profunda dele, mas ele não poderia ter usado nenhum pretexto para explicar sua resolução, mesmo que tivessem qualquer utilidade.



"Você foi levado a isso, eu acho, por algumas calúnias a meu respeito, proferidas por aquela infeliz criatura", disse Bulstrode, agora ansioso para saber o máximo.



"Isso é verdade. Não posso negar que agi de acordo com o que ouvi dele."



"Você é um homem consciencioso, Sr. Garth — um homem, eu confio, que se sente responsável perante Deus. Você não gostaria de me ferir por estar muito pronto para acreditar em uma calúnia", disse Bulstrode, procurando apelos que poderiam ser adaptados para a mente de seu ouvinte. "Essa é uma razão pobre para desistir de uma conexão que eu acho que pode ser mutuamente benéfica."



"Eu não machucaria ninguém se pudesse evitar", disse Caleb; "mesmo se eu achasse que Deus piscou para isso. Espero ter um sentimento por meu semelhante. Mas, senhor — sou obrigado a acreditar que este Raffles me disse a verdade. E não posso ser feliz em trabalhar com você, ou lucrando com você. Isso dói minha mente. Devo implorar que você procure outro agente."



"Muito bem, Sr. Garth. Mas devo pelo menos reivindicar saber o pior que ele lhe disse. Devo saber qual é o discurso sujo de que posso ser vítima", disse Bulstrode, com uma certa dose de raiva começando a se misturar com sua humilhação diante desse homem quieto que renunciou aos seus benefícios.



"Isso é desnecessário", disse Caleb, acenando com a mão, inclinando a cabeça ligeiramente, e não se desviando do tom que tinha a intenção misericordiosa de poupar este homem lamentável. "O que ele me disse nunca sairá de meus lábios, a menos que algo agora desconhecido o force de mim. Se você levou uma vida prejudicial para ganhar e manteve os outros fora de seus direitos por engano, para conseguir mais para si mesmo, ouso dizer que você se arrepende — você gostaria de voltar e não pode: isso deve ser uma coisa amarga" — Caleb fez uma pausa e balançou a cabeça — "não cabe a eu tornar sua vida mais difícil para você."



"Mas você torna — você torna as coisas mais difíceis para mim", disse Bulstrode, contido em um grito de súplica genuíno. "Você torna as coisas mais difíceis para mim me dando as costas."



"Isso eu sou forçado a fazer", disse Caleb, ainda mais gentilmente, levantando a mão. "Sinto muito. Não o julgo e digo, ele é mau e eu sou justo. Deus me livre. Não sei tudo. Um homem pode errar e sua vontade pode surgir disso, embora ele não consiga deixar sua vida clara. É um castigo ruim. Se for assim com você, — bem, sinto muito por você. Mas tenho aquela sensação dentro de mim, de que não posso continuar trabalhando com você. Isso é tudo, Sr. Bulstrode. Todo o resto está enterrado, até onde vai minha vontade. E desejo-lhe um bom dia."



"Um momento, Sr. Garth!" disse Bulstrode apressadamente. "Posso confiar então em sua solene garantia de que não repetirá nem para homem nem para mulher o que — mesmo que contenha algum grau de verdade — ainda é uma representação maliciosa?"



A ira de Caleb foi agitada, e ele disse, indignado:



"Por que eu deveria ter dito isso se eu não quisesse isto? Não tenho medo de você. Contos como esse nunca vão tentar a minha língua."



"Desculpe-me — estou agitado — sou a vítima desse homem abandonado."



"Pare um pouco! Você tem que considerar se você não ajudou a torná-lo pior, quando você lucrou com os vícios dele."



"Você me injustiça por acreditar tão prontamente nele", disse Bulstrode, oprimido, como por um pesadelo, com a incapacidade de negar categoricamente o que Raffles poderia ter dito; e ainda sentindo como uma saída que Caleb não tinha declarado isso a ele a ponto de pedir aquela negação direta.



"Não", disse Caleb, levantando a mão com desprezo; "Estou pronto para acreditar melhor, quando o melhor for provado. Eu roubo de você nenhuma boa chance. Quanto a falar, considero um crime expor o pecado de um homem, a menos que esteja certo de que isso deve ser feito para salvar inocentes. Essa é minha maneira de pensar, Sr. Bulstrode, e o que eu digo, não preciso jurar. Desejo-lhe bom dia."



Algumas horas depois, quando estava em casa, Caleb disse a sua esposa, incidentalmente, que ele teve algumas pequenas diferenças com Bulstrode e que, em consequência, ele havia desistido de qualquer ideia de tomar Stone Court, e de fato renunciou a fazer mais negócios para ele.



"Ele estava disposto a interferir demais, não é?" disse a Sra. Garth, imaginando que seu marido havia sido tocado em seu ponto sensível, e não foi autorizado a fazer o que achava certo quanto aos materiais e modos de trabalho.



"Oh", disse Caleb, inclinando a cabeça e acenando com a mão gravemente. E a Sra. Garth sabia que isso era um sinal de que ele não pretendia falar mais sobre o assunto.



Quanto a Bulstrode, quase imediatamente montou em seu cavalo e partiu para Stone Court, ansioso por chegar lá antes de Lydgate.



Sua mente estava repleta de imagens e conjecturas, que eram uma linguagem para suas esperanças e medos, assim como ouvimos tons das vibrações que abalam todo o nosso sistema. A profunda humilhação com que ele estremeceu sob o conhecimento de Caleb Garth sobre seu passado e a rejeição de seu patrocínio, alternou e quase deu lugar à sensação de segurança no fato de que Garth, e nenhum outro, tinha sido o homem para quem Raffles havia falado. Parecia-lhe uma espécie de zelo que a Providência pretendia resgatá-lo de consequências piores; o caminho sendo assim deixado aberto para a esperança do sigilo. Que Raffles deveria estar enfermo, que ele deveria ter sido levado para Stone Court em vez de para outro lugar — O coração de Bulstrode acelerou com a visão das probabilidades que esses eventos evocaram. Se por acaso ele estivesse livre de todo perigo de desgraça — se pudesse respirar em perfeita liberdade — sua vida seria mais consagrada do que nunca. Ele ergueu mentalmente esse voto como se fosse estimular o resultado que tanto almejava — ele tentou acreditar na potência daquela resolução piedosa — sua potência para determinar a morte. Ele sabia que deveria dizer: "Seja feita a tua vontade"; e ele disse isso muitas vezes. Mas o desejo intenso permaneceu de que a vontade de Deus pudesse ser a morte daquele homem odiado.



No entanto, quando ele chegou a Stone Court, ele não pôde ver a mudança em Raffles sem um choque. Se não fosse por sua palidez e fraqueza, Bulstrode teria considerado a mudança nele totalmente mental. Em vez de seu humor forte e atormentador, ele demonstrou um terror intenso e vago, e parecia depreciar a raiva de Bulstrode, porque o dinheiro havia sumido — ele havia sido roubado — metade do dinheiro tinha sido tirado dele. Ele só tinha vindo aqui porque estava doente e alguém o estava caçando — alguém estava atrás dele, ele não disse nada a ninguém, manteve a boca fechada. Bulstrode, sem saber o significado desses sintomas, interpretou essa nova suscetibilidade nervosa como um meio de alarmar Raffles em confissões verdadeiras, e acusou-o de falsidade ao dizer que ele não havia contado nada, já que acabara de contar ao homem que o aceitou em seu cabriolé e o trouxe para Stone Court. Raffles negou isso com solenes adiamentos; o fato é que os elos da consciência foram interrompidos nele, e que sua narrativa minuciosa e aterrorizada para Caleb Garth havia sido transmitida sob um conjunto de impulsos visionários que haviam caído de volta na escuridão.



O coração de Bulstrode afundou novamente com este sinal de que ele não conseguia entender a mente do infeliz, e que nenhuma palavra de Raffles poderia ser confiável quanto ao fato que mais queria saber, ou seja, se Raffles realmente tinha mantido silêncio ou não a todos na vizinhança, exceto Caleb Garth. A governanta lhe disse, sem o menor constrangimento, que desde a partida do Sr. Garth, Raffles pedira cerveja a ela, e depois disso não falou mais, parecendo muito doente. Desse lado, pode-se concluir que não houve traição. A Sra. Abel pensava, como os criados em Os Arbustos, que o homem estranho pertencia aos desagradáveis "parentes" que estão entre os problemas dos ricos; ela havia inicialmente atribuído o parentesco ao Sr. Rigg, e onde ainda havia alguma propriedade, a presença barulhenta de grandes garrafas azuis parecia bastante natural. Como ele poderia ser "parente" de Bulstrode também não estava tão claro, mas a Sra. Abel concordou com seu marido que "não havia como saber", uma proposta que tinha muito conteúdo mental para ela, de modo que ela sacudiu a cabeça sobre ele sem mais especulações.



Em menos de uma hora, Lydgate chegou. Bulstrode encontrou-se com ele do lado de fora da sala de lambris, onde Raffles estava, e disse:



"Chamei-o, Sr. Lydgate, para ver um infeliz que já foi meu empregado, muitos anos atrás. Depois disso, ele foi para a América e, temo, voltou a uma vida ociosa e dissoluta. Sendo destituído, ele tem uma reclamação sobre mim. Ele estava ligeiramente ligado a Rigg, o antigo proprietário deste lugar, e em consequência encontrou seu caminho até aqui. Acredito que ele esteja gravemente doente: aparentemente sua mente está afetada. Sinto-me obrigado a fazer o máximo por ele."



Lydgate, que tinha a lembrança de sua última conversa com Bulstrode fortemente sobre ele, não estava disposto a dizer uma palavra desnecessária a ele, e curvou-se ligeiramente em resposta a esse relato; mas, pouco antes de entrar na sala, ele se virou automaticamente e disse: "Qual é o nome dele?" — saber os nomes sendo parte tanto da realização do médico quanto da prática do político.



"Raffles, John Raffles", disse Bulstrode, que esperava que o que quer que acontecesse com Raffles, Lydgate nunca mais soubesse dele.



Depois de examinar e avaliar minuciosamente o paciente, Lydgate ordenou que ele fosse para a cama, e se mantivesse o mais quieto possível, e então foi com Bulstrode para outro quarto.



"É um caso sério, creio", disse o banqueiro, antes que Lydgate começasse a falar.



“Não — e sim — disse Lydgate, meio duvidoso. "É difícil decidir sobre o possível efeito de complicações de longa data; mas o homem tinha uma constituição robusta para começar. Não devo esperar que esse ataque seja fatal, embora, é claro, o sistema esteja em um estado delicado. Ele deve ser bem observado e atendido."



"Eu mesmo ficarei aqui", disse Bulstrode. “A Sra. Abel e seu marido são inexperientes. Posso facilmente ficar aqui esta noite, se você me favorecer escrevendo uma nota para a Sra. Bulstrode.



"Acho que isso não é necessário”, disse Lydgate. “Ele parece manso e apavorado o suficiente. Ele pode se tornar mais incontrolável. Mas há um homem aqui — não há?"



"Eu já fiquei aqui algumas noites mais de uma vez por uma questão de reclusão", disse Bulstrode, indiferentemente; "Estou bastante disposto a fazê-lo agora. A Sra. Abel e seu marido podem me substituir ou ajudar, se necessário."



“Muito bem. Então, preciso dar minhas instruções apenas para você”, disse Lydgate, não se sentindo surpreso com uma pequena peculiaridade em Bulstrode.



"Você acha, então, que o caso é promissor?" disse Bulstrode, quando Lydgate terminou de dar suas ordens.



"A menos que haja mais complicações, como eu não detectei no momento — sim", disse Lydgate. "Ele pode passar para um estágio pior; mas só devo me perguntar se ele melhorou em alguns dias, aderindo ao tratamento que prescrevi. Deve haver firmeza. Lembre-se, se ele pedir qualquer tipo de bebida, não dê a ele. Em minha opinião, os homens nessa condição morrem mais frequentemente pelo tratamento do que pela doença. Mesmo assim, novos sintomas podem surgir. Voltarei amanhã de manhã."



Depois de esperar que o bilhete fosse levado para a Sra. Bulstrode, Lydgate partiu cavalgando, sem formar conjecturas, em primeira instância, sobre a história de Raffles, mas ensaiando toda a discussão, que ultimamente tinha sido muito agitada pela publicação da abundante experiência do Dr. Ware na América, sobre a maneira correta de tratar casos de intoxicação alcoólica como este. Lydgate, quando no exterior, já se interessara por esta questão: ele estava fortemente convencido contra a prática prevalente de permitir o álcool e administrar persistentemente grandes doses de ópio; e ele agiu repetidamente com base nessa convicção com um resultado favorável.



"O homem está doente", pensou ele, "mas ainda há muito desgaste. Suponho que ele seja um objeto de caridade para Bulstrode. É curioso que manchas de dureza e ternura estão lado a lado em disposições dos homens. Bulstrode parece o sujeito mais antipático que já vi em algumas pessoas, e ainda assim ele se preocupou sem parar e gastou muito dinheiro em objetivos benevolentes. Suponho que ele tem algum teste pelo qual ele descobre com quem o Céu se importa — ele decidiu que comigo, não se importa."



Esta onda de amargura veio de uma fonte abundante, e continuou aumentando na corrente de seu pensamento enquanto ele se aproximava de Lowick Gate. Ele não estava lá desde sua primeira entrevista com Bulstrode pela manhã, tendo sido encontrado no Hospital pelo mensageiro do banqueiro; e pela primeira vez ele estava voltando para sua casa sem a visão de qualquer expediente em segundo plano que lhe deixou a esperança de arrecadar dinheiro suficiente para livrá-lo da iminente destituição de tudo o que tornava sua vida de casado tolerável — tudo que salvava a ele e a Rosamond daquele simples isolamento em que seriam forçados a reconhecer quão pouco conforto poderiam ser um para o outro. Era mais suportável prescindir de ternura por si mesmo do que ver que sua própria ternura não compensava a falta de outras coisas para ela. Os sofrimentos de seu próprio orgulho por humilhações passadas e futuras eram fortes o suficiente, mas dificilmente se distinguiam daquela dor mais aguda que os dominava — a dor de prever que Rosamond viria a considerá-lo principalmente como a causa de decepção e infelicidade para ela. Ele nunca gostou das improvisações da pobreza, e elas nunca haviam entrado em suas perspectivas para si mesmo; mas agora ele estava começando a imaginar como duas criaturas que se amavam e tinham um estoque de pensamentos em comum poderiam rir de seus móveis surrados e de seus cálculos de até onde poderiam comprar manteiga e ovos. Mas o vislumbre daquela poesia parecia tão distante dele quanto o descuido da época de ouro; na mente da pobre Rosamond não havia espaço suficiente para os luxos parecerem insignificantes. Ele desceu do cavalo com um humor muito triste, e entrou na casa, sem esperar ser animado exceto por seu jantar, e refletindo que antes que a noite terminasse, seria sábio contar a Rosamond sobre seu pedido a Bulstrode e seu fracasso. Seria bom não perder tempo preparando-a para o pior.



Mas seu jantar o esperou muito antes que pudesse comê-lo. Pois, ao entrar, descobriu que o agente de Dover já havia colocado um homem na casa e, quando perguntou onde estava a Sra. Lydgate, foi-lhe dito que ela estava em seu quarto. Ele subiu e a encontrou esticada na cama pálida e silenciosa, sem uma resposta nem mesmo em seu rosto a qualquer palavra ou olhar dele. Ele se sentou ao lado da cama e inclinando-se sobre ela disse quase com um grito de oração:



"Perdoe-me por esta miséria, minha pobre Rosamond! Vamos apenas amar um ao outro."



Ela olhou para ele em silêncio, ainda com o desespero em branco no rosto; mas então as lágrimas começaram a encher seus olhos azuis e seus lábios tremeram. O homem forte teve muito que suportar naquele dia. Ele deixou cair a cabeça ao lado da dela e soluçou.



Ele não a impedia de ir ao encontro do pai de manhã cedo — parecia agora que ele não deveria impedi-la de fazer o que bem entendesse. Em meia hora ela voltou, e disse que papai e mamãe queriam que ela fosse e ficasse com eles enquanto as coisas estavam naquele estado miserável. Papai disse que nada poderia fazer a respeito da dívida — se pagasse, haveria mais meia dúzia. Era melhor que ela voltasse para casa até que Lydgate tivesse um lar confortável para ela. “Você se opõe, Tertius?”



"Faça o que quiser", disse Lydgate. "Mas as coisas não estão chegando a uma crise imediatamente. Não há pressa."



“Eu não devo ir até amanhã”, disse Rosamond; "Vou querer empacotar minhas roupas."



"Oh, eu esperaria um pouco mais do que amanhã — não há como saber o que pode acontecer", disse Lydgate, com amarga ironia. "Posso quebrar meu pescoço, e isso pode tornar as coisas mais fáceis para você."



O infortúnio de Lydgate e de Rosamond também foi que sua ternura para com ela, que era tanto um estímulo emocional quanto uma decisão bem ponderada, fosse inevitavelmente interrompida por essas explosões de indignação irônicas ou protestantes. Ela as considerava totalmente injustificadas, e a repulsa que essa severidade excepcional nela provocava corria o risco de tornar inaceitável a ternura mais persistente.



"Vejo que você não deseja que eu vá", disse ela, com suavidade fria; "Por que você não pode dizer isso, sem esse tipo de violência? Vou ficar até que você me peça para fazer o contrário."



Lydgate não disse mais nada, mas saiu em sua ronda. Ele se sentiu machucado e despedaçado, e havia uma linha escura sob seus olhos que Rosamond não tinha visto antes. Ela não suportava olhar para ele. Tertius tinha um jeito de aceitar as coisas que as tornava muito piores para ela.







CAPÍTULO LXX.


Nossas ações ainda viajam conosco de longe,
E o que fomos nos torna o que somos.





O primeiro objetivo de Bulstrode depois que Lydgate deixou Stone Court foi examinar os bolsos de Raffles, que ele imaginou que carregariam indícios em forma de contas de hotel dos lugares em que ele parou, se ele não tivesse dito a verdade ao dizer que tinha vindo direto de Liverpool porque estava doente e não tinha dinheiro. Havia várias contas enfiadas em sua carteira, mas nenhuma de uma data posterior ao Natal em qualquer outro lugar, exceto uma, que tinha data naquela manhã. Estava amassada com um folheto sobre uma feira de cavalos em um de seus bolsos traseiro e representava o custo de três dias de estadia em uma estalagem em Bilkley, onde a feira foi realizada - uma cidade a pelo menos sessenta quilômetros de Middlemarch. A conta era pesada e, como Raffles não tinha bagagem com ele, parecia provável que ele tivesse deixado sua valise para trás no pagamento, a fim de economizar dinheiro para a passagem; pois sua bolsa estava vazia, e ele tinha apenas alguns centavos soltos nos bolsos.



Bulstrode reuniu uma sensação de segurança a partir dessas indicações de que Raffles realmente se mantivera distante de Middlemarch desde sua memorável visita no Natal. À distância e entre pessoas que eram estranhas a Bulstrode, que satisfação poderia haver na veia atormentadora e auto-ampliada de Raffles ao contar velhas histórias escandalosas sobre um banqueiro de Middlemarch? E que mal se ele falasse? O ponto principal agora era vigiá-lo enquanto houvesse o perigo daquele delírio inteligível, daquele impulso inexplicável de falar, que parecia ter agido contra Caleb Garth; e Bulstrode ficou muito ansioso, temendo que esse impulso se apoderasse dele ao ver Lydgate. Ele sentou sozinho com Raffles durante a noite, apenas mandando a governanta deitar com suas vestes, para estar pronta quando ele a chamasse, alegando sua própria indisposição para dormir e sua ansiedade para cumprir as ordens do médico. Ele as cumpriu fielmente, embora Raffles pedisse incessantemente por conhaque e declarasse que estava afundando para longe - que a terra estava afundando sob ele. Ele estava inquieto e sem sono, mas ainda vacilante e controlável. Com a oferta da comida pedida por Lydgate, que ele recusou, e a negação de outras coisas que exigia, ele parecia concentrar todo o seu terror em Bulstrode, implorando para depreciar sua raiva, sua vingança contra ele por fome, e declarando com veemência jura que ele nunca disse a nenhum mortal uma palavra contra Bulstrode. Mesmo assim Bulstrode sentiu que não gostaria que Lydgate ouvisse; mas um sinal mais alarmante de alternância espasmódica em seu delírio foi que, no crepúsculo da manhã, Raffles de repente pareceu imaginar um médico presente, dirigindo-se a ele e declarando que Bulstrode queria matá-lo de fome por vingança por ter contado, quando ele nunca havia contado.



A imperiosidade nativa de Bulstrode e sua força de determinação o ajudaram muito. Este homem de aparência delicada, ele mesmo nervosamente perturbado, encontrou o estímulo necessário em suas circunstâncias extenuantes, e durante aquela noite e manhã difíceis, enquanto ele tinha o ar de um cadáver animado voltou a se mover sem calor, mantendo o domínio por sua impassibilidade fria, sua mente estava trabalhando intensamente pensando no que ele tinha que se proteger e no que lhe traria segurança. Quaisquer orações que ele pudesse levantar, quaisquer declarações que ele pudesse fazer interiormente sobre a condição espiritual miserável deste homem, e o dever que ele mesmo tinha de submeter-se à punição divinamente designada para ele em vez de desejar o mal a outro — por meio de todo esse esforço para condensar as palavras em um estado mental sólido, perfurar e espalhar com vivacidade irresistível as imagens dos eventos que ele desejava. E no comboio dessas imagens veio seu pedido de desculpas. Ele não podia deixar de ver a morte de Raffles, e ver nela sua própria libertação. Qual foi a remoção desta criatura miserável? Ele era impenitente — mas os criminosos públicos não eram impenitentes? —, embora a lei decidisse seu destino. Se a Providência, neste caso, conceder a morte, não havia pecado em contemplar a morte como o resultado desejável — se ele evitasse apressá-la — se ele fizesse escrupulosamente o que estava prescrito. Mesmo aqui, pode haver um erro: prescrições humanas eram coisas falíveis: Lydgate havia dito que o tratamento apressou a morte — por que não seu próprio método de tratamento? Mas é claro que a intenção era tudo na questão do certo e do errado.



E Bulstrode se dispôs a manter sua intenção separada de seu desejo. Ele interiormente declarou que pretendia obedecer às ordens. Por que ele deveria ter entrado em qualquer discussão sobre a validade dessas ordens? Era apenas o truque comum do desejo — que se aproveita de qualquer ceticismo irrelevante, encontrando um espaço maior para si mesmo em toda incerteza sobre os efeitos, em toda obscuridade que parece ausência de lei. Ainda assim, ele obedeceu às ordens.



Suas ansiedades olhavam continuamente para Lydgate, e sua lembrança do que acontecera entre eles na manhã anterior era acompanhada por sensibilidades que não haviam sido despertadas de forma alguma durante a cena real. Na ocasião, pouco se importou com as impressões dolorosas de Lydgate a respeito da mudança sugerida no Hospital, ou com a disposição para consigo mesmo que o que considerava ser sua recusa justificável de um pedido um tanto exorbitante poderia suscitar. Ele voltou à cena agora com a percepção de que provavelmente fizera de Lydgate seu inimigo, e com um desejo despertado de propiciá-lo, ou melhor, de criar nele um forte senso de obrigação pessoal. Ele lamentou não ter feito um sacrifício de dinheiro irracional. Pois, no caso de suspeitas desagradáveis ou mesmo de conhecimento obtido com o delírio de Raffles, Bulstrode teria sentido que tinha uma defesa na mente de Lydgate por ter conferido um benefício importante a ele. Mas o arrependimento talvez tenha chegado tarde demais.



Conflito estranho e comovente na alma deste homem infeliz, que havia desejado por anos ser melhor do que ele, que disciplinou suas paixões egoístas e as vestiu com mantos severos, de modo que caminhou com eles como um coro devoto, até agora quando um terror se ergueu entre eles, e eles não podiam mais cantar, mas soltaram seus gritos comuns por salvação.



Lydgate chegou quase no meio do dia: ele pretendia vir mais cedo, mas fora detido, disse ele; e sua aparência despedaçada foi notada por Bulstrode. Mas ele imediatamente se jogou na consideração do paciente e indagou estritamente sobre tudo o que havia ocorrido. Raffles estava pior, não comia quase nada, estava persistentemente desperto e delirando inquieto; mas ainda não violento. Ao contrário da expectativa alarmada de Bulstrode, ele deu pouca atenção à presença de Lydgate e continuou a falar ou murmurar incoerentemente.



"O que você acha dele?" disse Bulstrode, em privado.



"Os sintomas estão piores."



"Você está menos esperançoso?"



"Não; ainda acho que ele pode melhorar. Você vai ficar aqui sozinho?" disse Lydgate, olhando para Bulstrode com uma pergunta abrupta, que o deixou inquieto, embora na realidade não se devesse a nenhuma conjectura suspeita.



"Sim, acho que sim", disse Bulstrode, governando a si mesmo e falando com deliberação. "A Sra. Bulstrode é informada das razões que me detêm. A Sra. Abel e seu marido não têm experiência suficiente para ficarem sozinhos, e esse tipo de responsabilidade dificilmente está incluído no serviço que prestam a mim. Você tem algumas instruções novas, eu presumo."



A principal nova instrução que Lydgate deveria dar era sobre a administração de doses extremamente moderadas de ópio, no caso de a insônia persistir após várias horas. Ele tomara a precaução de levar ópio no bolso e deu instruções minuciosas a Bulstrode quanto às doses e ao ponto em que deveriam cessar. Ele insistiu no risco de não cessar; e repetiu sua ordem de que não se dessem álcool.



"Pelo que vejo do caso", ele concluiu, "o narcotismo é a única coisa de que eu deveria temer. Ele pode se desgastar mesmo sem muita comida. Ele tem uma boa dose de força."



"Você também parece doente, Sr. Lydgate — algo muito incomum, posso dizer algo sem precedentes que eu saiba", disse Bulstrode, mostrando uma solicitude tão diferente de sua indiferença no dia anterior, já que sua atual imprudência com relação ao próprio cansaço era diferente de sua habitual ansiedade de autoestima. "Temo que você esteja incomodado."



"Sim, estou", disse Lydgate, bruscamente, segurando o chapéu e pronto para partir.



"Algo novo, eu temo", disse Bulstrode, indagador. "Por favor, sente-se."



"Não, obrigado", disse Lydgate, com alguma altivez. "Eu mencionei a você ontem qual era a minha situação. Não há nada a acrescentar, exceto que a execução, desde então, foi realmente colocada em minha casa. Pode-se dizer uma grande quantidade de problemas em uma frase curta. Eu direi bom-dia."



"Fique, Sr. Lydgate, fique", disse Bulstrode; "Eu estive reconsiderando este assunto. Fui pego de surpresa ontem e vi isso superficialmente. A Sra. Bulstrode está ansiosa por sua sobrinha, e eu mesmo deveria clamar por uma mudança desastrosa em sua posição. As reclamações sobre mim são inúmeras, mas, ao reconsiderar, considero correto que eu deva incorrer em um pequeno sacrifício em vez de deixá-lo sem ajuda. Você disse, eu acho, que mil libras seriam suficientes para libertá-lo de seus fardos e permitir que você recuperasse uma posição firme?"



“Sim”, disse Lydgate, com um grande salto de alegria dentro dele superando todos os outros sentimentos; "isso pagaria todas as minhas dívidas e me deixaria um pouco disponível. Eu poderia começar a economizar em nosso estilo de vida. E, com o tempo, minha prática pode melhorar."



“Espere um pouco, Sr. Lydgate, vou fazer um cheque nesse valor. Estou ciente de que a ajuda, para ser eficaz nesses casos, deve ser minuciosa.”



Enquanto Bulstrode escrevia, Lydgate voltou-se para a janela pensando em sua casa — pensando em sua vida com um bom começo salvo da frustração, seus bons propósitos ainda intactos.



"O senhor pode me dar uma nota para isso, senhor Lydgate", disse o banqueiro, avançando em sua direção com o cheque. "E pouco a pouco, espero, você pode estar gradualmente em condições de me retribuir. Enquanto isso, tenho prazer em pensar que você ficará livre de novas dificuldades. "



"Estou profundamente grato a você", disse Lydgate. "Você me devolveu a perspectiva de trabalhar com alguma felicidade e alguma chance de bem."



Pareceu-lhe um movimento muito natural em Bulstrode que ele deveria ter reconsiderado sua recusa: correspondia ao lado mais generoso de seu caráter. Mas quando ele deu um jeito de voltar a galope, para que pudesse chegar em casa mais cedo, contar as boas novas a Rosamond e conseguir dinheiro no banco para pagar ao agente de Dover, passou por sua mente, com uma impressão desagradável, de um voo de asas negras de mau augúrio através de sua visão, o pensamento daquele contraste em si mesmo que alguns meses trouxeram — que ele deveria estar muito feliz por estar sob uma forte obrigação pessoal — que ele deveria estar muito feliz em conseguir dinheiro para si mesmo de Bulstrode.



O banqueiro sentiu que havia feito algo para anular uma das causas de sua inquietação e, no entanto, dificilmente era mais fácil. Ele não mediu a quantidade de motivos doentios que o haviam feito desejar a boa vontade de Lydgate, mas a quantidade não era menos ativa, como um agente irritante em seu sangue. Um homem faz votos, mas não rejeita os meios de quebrar seu voto. É que ele pretende claramente quebrá-lo? De jeito nenhum; mas os desejos que tendem a quebrá-lo estão agindo vagamente nele, penetram em sua imaginação e relaxam seus músculos nos momentos em que ele repete a si mesmo as razões de seu voto. Raffles, recuperando rapidamente, voltando ao livre uso de seus odiosos poderes — como Bulstrode poderia desejar isso? Raffles morto foi a imagem que trouxe a liberação, e indiretamente ele orou por essa forma de liberação, suplicando que, se fosse possível, o resto de seus dias aqui embaixo pudesse ser libertado da ameaça de uma ignomínia que o quebraria totalmente como um instrumento do serviço de Deus. A opinião de Lydgate não era do lado da promessa de que essa oração seria cumprida; e conforme o dia avançava, Bulstrode sentiu-se ficando irritado com a vida persistente neste homem, que ele gostaria de ter visto afundando no silêncio da morte: a vontade imperiosa agitou impulsos assassinos em direção a esta vida bruta, sobre a qual a vontade, por si mesma, tinha nenhum poder. Ele disse interiormente que estava ficando muito cansado; ele não se sentaria com o paciente esta noite, mas o deixaria com a Sra. Abel, que, se necessário, poderia chamar pelo marido.



Às seis horas, Raffles, tendo apenas trechos de sono perturbados e intermitentes, dos quais acordou com nova inquietação e gritos perpétuos de que estava afundando, Bulstrode começou a administrar o ópio de acordo com as instruções de Lydgate. Ao cabo de meia hora ou mais, ele chamou a Sra. Abel e disse-lhe que se achava incapaz de continuar a vigília. Ele deveria agora consignar o paciente aos seus cuidados; e ele continuou a repetir as instruções de Lydgate quanto à quantidade de cada dose. A Sra. Abel não sabia nada sobre as prescrições de Lydgate; ela simplesmente preparava e trazia tudo o que Bulstrode ordenava, e fazia o que ele indicava para ela. Ela começou agora a perguntar o que mais ela deveria fazer além de administrar o ópio.



"Nada no momento, exceto a oferta da sopa ou da soda: você pode vir a mim para obter mais instruções. A menos que haja alguma mudança importante, não irei entrar no quarto novamente esta noite. Você vai perguntar ao seu marido para obter ajuda, se necessário. Devo ir para a cama cedo."



“O senhor precisa muito, tenho certeza”, disse a Sra. Abel, “e de tomar algo mais fortalecedor do que o que você tomou.”



Bulstrode saiu agora sem ansiedade quanto ao que Raffles poderia dizer em seu delírio, que havia assumido uma incoerência murmurante que provavelmente não criaria nenhuma crença perigosa. De qualquer forma, ele deveria arriscar isso. Ele desceu primeiro para a sala de lambris, e começou a considerar se não teria seu cavalo selado e voltaria para casa ao luar, e desistiria de se preocupar com as consequências terrenas. Então, ele desejou ter implorado a Lydgate para voltar naquela noite. Talvez ele pudesse dar uma opinião diferente e pensar que Raffles tinha menos esperança. Ele deveria mandar chamar Lydgate? Se Raffles estivesse realmente piorando e morrendo lentamente, Bulstrode achava que poderia ir para a cama e dormir em gratidão à Providência. Mas ele estava pior? Lydgate poderia vir e simplesmente dizer que estava indo como esperava, e prever que logo cairia em um bom sono e ficaria bom. Qual seria a utilidade de mandar chamá-lo? Bulstrode se encolheu diante desse resultado. Nenhuma ideia ou opinião poderia impedi-lo de ver a única probabilidade de ser, que Raffles recuperado seria exatamente o mesmo homem de antes, com sua força de torturador renovada, obrigando-o a arrastar sua esposa para passar anos longe de seus amigos e local nativo, carregando uma suspeita alienante contra ele em seu coração.



Estava sentado uma hora e meia neste conflito apenas à luz do fogo, quando um pensamento repentino o fez se levantar e acender a vela da cama, que trouxera consigo. O pensamento era que ele não havia contado à Sra. Abel quando as doses de ópio deveriam cessar.



Ele segurou o castiçal, mas ficou imóvel por um longo tempo. Ela já poderia ter dado a ele mais do que Lydgate havia prescrito. Mas era desculpável para ele, que ele deveria esquecer parte de uma ordem, em sua atual condição de cansaço. Subiu as escadas com a vela na mão, sem saber se deveria entrar imediatamente em seu quarto e ir até a cama ou se dirigir ao quarto do paciente para retificar sua omissão. Ele parou na passagem, com o rosto voltado para o quarto de Raffles, e ele podia ouvi-lo gemendo e murmurando. Ele não estava dormindo, então. Quem poderia saber que a prescrição de Lydgate não seria melhor desobedecida do que seguida, já que ainda não havia sono?



Ele entrou em seu próprio quarto. Antes que ele se despisse totalmente, a Sra. Abel bateu na porta; ele abriu um centímetro, para que pudesse ouvi-la falar baixo.



"Por favor, senhor, não devo ter conhaque nem nada para dar à pobre criatura? Ele se sente afundando, e nada mais vai engolir — e com pouca força, se o fez — apenas o ópio. E ele diz mais e mais que está afundando na terra."



Para sua surpresa, o Sr. Bulstrode não respondeu. Uma luta estava acontecendo dentro dele.



"Acho que ele deve morrer de falta de sustento, se continuar assim. Quando cuidei do meu pobre senhor, o Sr. Robisson, tive que lhe dar vinho do porto e conhaque constantemente, e um copo grande de cada vez", acrescentou a Sra. Abel, com um toque de protesto em seu tom.



Mas novamente o Sr. Bulstrode não respondeu imediatamente, e ela continuou: "Não há tempo a perder quando as pessoas estão às portas da morte, nem o senhor gostaria, senhor, tenho certeza. Do contrário, eu deveria dar a ele nossa própria garrafa de rum que mantemos conosco. Mas uma babá como você tem sido, e fazendo tudo o que está ao seu alcance — "



Aqui, uma chave foi enfiada através da porta, e o Sr. Bulstrode disse com voz rouca: "Essa é a chave da adega de vinhos. Você encontrará bastante conhaque lá."



No início da manhã — cerca de seis horas — o Sr. Bulstrode levantou-se e passou algum tempo em oração. Alguém supõe que a oração privada é necessariamente sincera — necessariamente vai às raízes da ação? A oração privada é um discurso inaudível, e o discurso é representativo: quem pode se representar como ele é, mesmo em suas próprias reflexões? Bulstrode ainda não havia desvendado em seu pensamento as sugestões confusas das últimas vinte e quatro horas.



Do corredor ele pôde ouvir uma respiração forte e estertora. Em seguida, ele saiu para o jardim e olhou para a grama e as folhas frescas da primavera. Quando voltou a entrar na casa, ficou espantado ao ver a Sra. Abel.



"Como está seu paciente — dormindo, eu acho?" ele disse, com uma tentativa de alegria em seu tom.



"Muito profundamente, senhor", disse a Sra. Abel. "Ele apagou gradativamente entre três e quatro horas. Você poderia dar uma olhada nele? Achei que não faria mal deixá-lo. Meu homem foi para fora, e a menina está cuidando das chaleiras."



Bulstrode subiu. À primeira vista, ele sabia que Raffles não estava no sono que traz avivamento, mas no sono que flui cada vez mais fundo no abismo da morte.



Ele olhou ao redor da sala e viu uma garrafa com um pouco de conhaque e o frasco de ópio quase vazio. Ele colocou o frasco fora de vista e carregou a garrafa de conhaque escada abaixo com ele, trancando-a novamente na adega de vinhos.



Enquanto tomava o desjejum, considerou se deveria cavalgar para Middlemarch imediatamente ou esperar a chegada de Lydgate. Ele decidiu esperar e disse à Sra. Abel que ela poderia trabalhar — ele mesmo vigiaria o doente no quarto.



Enquanto ele se sentava lá e via o inimigo de sua paz ir irrevogavelmente ao silêncio, ele se sentiu mais descansado do que em muitos meses. Sua consciência foi acalmada pela asa envolvente do segredo, que parecia um anjo enviado para seu alívio. Ele sacou seu livro de bolso para revisar vários memorandos sobre os arranjos que havia projetado e parcialmente executado na perspectiva de deixar Middlemarch, e considerou até que ponto ele iria deixá-los ficar ou relembrá-los, agora que sua ausência seria breve . Algumas economias que ele considerava desejáveis poderiam ainda encontrar uma ocasião adequada em sua saída temporária da administração, e ele ainda esperava que a Sra. Casaubon recebesse uma grande parte das despesas do Hospital. Dessa forma, os momentos se passaram, até que uma mudança na respiração estertorosa foi marcada o suficiente para chamar sua atenção totalmente para a cama, e o forçou a pensar na vida partindo, que uma vez tinha sido subserviente à sua própria — a qual ele uma vez ficara feliz em encontrar base suficiente para agir como quisesse. Foi sua alegria então que o impeliu agora a se alegrar com o fim da vida.



E quem poderia dizer que a morte de Raffles foi apressada? Quem sabia o que o teria salvado?



Lydgate chegou às dez e meia, a tempo de testemunhar a pausa final da respiração. Quando ele entrou na sala, Bulstrode observou uma expressão repentina em seu rosto, que não era tanto surpresa quanto um reconhecimento de que ele não havia julgado corretamente. Ele ficou em silêncio ao lado da cama por algum tempo, com os olhos voltados para o moribundo, mas com aquela atividade de expressão contida que mostrava que ele estava travando um debate interior.



"Quando essa mudança começou?" disse ele, olhando para Bulstrode.



"Eu não assisti por ele noite passada", disse Bulstrode. "Eu estava exausto e o deixei sob os cuidados da Sra. Abel. Ela disse que ele caiu no sono entre três e quatro horas. Quando cheguei antes das oito, ele estava quase nessas condições."



Lydgate não fez outra pergunta, mas observou em silêncio até dizer: "Está tudo acabado".



Naquela manhã, Lydgate estava em um estado de esperança e liberdade recuperadas. Ele havia começado seu trabalho com toda a antiga animação e se sentia forte o suficiente para suportar todas as deficiências de sua vida de casado. E ele estava ciente de que Bulstrode fora um benfeitor para ele. Mas ele estava preocupado com este caso. Ele não esperava que terminasse como havia acontecido. No entanto, ele mal sabia como fazer uma pergunta sobre o assunto a Bulstrode sem parecer insultá-lo; e se ele questionasse a governanta — ora, o homem estava morto. Parecia não haver utilidade em implicar sabendo que a ignorância ou imprudência de alguém o havia matado. E, afinal, ele mesmo poderia estar errado.



Ele e Bulstrode cavalgaram de volta para Middlemarch juntos, conversando sobre muitas coisas — principalmente cólera e as chances do Projeto de Lei de Reforma na Câmara dos Lordes, e a firme resolução dos sindicatos políticos. Nada foi dito sobre Raffles, exceto que Bulstrode mencionou a necessidade de ter um túmulo para ele no cemitério de Lowick e observou que, até onde ele sabia, o pobre homem não tinha conexões, exceto Rigg, a quem ele havia declarado ser hostil para com ele.



Ao voltar para casa, Lydgate recebeu a visita do Sr. Farebrother. O Vigário não tinha estado na cidade no dia anterior, mas a notícia de que havia uma execução na casa de Lydgate chegou a Lowick à noite, tendo sido carregada pelo Sr. Spicer, sapateiro e escrivão, que a recebeu de seu irmão, o respeitável cabide de sinos em Lowick Gate. Desde aquela noite, quando Lydgate descera da sala de bilhar com Fred Vincy, os pensamentos do Sr. Farebrother a respeito dele tinham estado bastante sombrios. Jogar no Green Dragon uma ou mais vezes pode ter sido uma bagatela em outro homem; mas em Lydgate era um dos vários sinais de que ele estava ficando diferente do que era antes. Ele estava começando a fazer coisas pelas quais antes tinha até um desprezo excessivo. Quaisquer que fossem certas insatisfações no casamento, das quais alguns comentários tolos de fofoca lhe deram pistas, pudessem ter a ver com essa mudança, o Sr. Farebrother tinha certeza de que estava principalmente relacionado com as dívidas que estavam sendo relatadas cada vez mais claramente, e ele começou temer que qualquer noção de que Lydgate tivesse recursos ou amigos em segundo plano fosse ilusória. A rejeição que encontrou em sua primeira tentativa de ganhar a confiança de Lydgate o desencorajou a uma segunda; mas esta notícia da execução sendo realmente na casa, determinou ao Vigário a superar sua relutância.



Lydgate acabara de dispensar um pobre paciente, por quem estava muito interessado, e se adiantou para estender a mão — com uma alegria aberta que surpreendeu o Sr. Farebrother. Isso também poderia ser uma rejeição orgulhosa de simpatia e ajuda? Não importa; a simpatia e ajuda devem ser oferecidas.



"Como vai, Lydgate? Vim vê-lo porque tinha ouvido algo que me deixou ansioso a seu respeito", disse o Vigário, em tom de bom irmão, só que não havia censura nisso. Os dois estavam sentados a esta hora, e Lydgate respondeu imediatamente:



"Acho que sei o que você quer dizer. Você soube que houve uma execução na casa?"



"Sim; é verdade?"



"É verdade", disse Lydgate, com ar de liberdade, como se não se importasse de falar sobre o caso agora. "Mas o perigo passou; a dívida está paga. Estou fora de minhas dificuldades agora: estarei livre das dívidas e poderei, espero, começar de novo com um plano melhor."



“Fico muito grato por ouvir isso”, disse o Vigário, recostando-se na cadeira e falando com aquela rapidez baixa que muitas vezes se segue ao afastamento de uma carga. “Gosto mais disso do que de todas as notícias do 'Times'. Eu confesso que vim até você com o coração pesado."



"Obrigado por ter vindo", disse Lydgate cordialmente. "Posso desfrutar da gentileza ainda mais porque estou mais feliz. Com certeza estou bastante arrasado. Receio que os hematomas ainda doam", acrescentou ele, sorrindo com tristeza; "mas agora eu só posso sentir que o parafuso da tortura está frouxo."



O Sr. Farebrother ficou em silêncio por um momento e então disse seriamente: "Meu caro amigo, deixe-me fazer uma pergunta. Perdoe-me se tomo a liberdade."



"Não acredito que você vá perguntar nada que possa me ofender."



"Então — isso é necessário para acalmar meu coração — você contraiu, não? — a fim de pagar suas dívidas, outra dívida que pode atormentá-lo ainda mais no futuro?"



“Não”, disse Lydgate, ligeiramente corado. "Não há razão para que eu não deva dizer a você — já que o fato é — que a pessoa a quem estou em dívida é Bulstrode. Ele me fez um adiantamento muito gracioso — mil libras — e pode se dar ao luxo de esperar pelo reembolso."



"Bem, isso é generoso", disse o Sr. Farebrother, obrigando-se a aprovar o homem de quem não gostava. Seus sentimentos delicados pararam de se deter, mesmo pensando no fato de que sempre insistira para que Lydgate evitasse qualquer envolvimento pessoal com Bulstrode. Ele acrescentou imediatamente: "E Bulstrode deve naturalmente sentir interesse em seu bem-estar, depois que você trabalhou com ele de uma forma que provavelmente reduziu sua renda em vez de aumentá-la. Fico feliz em pensar que ele agiu de acordo."



Lydgate se sentiu incomodado com essas suposições gentis. Elas tornaram mais nítidas dentro dele a consciência inquieta que havia mostrado seus primeiros sinais turvos apenas algumas horas antes, que os motivos de Bulstrode para sua repentina beneficência seguindo de perto a mais fria indiferença podem ser meramente egoístas. Ele deixou as suposições gentis passarem. Ele não poderia contar a história do empréstimo, mas estava mais vividamente presente com ele do que nunca, bem como o fato que o Vigário delicadamente ignorou — que essa relação de dívida pessoal com Bulstrode era o que ele antes estivera mais decidido a evitar.



Ele começou, em vez de responder, a falar de suas economias projetadas, e de ter passado a olhar para sua vida de um ponto de vista diferente.



"Vou montar uma sala cirúrgica", disse ele. "Eu realmente acho que fiz um esforço equivocado a esse respeito. E se Rosamond não se importar, eu arranjarei um aprendiz. Eu não gosto dessas coisas, mas se alguém as cumprir fielmente, elas não serão realmente rebaixadas. Eu tive uma irritação severa para começar: isso fará com que os pequenos arranhões pareçam fáceis."



Pobre Lydgate! o "se Rosamond não se importar", que havia caído dele involuntariamente como parte de seu pensamento, era uma marca significativa do jugo que carregava. Mas o Sr. Farebrother, cujas esperanças entraram fortemente na mesma corrente das de Lydgate, e que nada sabia sobre ele que pudesse agora suscitar um pressentimento melancólico, deixou-o com afetuosos cumprimentos.







CAPÍTULO LXXI.


"Cômico. Foi no Cacho de Uvas, onde, de fato, você tem um prazer em sentar-se, não é?





"Froth. Eu tenho; porque é uma sala aberta e boa para o inverno.





"Côm. Ora, muito bem então: espero que aqui haja verdades."





Medida por medida.





Cinco dias após a morte de Raffles, o Sr. Bambridge estava parado sob o grande arco que levava ao pátio do Green Dragon. Ele não gostava da contemplação solitária, mas acabara de sair de casa, e qualquer figura humana parada à vontade sob a arcada no início da tarde atrairia tanto companhia quanto um pombo que encontrou algo que vale a pena espreitar. Neste caso, não havia nenhum objeto material para se alimentar, mas o olho da razão viu uma probabilidade de sustento mental em forma de fofoca. O Sr. Hopkins, o dono da loja de tecidos do lado oposto, foi o primeiro a agir de acordo com essa visão interior, sendo o mais ambicioso de uma pequena conversa masculina porque seus clientes eram principalmente mulheres. O Sr. Bambridge foi bastante rude com o comerciante, sentindo que Hopkins, é claro, ficaria feliz em falar com ele, mas que não perderia muito de sua conversa com Hopkins. Logo, entretanto, havia um pequeno grupo de ouvintes mais importantes, que foram depositados dos transeuntes ou foram até o local expressamente para ver se havia algo acontecendo no Green Dragon; e o Sr. Bambridge achava que valia a pena dizer muitas coisas impressionantes sobre os belos botões que tinha visto e as compras que fizera em uma viagem ao norte de onde acabara de voltar. Os cavalheiros presentes tinham a garantia de que, quando pudessem mostrar a ele qualquer coisa para suplantar uma égua de sangue, uma baia, de seus quatro anos, que deveria ser vista em Doncaster se eles decidissem ir e olhar para ela, o Sr. Bambridge os gratificaria com um tiro "daqui para Hereford." Além disso, um pare de cavalos pretos que ele iria colocar no breque lembrou vividamente em sua mente um par que ele vendeu para Faulkner em 19, por cem guinéus, e que Faulkner vendeu por cento e sessenta alguns meses depois — a qualquer cavalheiro que pudesse refutar esta afirmação foi oferecido o privilégio de chamar o Sr. Bambridge por um nome muito feio até que o exercício secasse sua garganta.



Quando o discurso estava nesse ponto de animação, surgiu o Sr. Frank Hawley. Ele não era homem de comprometer sua dignidade por ficar no Green Dragon, mas passando ao longo da High Street e vendo Bambridge do outro lado, ele deu alguns de seus longos passos para perguntar ao negociante de cavalos se havia encontrado o cavalo de carga de primeira classe que ele havia sido contratado para procurar. O Sr. Hawley foi solicitado a esperar até ter visto um cinzento selecionado em Bilkley: se isso não satisfizesse seus desejos a um fio de cabelo, Bambridge não conhecia um cavalo quando o via, o que parecia ser a mais improvável probabilidade. O Sr. Hawley, de costas para a rua, marcava um tempo para olhar o tal cinzento e vê-lo experimentar, quando um cavaleiro passou lentamente.



"Bulstrode!" disse duas ou três vozes ao mesmo tempo em um tom baixo, uma delas, que era do comerciante, respeitosamente prefixando o "senhor"; mas ninguém tendo mais intenção nesta nomeação interjeição do que se eles tivessem dito "a carruagem de Riverston" quando aquele veículo apareceu à distância. O Sr. Hawley lançou um olhar descuidado para as costas de Bulstrode, mas quando os olhos de Bambridge o seguiram, ele fez uma careta sarcástica.



"Minha nossa! Isso me lembra", ele começou, abaixando um pouco a voz, "Eu peguei algo mais em Bilkley além do seu cavalo de carga, Sr. Hawley. Eu consegui uma bela história sobre Bulstrode. Você sabe como ele conseguiu sua fortuna? Qualquer cavalheiro que deseje um pouco de informação curiosa, posso dar-lhe gratuitamente. Se todos ganhassem o que merecessem, Bulstrode poderia ter feito suas orações em Botany Bay."



"O que você quer dizer?" — disse o Sr. Hawley, enfiando as mãos nos bolsos e empurrando um pouco para a frente sob a arcada. Se Bulstrode fosse um patife, Frank Hawley tinha uma alma profética.



"Recebi de um partido que era um velho amigo de Bulstrode. Vou lhe contar onde o peguei pela primeira vez", disse Bambridge, com um gesto repentino de seu dedo indicador. "Ele estava no leilão de Larcher, mas eu não sabia nada sobre ele — ele escorregou por entre meus dedos — estava atrás de Bulstrode, sem dúvida. Ele me disse que pode usar Bulstrode para qualquer quantia, conhece todos os seus segredos. No entanto, ele me contou em Bilkley: ele pegou um copo duro. Droga, se eu soubesse que ele pretendia virar a prova do rei; mas ele é aquele tipo de sujeito que se vangloria, a gabar-se passa por cima da cerca viva e foge com ele, até se gabar de um espavarão como se fosse buscar dinheiro. Um homem deve saber quando parar." O Sr. Bambridge fez esta observação com um ar de desgosto, satisfeito que sua própria vanglória mostrava um bom senso do que é comercializável.



"Qual é o nome do homem? Onde ele pode ser encontrado?" disse o Sr. Hawley.



"Quanto ao local onde ele pode ser encontrado, eu o deixei no Sarracen's Head; mas o nome dele é Raffles."



"Raffles!" exclamou o Sr. Hopkins. "Eu providenciei seu funeral ontem. Ele foi enterrado em Lowick. O Sr. Bulstrode o seguiu. Um funeral muito decente."



A sensação foi forte entre os ouvintes. O Sr. Bambridge soltou uma exclamação em que "enxofre" era a palavra mais branda, e o Sr. Hawley, franzindo as sobrancelhas e inclinando a cabeça para a frente, exclamou: "O quê? — onde o homem morreu?"



“Em Stone Court”, disse o comerciante. "A governanta disse que ele era parente do patrão. Ele veio doente na sexta-feira."



"Ora, foi na quarta-feira que tomei um copo com ele", interpôs Bambridge.



"Algum médico o atendeu?" disse o Sr. Hawley



“Sim. Sr. Lydgate. O Sr. Bulstrode sentou-se com ele uma noite. Ele morreu na terceira manhã.”



"Vá em frente, Bambridge", disse o Sr. Hawley, insistentemente. "O que esse sujeito disse sobre Bulstrode?"



O grupo já havia se tornado maior, sendo a presença do escrivão uma garantia de que ali estava acontecendo algo que valesse a pena ouvir; e o Sr. Bambridge apresentou sua narrativa na audiência de sete pessoas. Era principalmente o que sabemos, incluindo o fato sobre Will Ladislaw, com algumas cores e circunstâncias locais adicionadas: era o que Bulstrode temia ser revelado — e esperava ter enterrado para sempre com o cadáver de Raffles — era aquele fantasma assustador de sua vida anterior, na qual, ao passar pela arcada do Green Dragon, ele confiava que a Providência o tivesse livrado. Sim, Providência. Ele ainda não havia confessado a si mesmo que havia feito algo no sentido de um artifício para esse fim; ele havia aceitado o que parecia ter sido oferecido. Era impossível provar que ele havia feito algo que apressou a partida da alma daquele homem.



Mas essa fofoca sobre Bulstrode se espalhou por Middlemarch como o rastro de fogo. O Sr. Frank Hawley seguiu suas informações enviando um funcionário em quem ele poderia confiar para Stone Court sob o pretexto de perguntar sobre feno, mas na verdade para reunir tudo o que pudesse ser aprendido sobre Raffles e sua doença por causa da Sra. Abel. Dessa forma, ele soube que o Sr. Garth havia levado o homem para Stone Court em seu cabriolé; e o Sr. Hawley, em consequência, teve a oportunidade de ver Caleb, visitando-o em seu escritório para perguntar se ele tinha tempo para realizar uma arbitragem, se necessário, e então perguntando a ele incidentalmente sobre Raffles. Caleb foi traído em nenhuma palavra injuriosa para Bulstrode além do fato que ele foi forçado a admitir, que ele desistiu de atuar por ele na última semana. O Sr. Hawley tirou suas inferências e, sentindo-se convencido de que Raffles contara sua história a Garth, e que Garth desistira dos negócios de Bulstrode, disse isso algumas horas depois ao Sr. Toller. A declaração foi passada adiante até que perdeu completamente o selo de uma inferência e foi tomada como informação vinda diretamente de Garth, de forma que mesmo um historiador diligente poderia concluir que Caleb era o editor-chefe das contravenções de Bulstrode.



O Sr. Hawley não demorou a perceber que não havia controle para a lei nas revelações feitas por Raffles ou nas circunstâncias de sua morte. Ele próprio foi até a vila de Lowick para olhar o registro e conversar sobre todo o assunto com o Sr. Farebrother, que não ficou mais surpreso do que o advogado de que um segredo horrível sobre Bulstrode tivesse sido revelado, embora sempre tivesse feito justiça o suficiente para impedir que sua antipatia se transforme em conclusões. Mas, enquanto conversavam, outra combinação avançava silenciosamente na mente do Sr. Farebrother, o que prenunciava o que logo seria falado em voz alta em Middlemarch como uma "junção de dois e dois" necessária. Com as razões que mantiveram Bulstrode temeroso de Raffles, surgiu o pensamento de que o pavor poderia ter algo a ver com sua generosidade para com seu médico; e embora resistisse à sugestão de que aquilo havia sido conscientemente aceito de alguma forma como suborno, ele teve o pressentimento de que essa complicação das coisas poderia ter um efeito maligno sobre a reputação de Lydgate. Ele percebeu que o Sr. Hawley nada sabia no momento sobre o súbito alívio da dívida, e ele mesmo teve o cuidado de se afastar de todas as abordagens em relação ao assunto.



"Bem", disse ele, respirando fundo, querendo encerrar a discussão ilimitada sobre o que poderia ter sido, embora nada pudesse ser provado legalmente, "é uma história estranha. Portanto, nosso mercurial Ladislaw tem uma genealogia estranha! Uma jovem espirituosa e um patriota polonês musical constituíam um estoque bastante provável para que ele surgisse, mas eu nunca deveria ter suspeitado de um enxerto do penhorista judeu. No entanto, não há como saber o que uma mistura resultará de antemão. Alguns tipos de sujeira servem para esclarecer."



"É exatamente o que eu deveria ter esperado", disse Hawley, montando em seu cavalo. "Qualquer sangue forasteiro amaldiçoado, judeu, corso ou cigano."



"Eu sei que ele é uma de suas ovelhas negras, Hawley. Mas ele é realmente um sujeito desinteressado e nada mundano", disse o Sr. Farebrother, sorrindo.



"Sim, sim, esse é o seu toque liberal", disse o Sr. Hawley, que tinha o hábito de dizer se desculpando que Farebrother era um sujeito tão agradável e de bom coração que você o confundiria com um conservador.



O Sr. Hawley voltou para casa sem pensar na presença de Lydgate junto a Raffles sob qualquer outra luz que não como uma prova do lado de Bulstrode. Mas a notícia de que Lydgate de repente se tornara capaz não apenas de se livrar da execução em sua casa, mas de pagar todas as suas dívidas em Middlemarch estava se espalhando rapidamente, reunindo em torno de conjecturas e comentários que lhe deram novo corpo e ímpeto, e logo enchendo os ouvidos de outras pessoas além do Sr. Hawley, que não demoraram a ver uma relação significativa entre esse súbito comando de dinheiro e o desejo de Bulstrode para abafar o escândalo de Raffles. Que o dinheiro vinha de Bulstrode teria sido infalivelmente adivinhado, mesmo que não houvesse evidência direta disso; pois havia anteriormente entrado em fofoca sobre os negócios de Lydgate, que nem seu sogro nem sua própria família fariam qualquer coisa por ele, e a evidência direta foi fornecida não apenas por um funcionário do Banco, mas pela própria inocente Sra. Bulstrode, que mencionou o empréstimo à Sra. Plymdale, que o mencionou à sua nora da casa de Toller, que o mencionou de forma geral. O negócio era considerado tão público e importante que exigia jantares para alimentá-lo, e muitos convites foram então emitidos e aceitos devido ao escândalo envolvendo Bulstrode e Lydgate; esposas, viúvas e solteiras pegavam seus trabalhos e saíam para tomar chá com mais frequência do que de costume; e todo o convívio público, do Green Dragon ao de Dollop, acumulou um entusiasmo que não poderia ser ganho com a questão de se os Lordes jogariam fora a Lei de Reforma.



Pois quase ninguém duvidava de que alguma razão escandalosa ou outra estava na base da liberalidade de Bulstrode para com Lydgate. O Sr. Hawley, de fato, em primeira instância, convidou um grupo seleto, incluindo os dois médicos, com o Sr. Toller e o Sr. Wrench, expressamente para manter uma discussão acurada quanto às probabilidades da doença de Raffles, relatando a eles todos os detalhes que haviam sido coletados da Sra. Abel em conexão com o atestado de Lydgate, de que a morte foi devida a delirium tremens; e os senhores médicos, que permaneceram todos imperturbáveis nos antigos caminhos em relação a esta doença, declararam que não podiam ver nada nesses detalhes que pudesse ser transformado em um fundamento positivo de suspeita. Mas os fundamentos morais da suspeita permaneceram: os fortes motivos que Bulstrode claramente tinha para desejar se livrar de Raffles e o fato de que, naquele momento crítico, ele havia dado a Lydgate a ajuda da qual ele devia ter conhecimento por algum tempo; a disposição, além disso, de acreditar que Bulstrode seria inescrupuloso, e a ausência de qualquer indisposição para acreditar que Lydgate poderia ser subornado tão facilmente quanto outros homens de mente arrogante quando se descobrissem sem dinheiro. Mesmo que o dinheiro tivesse sido dado apenas para fazê-lo segurar a língua sobre o escândalo da vida anterior de Bulstrode, o fato lançou uma luz odiosa sobre Lydgate, que há muito havia sido ridicularizado por se tornar subserviente ao banqueiro para trabalhar sozinho em predominância, e desacreditando os membros mais velhos de sua profissão. Consequentemente, apesar da negativa quanto a qualquer sinal direto de culpa em relação à morte em Stone Court, o seleto grupo de Hawley se separou com a sensação de que o caso tinha "uma aparência feia".



Mas essa vaga convicção de culpa indeterminável, que era suficiente para manter muitas insinuações de abanar a cabeça e mordidas mesmo entre profissionais experientes, tinha para a mente geral todo o poder superior do mistério sobre os fatos. Todo mundo gostava mais de conjeturar como era a coisa do que simplesmente saber; pois a conjectura logo se tornou mais confiante do que o conhecimento, e tinha uma tolerância mais liberal para o incompatível. Até mesmo o escândalo mais definido a respeito da vida anterior de Bulstrode foi, para algumas mentes, derretido na massa de mistério, como metal vivo a ser derramado em diálogo e a assumir formas fantásticas como o céu agradou.



Este era o tom de pensamento principalmente sancionado pela Sra. Dollop, a animada senhoria do Tankard em Slaughter Lane, que muitas vezes tinha de resistir ao pragmatismo superficial dos clientes dispostos a pensar que seus relatórios do mundo exterior eram de igual força com o que iria "surgir" em sua mente. Ela não sabia como foi trazido para ela, mas estava lá diante dela como se tivesse sido marcado com giz no quadro da lareira — "como Bulstrode diria, seu interior estava tão preto como se os cabelos de sua cabeça conhecessem os pensamentos de seu coração, ele os arrancaria pela raiz."



"Isso é esquisito", disse Limp, um sapateiro meditativo, com olhos fracos e uma voz aguda. "Ora, eu li no 'Clarim' que foi o que o Duque de Wellington disse quando tirou o casaco e foi até os romanos."



"Muito parecido", disse a Sra. Dollop. "Se um patife disse isso, é mais uma razão para que outro o fizesse. Mas hipócrita como ele tem sido, e segurando as coisas com toda a firmeza, já que não havia nenhum pastor no país bom o suficiente para ele, ele foi forçado a levar o Velho Harry em seu conselho, e o Velho Harry tem sido demais para ele."



"Sim, sim, ele é um cúmplice que você não pode mandar para fora do país", disse o Sr. Crabbe, o vidraceiro, que reuniu muitas notícias e as tateou vagamente. "Mas pelo que posso entender, alguns dizem que Bulstrode iria fugir, com medo de ser descoberto, antes de agora."



"Ele será levado embora, querendo ou não", disse o Sr. Dill, o barbeiro, que acabara de aparecer. "Eu fiz a barba de Fletcher, o balconista de Hawley, esta manhã — ele tem um dedo ruim — e ele diz que são todos de uma mente para se livrar de Bulstrode. O Sr. Thesiger está voltado contra ele, e o quer fora da freguesia. E há cavalheiros nesta cidade que dizem que preferem jantar com um camarada do navio-prisão. 'E um acordo mais cedo, eu faria', diz Fletcher; 'pois o que é mais ofensivo ao estômago do que um homem vindo e fazendo-se má companhia com sua religião, e divulgando que os Dez Mandamentos não são suficientes para ele, e o tempo todo ele é pior do que metade dos homens dos forçados? O próprio Fletcher disse isso."



"No entanto, será uma coisa ruim para a cidade, se o dinheiro de Bulstrode sair dela", disse Limp, trêmulo.



"Ah, gente melhor gasta seu dinheiro pior", disse um tintureiro de voz firme, cujas mãos vermelhas pareciam não combinar com seu rosto afável.



"Mas ele não vai ficar com o dinheiro, pelo que posso perceber", disse o vidraceiro. "Eles não dizem que há alguém que pode tirar isso dele? Pelo que eu posso entender, eles poderiam tirar cada centavo dele, se eles fossem para a justiça."



"Não tem isso!" disse o barbeiro, que se sentia um pouco acima de sua companhia no Dollop's, mas não gostava nada disso. "Fletcher diz que não é tal coisa. Ele diz que eles podem provar repetidamente de quem este jovem Ladislaw é filho, e eles não fariam mais do que se provassem que eu saí dos Pântanos — ele não poderia tocar em um centavo."



"Olha você aí agora!" disse a Sra. Dollop, indignada. "Agradeço ao Senhor por ter levado meus filhos para Si, se isso é tudo que a lei pode fazer pelos órfãos. Então, por isso, não adianta quem são seu pai e sua mãe. Mas quanto a ouvir o que um advogado diz sem perguntar a outro — eu admiro um homem com sua inteligência, Sr. Dill. É sabido que sempre há dois lados, se não mais; senão quem iria para a justiça, eu gostaria de saber? É uma história pobre, com toda a lei como existe para cima e para baixo, se não adianta provar de quem você é filho. Fletcher pode dizer isso se quiser, mas eu digo, não me Fletcherize!"



O Sr. Dill fingiu rir de maneira elogiosa da Sra. Dollop, como uma mulher que era mais do que páreo para os advogados; estando disposto a se submeter a muitos comentários de uma senhoria que tinha um longo placar contra ele.



“Se eles vierem a advogar, e é tudo verdade, como as pessoas dizem, não há mais que se olhar, nem dinheiro”, disse o vidraceiro. "Há esta pobre criatura que está morta e se foi; pelo que pude perceber, ele viu o dia em que era um melhor cavalheiro do que Bulstrode."



"Melhor cavalheiro! Eu o justificarei", disse a Sra. Dollop; "e um homem muito mais pessoal, pelo que posso ouvir. Como eu disse quando o Sr. Baldwin, o coletor de impostos, chega, de pé onde você está sentado, e diz: 'todo o dinheiro que Bulstrode trouxe para esta cidade foi pego por roubo e fraude', — eu disse, 'Você não me torna mais sábia, Sr. Baldwin: meu sangue está se arrepiando só de olhar para ele, para sempre pecar 'aqui ele entrou em Slaughter Lane querendo comprar a casa por cima da minha: o pessoal não parece da cor da banheira de massa e fica olhando para você como se quisesse ver sua espinha dorsal para nada’. Isso foi o que eu disse, e o Sr. Baldwin pode me dar testemunho."



"E nos direitos disso também", disse o Sr. Crabbe. "Pois, pelo que posso entender, esse Raffles, como o chamam, era um homem vigoroso e de cor fresca, como você gostaria de ver, e a melhor companhia — embora morto, ele jaz no cemitério de Lowick com certeza; e pelo que eu posso entender, eles sabem mais do que deveriam saber sobre como ele chegou lá."



"Eu vou acreditar em você!" disse a Sra. Dallop, com um toque de desprezo pela aparente obscuridade de Sr. Crabbe. "Quando um homem é levado para uma casa solitária, e lá eles podem pagar hospitais e enfermeiras para metade do campo escolher serem babás noite e dia, e ninguém por perto, exceto um médico como é conhecido por não fazer nada, e tão pobre quanto ele pode aguentar, e depois disso tão cheio de dinheiro que ele pode pagar o Sr. Byles, o açougueiro, já que sua conta está correndo para os melhores restaurantes desde a última festa de São Miguel há um ano — não quero que ninguém venha me contar, porque tem havido mais coisas acontecendo nem para o qual o livro de orações tem um serviço — não quero ficar piscando, piscando e pensando."



A Sra. Dollop olhou em volta com o ar de uma senhoria acostumada a dominar sua companhia. Houve um coro de adesão dos mais corajosos; mas o Sr. Limp, depois de tomar um gole, juntou as mãos espalmadas e pressionou-as com força entre os joelhos, olhando para elas com os olhos turvos de contemplação, como se o poder abrasador da fala da Sra. Dollop tivesse secado e anulado seu juízo até que ele pudesse ser trazido de volta por mais umidade.



"Por que eles não deveriam desenterrar o homem e pegar o Crowner?" disse o tintureiro. "Já foi feito muitas e muitas vezes. Se houver um jogo sujo, eles podem descobrir."



"Eles não, Sr. Jonah!" disse a Sra. Dollop, enfaticamente. "Eu sei o que são os médicos. Eles são muito astutos para serem descobertos. E este Doutor Lydgate que costuma cortar todo mundo antes que o fôlego esteja bem fora de seus corpos — é bastante claro qual uso que ele queria fazer para olhar o interior de pessoas respeitáveis. Ele conhece drogas, pode ter certeza, pois você não pode cheirar nem ver, nem antes de engolir nem depois. Ora, eu mesmo já vi colírios encomendados pelo Doutor Gambit, como é o nosso médico do clube e de um bom caráter, trouxe mais crianças vivas ao mundo, nem mesmo outro em Middlemarch — digo que já vi gotas que não faziam diferença se estavam no vidro ou fora, e ainda beliscariam você no dia seguinte. Vou deixar o seu próprio juízo para julgar. Não me diga! Tudo o que eu digo é que foi uma misericórdia que eles não levaram esse Doutor Lydgate para o nosso clube. Há muitas mães de crianças que poderiam ter sido arruinadas por isso."



Os tópicos desta discussão no "Dollop's" tinham sido o tema comum entre todas as classes na cidade, foram levados para o Presbitério de Lowick de um lado e para Tipton Grange do outro, chegaram totalmente aos ouvidos da família Vincy, e tinha sido discutido com triste referência à "pobre Harriet" por todos os amigos da Sra. Bulstrode, antes que Lydgate soubesse claramente por que as pessoas o olhavam de maneira estranha, e antes que o próprio Bulstrode suspeitasse da revelação de seus segredos. Ele não estava acostumado a relações muito cordiais com seus vizinhos e, portanto, ele não poderia perder os sinais de cordialidade; além disso, ele vinha fazendo viagens a negócios de vários tipos, tendo agora decidido que não precisava deixar Middlemarch, e sentindo-se, consequentemente, capaz de determinar assuntos que antes havia deixado em suspenso.



"Faremos uma viagem a Cheltenham no curso de um ou dois meses", disse ele à esposa. "Há grandes vantagens espirituais naquela cidade, junto com o ar e as águas, e seis semanas lá serão eminentemente revigorantes para nós."



Ele realmente acreditava nas vantagens espirituais, e pretendia que sua vida doravante fosse mais devotada por causa daqueles pecados posteriores que ele considerava hipotéticos, orando hipoteticamente por seu perdão: — "se eu nisto transgredi".



Quanto ao Hospital, ele evitou dizer mais alguma coisa a Lydgate, temendo manifestar uma mudança repentina de planos imediatamente após a morte de Raffles. Em sua alma secreta, ele acreditava que Lydgate suspeitava que suas ordens tivessem sido desobedecidas intencionalmente e, suspeitando disso, ele também deveria suspeitar de um motivo. Mas nada havia sido revelado a ele quanto à história de Raffles, e Bulstrode estava ansioso para não fazer nada que desse ênfase às suas suspeitas indefinidas. Quanto a qualquer certeza de que um método específico de tratamento salvaria ou mataria, o próprio Lydgate estava constantemente argumentando contra tal dogmatismo; ele não tinha o direito de falar e tinha todos os motivos para ficar calado. Consequentemente, Bulstrode se sentiu providencialmente seguro. O único incidente sob o qual ele estremeceu fortemente foi um encontro ocasional com Caleb Garth, que, no entanto, levantou o chapéu com leve seriedade.



Enquanto isso, por parte dos principais cidadãos, uma forte determinação crescia contra ele.



Uma reunião deveria ser realizada na Prefeitura sobre uma questão sanitária que se tornara premente com a ocorrência de um caso de cólera na cidade. Desde a Lei do Parlamento, que foi aprovada às pressas, autorizando avaliações para medidas sanitárias, havia uma Junta para a superintendência de tais medidas nomeada em Middlemarch, e muita limpeza e preparação haviam sido combinadas por Liberais e Conservadores. A questão agora era se um terreno fora da cidade deveria ser garantido como cemitério por meio de avaliação ou por assinatura privada. A reunião seria aberta e quase todas as pessoas importantes da cidade deveriam comparecer.



O Sr. Bulstrode era membro do Conselho e, pouco antes do meio-dia, saiu do Banco com a intenção de solicitar o plano de subscrição privada. Sob a hesitação de seus projetos, ele havia se mantido por algum tempo em segundo plano e sentiu que deveria esta manhã retomar sua antiga posição de homem de ação e influência nos assuntos públicos da cidade onde esperava encerrar seus dias. Entre as várias pessoas que iam na mesma direção, ele viu Lydgate; eles se juntaram, conversaram sobre o objetivo da reunião, e entraram juntos.



Parecia que todo mundo de distinção tinha chegado mais cedo do que eles. Mas ainda havia espaços perto da cabeceira da grande mesa central, e eles foram até lá. O Sr. Farebrother estava sentado em frente, não muito longe do Sr. Hawley; todos os médicos estavam lá; O Sr. Thesiger estava na presidência e o Sr. Brooke, de Tipton, à sua direita.



Lydgate notou uma troca peculiar de olhares quando ele e Bulstrode se sentaram.



Após o assunto ter sido totalmente aberto pelo presidente, que apontou as vantagens de adquirir por subscrição um terreno amplo o suficiente para ser usado como um cemitério geral, o Sr. Bulstrode, cuja voz um tanto aguda, mas contida e fluente a cidade estava acostumada em reuniões desse tipo, levantou-se e pediu licença para dar sua opinião. Lydgate pôde ver novamente a troca peculiar de olhares antes que o Sr. Hawley começasse a falar, e disse em sua voz firme e ressonante: "Sr. Presidente, solicito que, antes que alguém dê sua opinião sobre este ponto, eu possa falar sobre uma questão de público sentimento, que não só por mim, mas por muitos senhores presentes, é considerado como preliminar."



O modo de falar do Sr. Hawley, mesmo quando o decoro público reprimia sua "linguagem horrível", era formidável em sua concisão e autodomínio. O Sr. Thesiger aprovou o pedido, o Sr. Bulstrode sentou-se e o Sr. Hawley continuou.



“No que tenho a dizer, Senhor Presidente, não estou falando simplesmente em meu nome: estou falando com a concordância e a pedido expresso de nada menos que oito dos meus concidadãos, que estão imediatamente ao nosso redor. É o nosso sentimento comum de que o Sr. Bulstrode deve ser chamado — e eu agora o exorto — a renunciar a cargos públicos que ocupa não apenas como contribuinte, mas como cavalheiro entre cavalheiros. Existem práticas e atos que, devido às circunstâncias, a lei não pode visitar, embora possam ser piores do que muitas coisas que são legalmente puníveis. Homens e cavalheiros honestos, se não querem a companhia de pessoas que cometem tais atos, têm que se defender o melhor que podem, e é a isso que eu e os amigos que posso chamar de meus clientes neste caso estamos determinados a fazer. Não digo que o Sr. Bulstrode tenha sido culpado de atos vergonhosos, mas peço-lhe que negue publicamente e refute as declarações escandalosas feitas contra ele por um homem agora morto, e que morreu em sua casa — a declaração de que ele era por muitos anos engajado em práticas nefastas, e que ele ganhou sua fortuna por procedimentos desonestos — ou então retirando-se de posições que só poderiam ter sido permitidas a ele como um cavalheiro entre cavalheiros."



Todos os olhos na sala se voltaram para o Sr. Bulstrode, que, desde a primeira menção de seu nome, vinha passando por uma crise de sentimento quase violento demais para seu corpo delicado suportar. Lydgate, que também estava sofrendo um choque com a terrível interpretação prática de algum vago augúrio, sentiu, no entanto, que seu próprio movimento de ódio ressentido foi contido por aquele instinto do Curandeiro que pensa primeiro em trazer o resgate ou alívio para o sofredor, quando ele olhou para a tristeza encolhida do rosto lívido de Bulstrode.



A visão rápida de que sua vida afinal foi um fracasso, que ele era um homem desonrado, e deveria se encolher diante do olhar daqueles para quem ele habitualmente assumia a atitude de um reprovador — que Deus o havia renegado diante dos homens e o deixado sem proteção para o desprezo triunfante daqueles que estavam contentes por terem seu ódio justificado — a sensação de absoluta futilidade naquele equívoco com sua consciência ao lidar com a vida de seu cúmplice, um equívoco que agora se voltou venenosamente contra ele com a presa crescida de uma mentira descoberta: — tudo isso passou por ele como a agonia do terror que não mata e deixa os ouvidos ainda abertos para a onda de execração que retorna. A súbita sensação de exposição após o restabelecimento da sensação de segurança veio — não para a organização grosseira de um criminoso, mas para o nervo suscetível de um homem cujo ser mais intenso estava no domínio e predominância que as condições de sua vida haviam moldado para ele.



Mas naquele ser intenso estava a força da reação. Através de toda a sua enfermidade corporal, correu um nervo tenaz de vontade ambiciosa de autopreservação, que continuamente saltava como uma chama, dispersando todos os temores doutrinários, e que, mesmo enquanto ele se sentava um objeto de compaixão pelos misericordiosos, estava começando a se agitar e brilhar sob sua cinzenta palidez. Antes que as últimas palavras saíssem da boca do Sr. Hawley, Bulstrode sentiu que deveria responder, e que sua resposta seria uma réplica. Ele não ousou se levantar e dizer: "Eu não sou culpado, toda a história é falsa" — mesmo se ele tivesse ousado, teria parecido a ele, sob seu atual senso de traição, tão inútil quanto puxar, pois cobrindo sua nudez, um trapo frágil que se rasgaria a cada pequena tensão.



Por alguns momentos houve silêncio total, enquanto todos os homens na sala olhavam para Bulstrode. Ele estava sentado perfeitamente imóvel, apoiando-se com força nas costas da cadeira; ele não podia se aventurar a se levantar e, quando começou a falar, pressionou as mãos no assento de cada lado dele. Mas sua voz era perfeitamente audível, embora mais rouca do que o normal, e suas palavras foram claramente pronunciadas, embora ele pausasse entre as frases como se estivesse sem fôlego. Ele disse, virando-se primeiro para o Sr. Thesiger e, em seguida, olhando para o Sr. Hawley:



"Eu protesto diante de você, senhor, como um ministro cristão, contra a sanção de procedimentos contra mim que são ditados por ódio virulento. Aqueles que me são hostis ficam contentes em acreditar em qualquer calúnia proferida por uma língua solta contra mim. E suas consciências se tornam rígidas contra mim. Digamos que a calúnia de que devo ser vítima me acuse de más práticas —" aqui a voz de Bulstrode se elevou e adquiriu um sotaque mais mordaz, até parecer um grito baixo — "quem será meu acusador? Não homens cujas próprias vidas são anticristãs, ou melhor, escandalosas - não homens que usam instrumentos baixos para realizar seus fins — cuja profissão é um tecido de trapaças — que têm gasto sua renda em seus próprios prazeres sensuais, enquanto eu tenho dedicado a minha para apresentar os melhores objetos no que diz respeito a esta vida e a próxima."



Depois da palavra trapaça, houve um barulho crescente, metade de murmúrios e metade de assobios, enquanto quatro pessoas se levantaram ao mesmo tempo — o Sr. Hawley, o Sr. Toller, o Sr. Chichely e o Sr. Hackbutt; mas a explosão do Sr. Hawley foi instantânea e deixou os outros para trás em silêncio.



"Se você está se referindo a mim, senhor, clamo a você e a todos os demais para a inspeção de minha vida profissional. Quanto ao cristão ou não, repudio seu pomposo cristianismo; e quanto à maneira como gasto minha renda, não é meu princípio manter os ladrões e enganar a prole de sua herança devida a fim de apoiar a religião e estabelecer-me como um santo assassino. Não afeto nenhuma gentileza de consciência — ainda não encontrei nenhum padrão legal necessário para medir suas ações, senhor. E peço-lhe novamente que dê explicações satisfatórias sobre os escândalos contra você, ou então se retire dos cargos em que, de qualquer forma, o rejeitamos como colega. Eu digo, senhor, nós nos recusamos a cooperar com um homem cujo caráter não está livre de luzes infames lançadas sobre ele, não apenas por relatórios, mas por ações recentes."



"Permita-me, Sr. Hawley", disse o presidente; e o Sr. Hawley, ainda furioso, curvou-se meio impaciente e sentou-se com as mãos enfiadas nos bolsos.



"Sr. Bulstrode, não é desejável, eu acho, prolongar a presente discussão", disse o Sr. Thesiger, voltando-se para o homem pálido e trêmulo; "Devo até agora concordar com o que caiu do Sr. Hawley em expressão de um sentimento geral, a ponto de pensar que é devido à sua profissão cristã que você deve se livrar, se possível, das calúnias infelizes. Eu, de minha parte, deveria estar disposto a dar-lhe todas as oportunidades e ouvir. Mas devo dizer que sua atitude atual é dolorosamente inconsistente com aqueles princípios com os quais você procurou se identificar, e para cuja honra devo cuidar. Eu recomendo você no momento, como seu clérigo, e alguém que espera por sua reintegração respeitosamente, que saia da sala e evite maiores obstáculos aos negócios."



Bulstrode, após um momento de hesitação, tirou o chapéu do chão e se levantou devagar, mas agarrou a ponta da cadeira com tanta força que Lydgate teve certeza de que não havia força suficiente nele para ir embora sem apoio. O que ele poderia fazer? Ele não podia ver um homem afundar perto dele por falta de ajuda. Ele se levantou e deu o braço a Bulstrode, e dessa forma o conduziu para fora da sala; no entanto, este ato, que poderia ter sido um dever gentil e pura compaixão, foi neste momento indescritivelmente amargo para ele. Parecia que ele estava colocando seu manual de sinais naquela associação de si mesmo com Bulstrode, da qual ele agora via todo o significado, como deve ter se apresentado a outras mentes. Ele agora sentia a convicção de que este homem que estava apoiado trêmulo em seu braço, havia lhe dado as mil libras como suborno, e que de alguma forma o tratamento dado a Raffles foi adulterado por um motivo maligno. As inferências estavam intimamente ligadas; a cidade sabia do empréstimo, acreditava que era um suborno, e acreditava que ele o recebera como suborno.



O pobre Lydgate, com a mente lutando contra o terrível aperto dessa revelação, foi o tempo todo moralmente forçado a levar o Sr. Bulstrode ao Banco, mandar um homem buscar sua carruagem, e esperar para acompanhá-lo de volta para casa.



Nesse ínterim, o assunto da reunião foi despachado e levado a uma acirrada discussão entre vários grupos a respeito do caso de Bulstrode — e de Lydgate.



O Sr. Brooke, que antes ouvira apenas insinuações imperfeitas, e estava muito inquieto por ter "ido um pouco longe demais" ao apoiar Bulstrode, agora se informava completamente e sentia uma tristeza benevolente ao falar com o Sr. Farebrother sobre a feia luz em que Lydgate passou a ser considerado. O Sr. Farebrother voltaria a pé para Lowick.



"Suba na minha carruagem", disse o Sr. Brooke. "Vou visitar a Sra. Casaubon. Ela deve ter voltado de Yorkshire ontem à noite. Ela vai gostar de me ver, você sabe."



Então eles foram em frente, o Sr. Brooke conversando com uma esperança bem-humorada de que não houvesse realmente nada de obscuro no comportamento de Lydgate — um jovem camarada que ele vira estar bem acima da média, quando trouxe uma carta de seu tio Sir Godwin. O Sr. Farebrother pouco disse: estava profundamente triste: com uma aguda percepção da fraqueza humana, não podia ter certeza de que, sob a pressão de necessidades humilhantes, Lydgate não tivesse caído abaixo de si mesmo.



Quando a carruagem se aproximou do portão de Manor, Dorothea estava no cascalho e foi saudá-los.



"Bem, minha querida", disse o Sr. Brooke, "acabamos de chegar de uma reunião — uma reunião sanitária, você sabe."



"O Sr. Lydgate estava lá?" disse Dorothea, que parecia cheia de saúde e animação, e ficou com a cabeça descoberta sob as luzes brilhantes de abril. "Eu quero vê-lo e ter uma ótima consulta com ele sobre o Hospital. Eu me comprometi com o Sr. Bulstrode para fazer isso."



"Oh, minha querida", disse o Sr. Brooke, "temos ouvido más notícias — más notícias, você sabe."



Eles caminharam pelo jardim em direção ao portão do cemitério, o Sr. Farebrother querendo ir para a casa paroquial; e Dorothea ouviu toda a triste história.



Ela ouviu com profundo interesse e implorou para ouvir duas vezes sobre os fatos e impressões sobre Lydgate. Depois de um breve silêncio, parando no portão do cemitério e se dirigindo ao Sr. Farebrother, ela disse energicamente:



"Você não acredita que o Sr. Lydgate seja culpado de qualquer coisa vil? Não vou acreditar. Vamos descobrir a verdade e inocentá-lo!"







LIVRO VIII.
POR DO SOL E NASCER DO SOL.





CAPÍTULO LXXII.


As almas plenas são espelhos duplos, tornando imóveis
Uma vista infinita de coisas belas antes de
Repetir o que ficou para trás.





A generosidade impetuosa de Dorothea, que teria saltado imediatamente para a justificativa de Lydgate pela suspeita de ter aceitado dinheiro como suborno, passou por uma verificação melancólica quando ela passou a considerar todas as circunstâncias do caso à luz da experiência de Sr. Farebrother.



"É um assunto delicado de se tocar", disse ele. "Como podemos começar a indagar sobre isso? Deve ser publicamente, fazendo com que o magistrado e o legista trabalhem, ou em particular, questionando Lydgate. Quanto ao primeiro processo, não há terreno a ser seguido, do contrário Hawley o teria adotado; e quanto a abrir o assunto com Lydgate, confesso que devo me esquivar disso. Ele provavelmente consideraria isso um insulto mortal. Mais de uma vez, experimentei a dificuldade de falar com ele sobre assuntos pessoais. E — deve-se saber a verdade sobre sua conduta de antemão, para se sentir muito confiante de um bom resultado."



“Estou convencida de que sua conduta não foi culpada: acredito que as pessoas quase sempre são melhores do que seus vizinhos pensam que são”, disse Dorothea. Algumas de suas experiências mais intensas nos últimos dois anos colocaram sua mente fortemente em oposição a qualquer interpretação desfavorável dos outros; e pela primeira vez ela se sentiu bastante descontente com o Sr. Farebrother. Ela não gostava dessa ponderação cautelosa das consequências, em vez de uma fé ardente nos esforços de justiça e misericórdia, que venceria por sua força emocional. Dois dias depois, ele estava jantando em Manor com seu tio e os Chettams, e quando a sobremesa estava intocada, os criados saíram da sala, e o Sr. Brooke estava assentindo em um cochilo, ela voltou ao assunto com vivacidade renovada.



"O Sr. Lydgate entenderia que se seus amigos ouvirem uma calúnia sobre ele, seu primeiro desejo deve ser justificar-se. Para que vivemos, se não é para tornar a vida menos difícil um para o outro? Não posso ficar indiferente aos problemas de um homem que me aconselhou em meus problemas e me atendeu em minha doença."



O tom e as maneiras de Dorothea não eram mais enérgicos do que quando ela estava na cabeceira da mesa de seu tio quase três anos antes, e sua experiência desde então lhe deu mais direito de expressar uma opinião decidida. Mas Sir James Chettam não era mais o pretendente tímido e aquiescente: ele era o cunhado ansioso, com uma devota admiração pela irmã, mas com um alarme constante de que ela caísse em alguma nova ilusão quase tão ruim quanto se casar com Casaubon. Ele sorriu muito menos; quando dizia "Exatamente", era mais frequentemente uma introdução a uma opinião dissidente do que naqueles dias de solteiro submisso; e Dorothea descobriu, para sua surpresa, que precisava resolver não ter medo dele — ainda mais porque ele era realmente seu melhor amigo. Ele discordou dela por ora.



"Mas, Dorothea", disse ele, em protesto, "você não pode se comprometer a administrar a vida de um homem dessa maneira. Lydgate deve saber — pelo menos ele logo saberá como está. Se ele puder se livrar, ele vai. Ele deve agir por si mesmo."



"Acho que seus amigos devem esperar até encontrar uma oportunidade", acrescentou o Sr. Farebrother. "É possível — muitas vezes tenho sentido tanta fraqueza em mim mesmo que posso conceber até mesmo um homem de disposição honrada, como sempre acreditei que Lydgate fosse, sucumbindo à tentação de aceitar dinheiro que me era oferecido mais ou menos indiretamente como um suborno para garantir seu silêncio sobre fatos escandalosos há muito passados. Digo, posso conceber isso, se ele estivesse sob a pressão de circunstâncias difíceis — se ele tivesse sido assediado como tenho certeza de que Lydgate foi. Eu não acreditaria em nada pior dele, exceto sob provas rigorosas. Mas há o terrível Nêmesis que segue alguns erros, que sempre é possível para quem gosta de interpretá-los como um crime: não há prova a favor do homem fora de sua própria consciência e afirmação.”



"Oh, que cruel!" disse Dorothea, apertando as mãos. "E você não gostaria de ser a única pessoa que acreditou na inocência daquele homem, se o resto do mundo o desmentisse? Além disso, há de antemão o caráter de um homem para falar por ele."



"Mas, minha cara Sra. Casaubon", disse o Sr. Farebrother, rindo gentilmente de seu ardor, "o caráter não é talhado em mármore — não é algo sólido e inalterável. É algo vivo e em mudança, e pode tornar-se doente à medida que nossos corpos mudam."



"Então ele pode ser resgatado e curado", disse Dorothea "Eu não deveria ter medo de pedir ao Sr. Lydgate para me dizer a verdade, para que eu pudesse ajudá-lo. Por que eu deveria ter medo? Agora que não quero mais as terras, James, posso fazer o que o Sr. Bulstrode propôs, e assumir seu lugar no fornecimento do Hospital; e tenho de consultar o Sr. Lydgate, para saber minuciosamente quais são as perspectivas de fazer o bem mantendo os planos atuais. Há a melhor oportunidade do mundo para eu pedir sua confiança; e ele seria capaz de me dizer coisas que tornariam todas as circunstâncias claras. Então, todos nós ficaríamos ao lado dele e o tiraríamos de seu problema. As pessoas glorificam todos os tipos de bravura, exceto a bravura que podem mostrar em nome de seus vizinhos mais próximos." Os olhos de Dorothea tinham um brilho úmido neles, e a mudança de tom de sua voz despertou seu tio, que começou a escutar.



"É verdade que uma mulher pode se aventurar em alguns esforços de simpatia que dificilmente teriam sucesso se nós, homens, os empreendêssemos", disse o Sr. Farebrother, quase convertido pelo ardor de Dorothea.



"Certamente, uma mulher é obrigada a ser cautelosa e ouvir aqueles que conhecem o mundo melhor do que ela." disse Sir James, com sua pequena carranca. "O que quer que você faça no final, Dorothea, você realmente deveria se conter no momento, e não se intrometer voluntariamente neste negócio de Bulstrode. Não sabemos ainda o que pode acontecer. Você pode concordar comigo?" Ele terminou, olhando para o Sr. Farebrother.



"Acho que seria melhor esperar", disse o último.



"Sim, sim, minha querida", disse Brooke, sem saber ao certo em que ponto a discussão havia chegado, mas apresentando uma contribuição que era geralmente apropriada. "É fácil ir longe demais, você sabe. Você não deve deixar suas ideias fugirem com você. E quanto a ter pressa em colocar dinheiro em esquemas, não vai adiantar, você sabe. Garth me atraiu de maneira incomum com reparos, drenagem, esse tipo de coisa: estou incomumente sem dinheiro com uma coisa ou outra. Eu devo puxar para cima. Quanto a você, Chettam, você está gastando uma fortuna naquelas cercas de carvalho ao redor de sua propriedade."



Dorothea, submetendo-se inquietamente a esse desânimo, foi com Célia para a biblioteca, que era sua sala de estar habitual.



"Agora, Dodô, ouça o que James diz", disse Célia, "senão você terá uma encrenca. Você sempre teve, e sempre terá, quando começa a fazer o que quiser. E eu acho que é uma misericórdia agora, depois de tudo o que você fez James pensar por você. Ele permite que você tenha seus planos, só que impede você de ser enganada. E isso é o bem de ter um irmão em vez de um marido. Um marido não deixaria você ter seus planos."



"Como se eu quisesse um marido!" disse Dorothea. "Eu só quero não ter meus sentimentos controlados a cada passo." A Sra. Casaubon ainda era indisciplinada o suficiente para explodir em lágrimas de raiva.



"Agora, sério, Dodô", disse Célia, com um gutural bem mais profundo do que o normal, "você é contraditória: primeiro uma coisa e depois outra. Costumava submeter-se ao Sr. Casaubon de uma forma bastante vergonhosa: acho que teria desistido de vir me ver se ele tivesse pedido."



"É claro que me submeti a ele, porque era meu dever; era meu sentimento por ele", disse Dorothea, olhando através do prisma de suas lágrimas.



"Então por que você não acha que é seu dever submeter-se um pouco ao que James deseja?" disse Célia, com um senso de severidade em sua argumentação. "Porque ele só deseja o que é para o seu bem. E, claro, os homens sabem melhor sobre tudo, exceto o que as mulheres sabem melhor."



Dorothea riu e esqueceu suas lágrimas.



"Bem, quero dizer sobre bebês e essas coisas", explicou Célia. "Eu não desistiria de James quando sabia que ele estava errado, como você costumava fazer com o Sr. Casaubon."







CAPÍTULO LXXIII.


Tenha pena do soferdor; esta desgraça errante
Pode visitar você e a mim.





Quando Lydgate acalmou a ansiedade da Sra. Bulstrode, dizendo-lhe que seu marido havia sido atacado por desmaios na reunião, mas que ele confiava em vê-lo melhor em breve e voltaria novamente no dia seguinte, a menos que ela o chamasse mais cedo, ele foi diretamente para casa, montou em seu cavalo e cavalgou cinco quilômetros para fora da cidade para ficar fora de alcance.



Ele sentiu que estava ficando violento e irracional, como se estivesse furioso sob a dor de uma picada: ele estava pronto para amaldiçoar o dia em que viera a Middlemarch. Tudo o que aconteceu de ruim com ele parecia uma mera preparação para essa fatalidade odiosa, que veio como uma praga em sua ambição honrosa, e faria até mesmo pessoas que tinham apenas padrões vulgares considerarem sua reputação como irrevogavelmente danificada. Em tais momentos, um homem dificilmente pode escapar de ser desamoroso. Lydgate pensava em si mesmo como o sofredor, e nos outros como os agentes que prejudicaram sua sorte. Ele esperava que tudo acontecesse de maneira diferente; e outros se lançaram em sua vida e frustraram seus propósitos. Seu casamento parecia uma calamidade absoluta; e ele estava com medo de ir até Rosamond antes de se desabafar nessa fúria solitária, para que a simples visão dela não o irritasse e o fizesse se comportar de maneira injustificável. Há episódios na vida da maioria dos homens em que suas qualidades mais elevadas só podem lançar uma sombra dissuasora sobre os objetos que preenchem sua visão interior: a ternura de Lydgate estava presente naquele momento apenas como um medo de que ele se ofendesse, não como uma emoção que o levou à ternura. Pois ele estava muito infeliz. Somente aqueles que conhecem a supremacia da vida intelectual — a vida que contém uma semente de pensamento e propósito enobrecedores — podem compreender a dor de quem cai dessa atividade serena na batalha absorvente de aborrecimentos mundanos.



Como viveria sem se justificar entre as pessoas que suspeitavam de sua baixeza? Como ele poderia se afastar silenciosamente de Middlemarch como se estivesse recuando diante de uma condenação? E, no entanto, como ele iria começar a se justificar?



Pois aquela cena do encontro, que ele acabara de presenciar, embora não lhe tivesse contado detalhes, tinha sido suficiente para deixar sua própria situação bem clara para ele. Bulstrode tinha pavor de revelações escandalosas por parte de Raffles. Lydgate agora podia construir todas as probabilidades do caso. "Ele estava com medo de alguma traição ao meu ouvir: tudo o que ele queria era me chamar a ele por uma forte obrigação: foi por isso que ele passou repentinamente da dureza para a liberalidade. E ele pode ter mexido com o paciente — ele pode ter desobedecido às minhas ordens. Temo que sim. Mas, quer o tenha quer não, o mundo acredita que ele envenenou o homem de uma forma ou de outra e que pisquei para o crime, se é que não o ajudei. E ainda — e ainda assim ele pode não ser culpado da última ofensa; e é bem possível que a mudança em relação a mim tenha sido um genuíno retrocesso — o efeito de dúvidas, como ele alegou. O que chamamos de 'apenas possível' às vezes é verdade e aquilo em que achamos mais fácil de acreditar é grosseiramente falso. Em suas últimas relações com este homem, Bulstrode pode ter mantido suas mãos puras, apesar de minhas suspeitas em contrário."



Havia uma crueldade entorpecente em sua posição. Mesmo se ele renunciasse a todas as outras considerações além da de se justificar — se ele encontrasse encolher de ombros, olhares frios e evasão como uma acusação, e fizesse uma declaração pública de todos os fatos como os conhecia, quem ficaria convencido? Seria fazer o papel de um tolo oferecer seu próprio testemunho em nome de si mesmo e dizer: "Não aceitei o dinheiro como suborno". As circunstâncias sempre seriam mais fortes do que sua afirmação. E, além disso, para se apresentar e contar tudo sobre si mesmo, deve incluir declarações sobre Bulstrode que obscureceriam as suspeitas dos outros contra ele. Ele deve dizer que não sabia da existência de Raffles quando mencionou pela primeira vez sua necessidade urgente de dinheiro para Bulstrode, e que ele pegou o dinheiro inocentemente como resultado dessa comunicação, sem saber que um novo motivo para o empréstimo poderia ter surgido quando ele foi chamado a esse homem. E, afinal, a suspeita dos motivos de Bulstrode pode ser injusta.



Mas então surgiu a questão de saber se ele deveria ter agido exatamente da mesma maneira se não tivesse pegado o dinheiro? Certamente, se Raffles tivesse continuado vivo e suscetível ao tratamento posterior quando chegou, e ele tivesse então imaginado qualquer desobediência às suas ordens por parte de Bulstrode, ele teria feito uma investigação rigorosa e, se sua conjectura tivesse sido verificada, ele teria jogado fora o caso, apesar de sua recente e pesada obrigação. Mas se ele não tivesse recebido nenhum dinheiro — se Bulstrode nunca tivesse revogado sua fria recomendação de falência — ele, Lydgate, teria se abstido de todas as investigações mesmo ao encontrar o homem morto? de todo tratamento médico e do argumento de que seu próprio tratamento passaria por errado para a maioria dos membros de sua profissão — teria exatamente a mesma força ou significado para ele?



Esse foi o canto desconfortável da consciência de Lydgate enquanto ele revia os fatos e resistia a todas as acusações. Se ele fosse independente, essa questão do tratamento de um paciente e a regra distinta de que ele deve fazer ou ver feito o que ele acredita ser o melhor para a vida que lhe foi confiada, teria sido o ponto em que ele teria sido o mais firme. Como estava, ele descansou na consideração de que a desobediência às suas ordens, independentemente de como pudesse ter surgido, não poderia ser considerada um crime, que na opinião dominante a obediência às suas ordens era tão provável de ser fatal, e que o caso era simplesmente uma questão de etiqueta. Considerando que, repetidamente, em seu tempo de liberdade, ele denunciou a perversão de dúvida patológica em dúvida moral e disse — "o experimento mais puro no tratamento ainda pode ser consciencioso: meu negócio é cuidar da vida e fazer o melhor que posso pensar por ela. A ciência é propriamente mais escrupulosa do que o dogma. Dogma dá uma carta para o erro, mas o próprio sopro da ciência é uma disputa com o erro e deve manter a consciência viva". Ai! a consciência científica entrou na companhia degradante das obrigações financeiras e dos respeitos egoístas.



"Existe um médico de todos eles em Middlemarch que se questionaria como eu?" disse o pobre Lydgate, com uma nova explosão de rebelião contra a opressão de seu destino. "E, no entanto, todos se sentirão autorizados a abrir um amplo espaço entre mim e eles, como se eu fosse um leproso! Minha prática e minha reputação estão totalmente condenadas — posso ver isso. Mesmo que eu pudesse ser inocentado por evidências válidas, faria pouca diferença para o mundo abençoado aqui. Fui classificado como contaminado e deveria ser aviltado para todos eles."



Já havia sinais abundantes que até então o intrigavam, de que justamente quando ele estava pagando suas dívidas e se levantando alegremente, os cidadãos o evitavam ou o olhavam de maneira estranha, e em duas ocasiões ele soube que seus pacientes haviam chamado outro médico. As razões eram muito claras agora. A bola preta geral havia começado.



Não admira que, na natureza energética de Lydgate, a sensação de uma interpretação errônea sem esperança se transformasse facilmente em uma resistência obstinada. A carranca que ocasionalmente aparecia em sua testa quadrada não foi um acidente sem sentido. Já quando estava entrando novamente na cidade depois daquela cavalgada nas primeiras horas de dor aguda, ele estava decidido a permanecer em Middlemarch, apesar do pior que poderia ser feito contra ele. Ele não recuaria ante a calúnia, como se a ela se submetesse. Ele iria enfrentá-la ao máximo, e nenhum ato seu deveria mostrar que estava com medo. Pertencia à generosidade, bem como à força desafiadora de sua natureza, que ele resolvera não se esquivar de mostrar ao máximo seu senso de obrigação para com Bulstrode. Era verdade que a associação com este homem tinha sido fatal para ele — verdade que se ele tivesse as mil libras ainda em suas mãos com todas as suas dívidas não pagas, ele teria devolvido o dinheiro a Bulstrode, e feito mendicância em vez do resgate que tinha sido maculado com a suspeita de um suborno (pois, lembre-se, ele era um dos mais orgulhosos entre os filhos dos homens) — no entanto, ele não se afastaria deste companheiro mortal cuja ajuda ele havia usado, e faria um lamentável esforço para obter a absolvição para si mesmo uivando contra outro. "Farei o que achar certo e não explicarei a ninguém. Eles vão tentar me matar de fome, mas —" ele continuou com uma resolução obstinada, mas estava se aproximando de casa, e o pensamento de Rosamond surgiu novamente naquele lugar principal de onde tinha sido empurrado pelas lutas agonizantes de honra e orgulho feridos.



Como Rosamond levaria tudo isso? Aqui estava outro peso de corrente para arrastar, e o pobre Lydgate estava de mau humor para suportar o domínio idiota dela. Ele não teve nenhum impulso de contar a ela o problema que logo deveria ser comum para os dois. Ele preferia aguardar a divulgação incidental que os eventos logo deveriam acontecer.







CAPÍTULO LXXIV.


"Misericordiosamente, podemos envelhecer juntos."





Livro de Tobit: Prece de Casamento.





Em Middlemarch, uma esposa não podia ignorar por muito tempo que a cidade tinha uma opinião ruim sobre seu marido. Nenhuma mulher íntima poderia levar sua amizade ao ponto de fazer uma declaração clara à esposa sobre o fato desagradável conhecido ou acreditado a respeito de seu marido; mas quando uma mulher com seus pensamentos muito à vontade os colocava subitamente em algo gravemente desvantajoso para seus vizinhos, vários impulsos morais eram acionados, o que tendia a estimular a expressão. Franqueza era uma delas. Ser sincero, na fraseologia de Middlemarch, significava usar uma oportunidade inicial de deixar seus amigos saberem que você não tinha uma visão alegre de sua capacidade, conduta ou posição; e uma franqueza robusta nunca esperou ser solicitada por sua opinião. Então, novamente, havia o amor à verdade — uma frase ampla, mas significando nesta relação, uma objeção vívida a ver uma esposa parecer mais feliz do que o caráter de seu marido justificava, ou manifestar muita satisfação em sua sorte — a pobrezinha deveria ter dado a ela alguma dica de que, se soubesse a verdade, teria menos complacência em seu chapéu e em pratos leves para um jantar. Mais forte do que tudo, havia o respeito pelo aperfeiçoamento moral de uma amiga, às vezes chamada de alma, que provavelmente seria beneficiada por comentários tendendo a sombrios, proferidos com o acompanhamento de olhares pensativos para os móveis e de uma maneira que implicava que o falante não dissesse o que estava em sua mente, a partir dos sentimentos de seu ouvinte. De modo geral, pode-se dizer que uma ardente caridade estava em ação, levando a mente virtuosa a fazer um vizinho infeliz para o seu bem.



Quase não havia esposas em Middlemarch cujos infortúnios matrimoniais poderiam, de maneiras diferentes, suscitar mais dessa atividade moral do que Rosamond e sua tia Bulstrode. A Sra. Bulstrode não era objeto de antipatia e nunca feriu conscientemente nenhum ser humano. Os homens sempre a consideraram uma mulher bonita e confortável, e consideraram um dos sinais da hipocrisia de Bulstrode o fato de ter escolhido uma Vincy de sangue vermelho, em vez de uma pessoa medonha e melancólica adequada à sua baixa estima pelos prazeres terrestres. Quando o escândalo sobre seu marido foi divulgado, comentaram sobre ela: "Ah, pobre mulher! Ela é tão honesta quanto o dia — ela nunca suspeitou de nada de errado com ele, você pode confiar nisso." As mulheres, que eram íntimas dela, falavam muito sobre a "pobre Harriet", imaginavam quais deveriam ser seus sentimentos quando soubesse de tudo, e conjeturavam o quanto ela já sabia. Não havia disposição rancorosa em relação a ela; em vez disso, havia uma intensa benevolência ansiosa para determinar o que seria bom para ela sentir e fazer naquelas circunstâncias, o que obviamente manteve a imaginação ocupada com seu caráter e história desde os tempos em que ela era Harriet Vincy até agora. Com a revisão da Sra. Bulstrode e sua posição, era inevitável associar Rosamond, cujas perspectivas estavam sob a mesma praga que as de sua tia. Rosamond foi criticada com mais severidade e menos piedade, embora ela também, como membro da boa e velha família Vincy que sempre fora conhecida em Middlemarch, fosse considerada vítima de casamento com um intruso. Os Vincys tinham seus pontos fracos, mas eles estavam na superfície: nunca havia nada de ruim a ser "descoberto" a respeito deles. A Sra. Bulstrode foi inocentada de qualquer semelhança com seu marido. Os defeitos de Harriet eram seus.



"Ela sempre foi ostensiva", disse a Sra. Hackbutt, fazendo chá para uma pequena festa, "embora tenha se atrapalhado a apresentar sua religião, a se conformar com o marido; ela tentou manter sua cabeça acima de Middlemarch, tornando conhecido que ela convida clérigos e Deus-sabe-quem de Riverstone e aqueles lugares."



"Não podemos culpá-la por isso", disse a Sra. Sprague; "porque poucas das melhores pessoas da cidade gostariam de se associar com Balstrode, e ela deve ter alguém para sentar à sua mesa."



"O Sr. Thesiger sempre o apoiou", disse a Sra. Hackbutt. "Acho que ele deve estar arrependido agora."



"Mas ele nunca gostou dele em seu coração — isso todo mundo sabe", disse a Sra. Tom Toller. "O Sr. Thesiger nunca vai a extremos. Ele mantém a verdade no que é evangélico. Somente clérigos como o Sr. Tyke, que querem usar os hinários dos dissidentes e aquele tipo de religião baixa, é que encontraram Bulstrode a seu gosto."



"Eu entendo, o Sr. Tyke está muito preocupado com ele", disse a Sra. Hackbutt. "E ele pode estar bem: eles dizem que os Bulstrodes mantiveram metade da família Tyke."



"E, claro, é um descrédito às suas doutrinas", disse a Sra. Sprague, que era idosa e antiquada em suas opiniões. "As pessoas não vão se gabar de serem metodistas em Middlemarch por um bom tempo."



"Acho que não devemos atribuir as más ações das pessoas à sua religião", disse a Sra. Plymdale com cara de falcão, que vinha ouvindo até então.



"Oh, minha querida, estamos esquecendo", disse a Sra. Sprague. "Não deveríamos estar falando sobre isso diante de você."



"Tenho certeza de que não tenho nenhuma razão para ser parcial", disse a Sra. Plymdale, corando. "É verdade que o Sr. Plymdale sempre se deu bem com o Sr. Bulstrode, e Harriet Vincy era minha amiga muito antes de se casar com ele. Mas sempre mantive minhas próprias opiniões e disse a ela onde estava errada, coitadinha. Ainda assim, no que diz respeito à religião, devo dizer, o Sr. Bulstrode pode ter feito o que fez, e pior, e ainda assim ser um homem sem religião. Não digo que não tenha havido muito disso — eu mesmo gosto de moderação. Mas verdade é verdade. Os homens julgados no julgamento não são todos religiosos demais, suponho."



"Bem", disse a Sra. Hackbutt, girando habilmente, "Tudo o que posso dizer é que acho que ela deveria se separar dele."



"Não posso dizer isso", disse a Sra. Sprague. "Ela o levou para o bem ou para o mal, você sabe."



"Mas 'pior' nunca pode significar descobrir que seu marido é adequado para Newgate", disse a Sra. Hackbutt. "Imagine viver com um homem assim! Devo esperar ser envenenada."



"Sim, acho que é um incentivo ao crime, esses homens serem cuidados e servidos por boas esposas", disse a Sra. Tom Toller.



"E a pobre Harriet foi uma boa esposa", disse a Sra. Plymdale. "Ela acha que seu marido é o primeiro dos homens. É verdade que ele nunca negou nada a ela."



"Bem, veremos o que ela fará", disse a Sra. Hackbutt. “Suponho que ela ainda não saiba de nada, pobre criatura. Espero e confio em não vê-la, pois morreria de medo de não dizer nada sobre seu marido. Você acha que alguma pista a alcançou?”



"Eu dificilmente deveria pensar assim", disse a Sra. Tom Toller. "Ouvimos dizer que ele está doente e nunca saiu de casa desde a reunião de quinta-feira; mas ela estava com as filhas na igreja ontem e elas usaram gorros toscanos novos. Os dela tinham uma pena. Eu nunca vi que sua religião fizesse qualquer diferença em seu vestido."



"Ela sempre usa estampas muito bonitas", disse a Sra. Plymdale, um pouco irritada. "E aquela pena, eu sei que ela tingiu de um tom lilás claro com o propósito de ser consistente. Devo dizer de Harriet que ela deseja fazer o certo."



"Quanto a ela saber o que aconteceu, não pode ser escondido por muito tempo", disse a Sra. Hackbutt. "Os Vincys sabem, pois o Sr. Vincy estava na reunião. Será um grande golpe para ele. Há sua filha, além de sua irmã."



"Sim, de fato", disse a Sra. Sprague. "Ninguém imagina que o Sr. Lydgate possa continuar mantendo a cabeça erguida em Middlemarch, as coisas parecem tão sombrias com as mil libras que ele pegou logo após a morte daquele homem. Isso realmente faz estremecer."



"O orgulho deve ter uma queda", disse a Sra. Hackbutt.



"Não lamento tanto por Rosamond Vincy, mas sim por sua tia", disse a Sra. Plymdale. "Ela precisava de uma lição."



"Suponho que os Bulstrodes irão morar em algum lugar no exterior", disse a Sra. Sprague. "Isso é o que geralmente é feito quando há algo vergonhoso em uma família."



"E um golpe mortal será para Harriet", disse a Sra. Plymdale. "Se alguma vez uma mulher foi esmagada, ela será. Tenho pena dela de coração. E com todos os seus defeitos, poucas mulheres são melhores. Desde menina, ela tinha os modos mais elegantes, e sempre foi de bom coração, e tão aberta quanto o dia. Você pode olhar nas gavetas dela quando quiser — sempre a mesma coisa. E então ela mencionou Kate e Ellen. Você pode pensar como será difícil para ela andar entre estrangeiros."



"O médico diz que é isso que ele deveria recomendar aos Lydgates", disse a Sra. Sprague. "Ele diz que Lydgate deveria ter ficado entre os franceses."



"Isso seria adequado para ela, ouso dizer", disse a Sra. Plymdale; "há esse tipo de leveza nela. Mas ela herdou isso de sua mãe; ela nunca recebeu de sua tia Bulstrode, que sempre lhe deu bons conselhos, e que eu saiba, preferia que ela se casasse em outro lugar."



A Sra. Plymdale estava em uma situação que lhe causou alguma complicação de sentimento. Houve não apenas sua intimidade com a Sra. Bulstrode, mas também uma lucrativa relação comercial da grande tinturaria de Plymdale com o Sr. Bulstrode, o que por um lado a teria inclinado a desejar que a visão mais branda de seu caráter fosse a verdadeira, mas por outro lado, a deixou com mais medo de parecer atenuar sua culpabilidade. Mais uma vez, a aliança tardia de sua família com os Tollers a colocara em contato com o melhor círculo, o que a gratificava em todas as direções, exceto na inclinação para aquelas visões sérias que ela acreditava serem as melhores em outro sentido. A consciência da pequena mulher afiada estava um pouco preocupada com o ajuste desses "melhores" opostos, e de suas dores e satisfações sob eventos tardios, que provavelmente humilhariam aqueles que precisavam ser humilhados, mas também cairiam pesadamente sobre sua velha amiga cujos defeitos ela teria preferido ver em um contexto de prosperidade.



A pobre Sra. Bulstrode, entretanto, não se abalou mais com o passo da calamidade que se aproximava, do que com a agitação mais agitada daquela inquietação secreta que sempre estivera presente nela desde a última visita de Raffles aos Arbustos. Que o homem odioso adoeceu em Stone Court, e que seu marido escolheu permanecer lá e zelá-lo, ela permitiu que se explicasse pelo fato de Raffles ter sido empregado e ajudado em dias anteriores, e que isso causou um empate de benevolência para com ele em seu desamparo degradado; e desde então ela tinha sido inocentemente animada pelo discurso mais esperançoso de seu marido sobre sua própria saúde e capacidade de continuar sua atenção aos negócios. A calma foi perturbada quando Lydgate o trouxe para casa doente da reunião, e apesar de garantias reconfortantes durante os dias seguintes, ela chorou em particular pela convicção de que seu marido não estava apenas sofrendo de uma doença física, mas de algo que afligia sua mente. Ele não permitia que ela lesse para ele e dificilmente se sentasse com ele, alegando suscetibilidade nervosa a sons e movimentos; no entanto, ela suspeitava que, ao se fechar em seu quarto particular, ele queria estar ocupado com seus papéis. Algo, ela tinha certeza, tinha acontecido. Talvez tenha sido uma grande perda de dinheiro; e ela foi mantida no escuro. Não ousando questionar o marido, disse ela a Lydgate, no quinto dia após a reunião, quando não saíra de casa exceto para ir à igreja:



"Sr. Lydgate, por favor, seja aberto comigo: eu gostaria de saber a verdade. Aconteceu alguma coisa com o Sr. Bulstrode?"



"Um pequeno choque nervoso", disse Lydgate, evasivamente. Ele sentiu que não cabia a ele fazer a revelação dolorosa.



"Mas o que causou isso?" disse a Sra. Bulstrode, olhando diretamente para ele com seus grandes olhos escuros.



"Muitas vezes há algo venenoso no ar das salas públicas", disse Lydgate. "Homens fortes aguentam, mas isso afeta as pessoas em proporção à delicadeza de seus sistemas. Muitas vezes é impossível para explicar o momento preciso de um ataque — ou melhor, para dizer por que a força cede em um determinado momento."



A Sra. Bulstrode não ficou satisfeita com a resposta. Permanecia nela a crença de que alguma calamidade havia acontecido a seu marido, da qual ela deveria ser mantida na ignorância; e era de sua natureza objetar veementemente a tal ocultação. Ela implorou para que suas filhas se sentassem com o pai e se dirigiu até a cidade para fazer algumas visitas, conjeturando que, se soubessem que alguma coisa havia dado errado nos negócios do Sr. Bulstrode, ela deveria ver ou ouvir algum sinal disso.



Ela visitou a Sra. Thesiger, que não estava em casa, e foi até a casa da Sra. Hackbutt, do outro lado do cemitério. A Sra. Hackbutt a viu vindo de uma janela no andar de cima e, lembrando-se de seu antigo alarme para que não encontrasse a Sra. Bulstrode, sentiu-se quase obrigada a mandar dizer que ela não estava em casa; mas contra isso, houve um desejo forte e repentino dentro dela pela emoção de uma entrevista em que ela estava bastante determinada a não fazer a menor alusão ao que estava em sua mente.



Portanto, a Sra. Bulstrode foi conduzida à sala de estar, e a Sra. Hackbutt foi até ela, com mais aperto nos lábios e esfregando as mãos do que era geralmente observável nela, sendo essas precauções adotadas contra a liberdade de expressão. Ela estava decidida a não perguntar como o Sr. Bulstrode estava.



"Eu não fui a lugar nenhum, exceto à igreja por quase uma semana", disse a Sra. Bulstrode, após alguns comentários introdutórios. "Mas o Sr. Bulstrode ficou tão doente na reunião de quinta-feira que não desejei de sair de casa."



A Sra. Hackbutt esfregou as costas de uma das mãos com a palma da outra contra o peito, e deixou os olhos vagarem pelo desenho do tapete.



"O Sr. Hackbutt estava na reunião?" perseverou a Sra. Bulstrode.



"Sim, ele estava", disse a Sra. Hackbutt, com a mesma atitude. "O terreno deve ser comprado por assinatura, eu acredito."



"Esperemos que não haja mais casos de cólera enterrados nele", disse a Sra. Bulstrode. "É uma visitação horrível. Mas sempre achei Middlemarch um local muito saudável. Suponho que por estar acostumada desde criança; mas nunca vi melhor a cidade que gostaria de viver, e especialmente o nosso fim."



"Tenho certeza de que ficaria feliz por você sempre morar em Middlemarch, Sra. Bulstrode", disse a Sra. Hackbutt, com um leve suspiro. "Ainda assim, nós devemos aprender a nos resignar, onde quer que esteja o nosso destino. Embora eu tenha certeza de que sempre haverá pessoas nesta cidade que lhe desejarão tudo de bom."



A Sra. Hackbutt ansiava por dizer: "Se você seguir meu conselho, vai se separar de seu marido", mas parecia claro para ela que a pobre mulher nada sabia sobre o trovão prestes a explodir em sua cabeça, e ela própria não podia fazer mais do que prepará-la um pouco. A Sra. Bulstrode sentiu de repente um pouco de frio e tremor: evidentemente havia algo incomum por trás dessa fala da Sra. Hackbutt; mas embora tivesse começado com o desejo de ser totalmente informada, ela se viu incapaz de prosseguir com seu corajoso propósito e, mudando a conversa com uma pergunta sobre o jovem Hackbutts, ela logo se despediu dizendo que iria ver a Sra. Plymdale. No caminho para lá, ela tentou imaginar que poderia ter havido alguma disputa incomumente calorosa na reunião entre o Sr. Bulstrode e alguns de seus adversários frequentes — talvez o Sr. Hackbutt fosse um deles. Isso explicaria tudo.



Mas quando ela estava conversando com a Sra. Plymdale, aquela explicação reconfortante parecia não ser mais sustentável. "Selina" acolheu-a com uma afetividade patética e com uma disposição para dar respostas edificantes sobre os temas mais corriqueiros, que dificilmente poderia ter referência a uma briga comum cuja consequência mais importante foi uma perturbação da saúde do Sr. Bulstrode. De antemão, a Sra. Bulstrode pensara que ela iria antes questionar a Sra. Plymdale do que qualquer outra pessoa; mas ela descobriu, para sua surpresa, que uma velha amiga nem sempre é a pessoa de quem é mais fácil fazer um confidente: havia a barreira da comunicação lembrada em outras circunstâncias — havia o desgosto de ser lamentada e informada por alguém que há muito tempo estava habituada a permitir-lhe a superioridade. Por certas palavras de misteriosa adequação que a Sra. Plymdale deixou escapar sobre sua resolução de nunca virar as costas para seus amigos, convenceu a Sra. Bulstrode de que o que tinha acontecido deveria ser algum tipo de infortúnio, e em vez de ser capaz de dizer com sua franqueza nativa, "O que é isso que você tem em mente?" ela se sentiu ansiosa para ir embora antes de ouvir algo mais explícito. Ela começou a ter uma certeza agitada de que o infortúnio era algo mais do que a mera perda de dinheiro, sendo muito sensível ao fato de que Selina agora, assim como a Sra. Hackbutt havia feito antes, evitou notar o que ela disse sobre seu marido, como elas fariam evitar notar um defeito pessoal.



Ela se despediu com uma pressa nervosa, e disse ao cocheiro para dirigir até o armazém do Sr. Vincy. Naquela curta viagem, seu pavor ganhou tanta força com a sensação de escuridão, que quando ela entrou na casa de contabilidade privada onde seu irmão estava sentado em sua mesa, seus joelhos tremeram e seu rosto geralmente rosado estava mortalmente pálido. Algo do mesmo efeito foi produzido nele ao vê-la: ele se levantou de sua cadeira para encontrá-la, tomou-a pela mão e disse, com sua impulsiva precipitação:



"Deus te ajude, Harriet! Você sabe tudo."



Esse momento foi talvez pior do que qualquer outro que veio depois. Continha aquela experiência concentrada que em grandes crises de emoção revela o preconceito de uma natureza e é profética do ato final que encerrará uma luta intermediária. Sem aquela memória de Raffles, ela ainda poderia ter pensado apenas na ruína monetária, mas agora, junto com o olhar e as palavras de seu irmão, lançou em sua mente a ideia de alguma culpa em seu marido — então, sob a ação do terror veio a imagem de seu marido exposto à desgraça — e então, após um instante de vergonha escaldante em que ela sentiu apenas os olhos do mundo, com um salto de seu coração ela estava ao lado dele em triste mas irrepreensível comunhão com vergonha e isolamento. Tudo isso aconteceu dentro dela em um mero lampejo de tempo — enquanto ela afundava na cadeira e erguia os olhos para o irmão, que estava diante dela. "Não sei de nada, Walter. O que é?" ela disse, fracamente.



Ele contou tudo a ela, de maneira bem artificial, em fragmentos lentos, fazendo-a perceber que o escândalo estava muito além de qualquer prova, principalmente quanto ao fim da Raffles.



"As pessoas vão falar", disse ele. "Mesmo que um homem tenha sido absolvido por um júri, eles vão falar, acenar com a cabeça e piscar — e, no que diz respeito ao mundo, um homem pode muitas vezes ser culpado ou não. É um golpe violento e prejudica Lydgate tanto quanto Bulstrode. Não pretendo dizer a verdade. Só gostaria de nunca termos ouvido o nome de Bulstrode ou Lydgate. Seria melhor você ter sido uma Vincy durante toda a sua vida, assim como Rosamond."



A Sra. Bulstrode não respondeu.



"Mas você deve aguentar o melhor que puder, Harriet. As pessoas não te culpam . E eu ficarei ao seu lado no que você decidir fazer", disse o irmão, com uma afetividade rude, mas bem-intencionada.



“Dê-me seu braço para a carruagem, Walter,” disse a Sra. Bulstrode. "Eu me sinto muito fraca."



E quando ela chegou em casa foi obrigada a dizer à filha: "Eu não estou bem, minha querida; eu devo ir e me deitar. Cuide do seu papai. Deixe-me em silêncio. Não vou jantar."



Ela se trancou em seu quarto. Ela precisava de tempo para se acostumar com sua consciência mutilada, sua pobre vida podre, antes que pudesse caminhar com firmeza para o lugar que lhe foi designado. Uma nova luz perscrutadora havia caído sobre o caráter de seu marido, e ela não podia julgá-lo com indulgência: os vinte anos em que acreditou nele e o venerou em virtude de seus disfarces voltaram com detalhes que os faziam parecer um engano odioso. Ele se casou com ela com aquela vida passada ruim escondida atrás dele, e ela não tinha mais fé para protestar sua inocência do pior que foi imputado a ele. Sua natureza honesta e ostentosa tornava a partilha de uma desonra merecida tão amarga quanto poderia ser para qualquer mortal.



Mas essa mulher com formação imperfeita, cujas frases e hábitos eram uma colcha de retalhos estranha, tinha um espírito leal dentro dela. O homem cuja prosperidade ela compartilhou por quase meia vida, e que a amava invariavelmente — agora que o castigo se abateu sobre ele, não era possível para ela em nenhum sentido abandoná-lo. Há um abandono que ainda está na mesma mesa e no mesmo divã com a alma desamparada, murchando-a ainda mais pela proximidade desamorosa. Ela sabia, quando trancou a porta, para destrancá-la, pronta para descer até seu infeliz marido e esposar sua tristeza, e dizer de sua culpa: vou chorar e não reprovar. Mas ela precisava de tempo para reunir suas forças; ela precisava soluçar em despedida de toda a alegria e orgulho de sua vida. Quando ela decidiu descer, ela se preparou por alguns pequenos atos que podem parecer mera loucura para um observador severo; era sua maneira de expressar a todos os espectadores visíveis ou invisíveis que ela havia começado uma nova vida na qual abraçou a humilhação. Ela tirou todos os seus enfeites e colocou um vestido preto simples, e em vez de usar seu chapéu muito adornado e grandes laços de cabelo, ela escovou o cabelo e colocou um chapéu simples, que a fez parecer de repente uma Metodista precoce.



Bulstrode, que sabia que sua esposa havia saído e entrado dizendo que ela não estava bem, passou o tempo em uma agitação igual à dela. Ele esperava ansiosamente que ela soubesse a verdade de outras pessoas, e concordou com essa probabilidade, como algo mais fácil para ele do que qualquer confissão. Mas agora que imaginava chegar o momento de seu conhecimento, esperava angustiado o resultado. Suas filhas foram obrigadas a consentir em deixá-lo, e embora ele tivesse permitido alguma comida para ser trazida para ele, ele não havia a tocado. Ele sentiu que estava morrendo lentamente em uma miséria inescrupulosa. Talvez ele nunca devesse ver o rosto de sua esposa com afeto novamente. E se ele se voltasse para Deus, parecia não haver resposta a não ser a pressão da retribuição.



Eram oito horas da noite quando a porta se abriu e sua esposa entrou. Ele não ousou olhar para ela. Ele se sentou com os olhos baixos, e quando ela foi em sua direção, ela achou que ele parecia menor — ele parecia tão murcho e encolhido. Um movimento de nova compaixão e velha ternura passou por ela como uma grande onda, e colocando uma mão sobre a dele, que repousava no braço da cadeira, e a outra em seu ombro, ela disse, solenemente, mas gentilmente:



"Olhe para cima, Nicholas."



Ele ergueu os olhos com um pequeno sobressalto e olhou para ela meio pasmo por um momento: o seu rosto pálido, seu vestido trocado para o de luto, o tremor na boca, tudo dizia: "Eu sei"; e suas mãos e olhos pousaram suavemente nele. Ele começou a chorar e eles choraram juntos, ela sentada ao seu lado. Eles ainda não podiam falar um com o outro sobre a vergonha que ela estava suportando com ele, ou sobre os atos que os haviam causado. Sua confissão foi silenciosa, e sua promessa de fidelidade ficou em silêncio. Mesmo tendo a mente aberta, ela se encolheu diante das palavras que expressariam sua consciência mútua, como ela teria encolhido diante de flocos de fogo. Ela não podia dizer: "Quanto é apenas calúnia e falsa suspeita?" e ele não disse: "Eu sou inocente."







CAPÍTULO LXXV.


“Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l'ignorance de la vanité des plaisirs ausents, causent l'inconstance.”[17] — Pascal.





Rosamond teve um vislumbre de alegria ao retornar quando a casa foi libertada da figura ameaçadora e quando todos os credores desagradáveis foram pagos. Mas ela não estava alegre: sua vida de casada não havia realizado nenhuma de suas esperanças e tinha sido muito deteriorada para sua imaginação. Nesse breve intervalo de calma, Lydgate, lembrando-se de que muitas vezes estivera tempestuoso em suas horas de perturbação, e ciente da dor que Rosamond tivera de suportar, foi cuidadosamente gentil com ela; mas ele também tinha perdido um pouco de seu antigo espírito e ainda sentia que era necessário referir-se a uma mudança econômica em seu modo de vida como algo natural, tentando reconciliá-la com isso gradualmente e reprimindo sua raiva quando ela respondeu desejando que ele fosse morar em Londres. Quando ela não deu essa resposta, ela ouviu languidamente e se perguntou o que ela tinha para valer a pena viver. As palavras duras e desdenhosas que saíram de seu marido em sua ira ofenderam profundamente aquela vaidade que ele a princípio chamara para o prazer ativo; e o que ela considerava seu modo perverso de ver as coisas, guardava uma repulsa secreta, que a fazia receber toda sua ternura como um pobre substituto da felicidade que ele falhou em lhe dar. Eles estavam em desvantagem com seus vizinhos e não havia mais qualquer perspectiva em relação a Quallingham — não havia perspectiva em lugar nenhum, exceto em uma carta ocasional de Will Ladislaw. Ela se sentiu magoada e desapontada com a resolução de Will de deixar Middlemarch, pois, apesar do que ela sabia e adivinhava sobre sua admiração por Dorothea, ela secretamente acalentava a crença de que ele tinha, ou necessariamente viria a ter muito mais admiração por si mesma; Rosamond sendo uma daquelas mulheres que vivem muito na ideia de que cada homem que encontram as teria preferido, se a preferência não tivesse sido desesperada. A Sra. Casaubon estava muito bem; mas o interesse de Will por ela datava antes de ele conhecer a Sra. Lydgate. Rosamond adotou sua maneira de falar consigo mesma, que era uma mistura de descoberta de defeitos lúdica e galanteria hiperbólica, como o disfarce de um sentimento mais profundo; e na presença dele ela sentiu aquela agradável excitação de vaidade e sensação de drama romântico que a presença de Lydgate não tinha mais a magia de criar. Ela até imaginou — o que os homens e mulheres não irão imaginar nesses assuntos? — que Will exagerou sua admiração pela Sra. Casaubon a fim de irritá-la. Dessa forma, o cérebro da pobre Rosamond estivera ocupado antes da partida de Will. Ele teria sido, pensou ela, um marido muito mais adequado para ela do que ela encontrara em Lydgate. Nenhuma noção poderia ser mais falsa do que essa, pois o descontentamento de Rosamond em seu casamento era devido às condições do próprio casamento, à sua exigência de auto supressão e tolerância, e não à natureza de seu marido; mas a concepção fácil de um Melhor irreal tinha um encanto sentimental que afastou seu aborrecimento. Ela construiu um pequeno romance que iria variar a monotonia de sua vida: Will Ladislaw sempre seria solteiro e viveria perto dela, sempre estaria sob seu comando, e teria uma paixão compreendida, embora nunca totalmente expressa, por ela, que estaria enviando chamas cintilantes de vez em quando em cenas interessantes. A partida dele foi uma decepção proporcional e, infelizmente, aumentou seu cansaço de Middlemarch; mas no início ela teve o sonho alternativo de prazeres armazenados em seu relacionamento com a família em Quallingham. Desde então, os problemas de sua vida de casada se aprofundaram, e a ausência de outro alívio a encorajou a ruminar pesarosa sobre aquele romance frágil de que antes se alimentara. Homens e mulheres cometem erros tristes sobre seus próprios sintomas, levando seus desejos vagos e inquietos, às vezes por gênio, às vezes por religião, e mais frequentemente ainda por um amor poderoso. Will Ladislaw escrevera cartas tagarelas, metade para ela e metade para Lydgate, e ela respondera: a separação deles, ela sentia, provavelmente não seria definitiva, e a mudança que ela agora mais desejava era que Lydgate fosse morar em Londres; tudo seria agradável em Londres; e ela havia começado a trabalhar com determinação silenciosa para ganhar esse resultado, quando veio uma promessa repentina e deliciosa que a inspirou.



Aconteceu pouco antes do memorável encontro na prefeitura e era nada menos do que uma carta de Will Ladislaw para Lydgate, que se voltava principalmente para seu novo interesse em planos de colonização, mas mencionado incidentalmente, que ele poderia achar necessário fazer uma visita a Middlemarch nas próximas semanas — uma necessidade muito agradável, disse ele, quase tão boa quanto férias para um estudante. Ele esperava que houvesse seu antigo lugar no tapete e uma grande quantidade de música reservada para ele. Mas ele não tinha certeza da hora. Enquanto Lydgate lia a carta para Rosamond, seu rosto parecia uma flor revivida — ficou mais bonita e mais florida. Não havia nada insuportável agora: as dívidas foram pagas, o Sr. Ladislaw estava chegando, e Lydgate seria persuadido a deixar Middlemarch e se estabelecer em Londres, que era "tão diferente de uma cidade provinciana."



Foi uma manhã brilhante. Mas logo o céu escureceu sobre a pobre Rosamond. A presença de uma nova tristeza em seu marido, sobre a qual ele era inteiramente reservado para ela — pois temia expor seus sentimentos dilacerados à sua neutralidade e equívoco — logo recebeu uma explicação dolorosamente estranha, alheia a todas as suas noções anteriores do que poderia afetar sua felicidade. Na nova alegria de seu espírito, pensando que Lydgate tinha apenas um pior acesso de mau humor do que o normal, fazendo-o deixar seus comentários sem resposta e, evidentemente, ficar fora de seu caminho o máximo possível, ela escolheu, alguns dias depois do reunir-se e, sem lhe falar sobre o assunto, enviar bilhetes de convite para uma pequena festa noturna, sentindo-se convicta de que se tratava de um passo judicioso, pois as pessoas pareciam ter-se afastado deles e queriam recuperar o antigo hábito de relações. Quando os convites fossem aceitos, ela contaria a Lydgate e lhe daria uma advertência sábia sobre como um médico deveria se comportar com seus vizinhos; pois Rosamond tinha os ares mais sérios possíveis sobre os deveres dos outros. Mas todos os convites foram recusados e a última resposta veio às mãos de Lydgate.



"Este é o rascunho de Chichely. Sobre o que ele está escrevendo para você?" disse Lydgate, pensativo, ao entregar o bilhete a ela. Ela foi obrigada a deixá-lo ver e, olhando para ela com severidade, ele disse:



“Por que diabos você tem enviado convites sem me dizer, Rosamond? Eu imploro, insisto que você não convide ninguém para esta casa. Suponho que você tem convidado outros, e eles se recusaram também.” Ela não disse nada.



"Você me ouve?" trovejou Lydgate.



"Sim, certamente estou ouvindo", disse Rosamond, virando a cabeça para o lado com o movimento de um gracioso pássaro de pescoço longo.



Lydgate sacudiu a cabeça sem graça e saiu da sala, sentindo-se perigoso. O pensamento de Rosamond era que ele estava ficando cada vez mais insuportável — não que houvesse uma nova razão especial para essa peremptória. A indisposição dele para contar a ela qualquer coisa em que ele tivesse certeza de que ela não estaria interessada estava se tornando um hábito irrefletido, e ela ignorava tudo relacionado com as mil libras, exceto que o empréstimo viera de seu tio Bulstrode. Os humores odiosos de Lydgate e a aparente evitação de seus vizinhos tinham um encontro inexplicável para ela em seu alívio das dificuldades financeiras. Se os convites tivessem sido aceitos, ela teria ido convidar a mãe e os demais, de quem não via nada há vários dias; e ela agora colocou seu chapéu para ir e perguntar o que havia acontecido com todos eles, de repente sentindo como se houvesse uma conspiração para deixá-la isolada com um marido disposto a ofender a todos. Já passava da hora do jantar e ela encontrou o pai e a mãe sentados sozinhos na sala de estar. Eles a cumprimentaram com olhares tristes, dizendo "Bem, minha querida!" e nada mais. Ela nunca tinha visto seu pai parecer tão abatido; e sentando-se perto dele, ela disse:



"Há algum problema, papai?"



Ele não respondeu, mas a Sra. Vincy disse: "Oh, que coisa querida, você não ouviu nada? Não demorará muito para que chegue até você."



"É alguma coisa sobre Tertius?" disse Rosamond, empalidecendo. A ideia de problemas imediatamente se conectou com o que havia sido inexplicável para ela nele.



"Oh, minha querida, sim. Pensar em você se casar com esse problema. A dívida já era ruim, mas isso vai ser pior."



"Fique, fique, Lucy", disse o Sr. Vincy. “Você não ouviu nada sobre seu tio Bulstrode, Rosamond?”



"Não, papai", disse a pobrezinha, sentindo como se os problemas não fossem nada que ela tivesse experimentado antes, mas algum poder invisível com um aperto firme que fez sua alma desfalecer dentro dela.



O pai contou-lhe tudo, dizendo no final: "É melhor que você saiba, minha querida. Acho que Lydgate deve deixar a cidade. As coisas estão contra ele. Atrevo-me a dizer que ele não pôde evitar. Não acuso-o de qualquer dano", disse Sr. Vincy. Antes, ele sempre estivera disposto a encontrar a maior falha em Lydgate.



O choque para Rosamond foi terrível. Parecia-lhe que nada poderia ser tão cruelmente difícil quanto pra ela — casar-se com um homem que se tornara o centro de suspeitas infames. Em muitos casos, é inevitável que a vergonha seja considerada a pior parte do crime; e teria exigido uma grande reflexão para desemaranhar, como nunca havia entrado na vida de Rosamond, para ela, nesses momentos, sentir que seu problema era menor do que se o marido certamente tivesse feito algo criminoso. Toda a vergonha parecia estar lá. E ela havia se casado inocentemente com esse homem, acreditando que ele e sua família eram uma glória para ela! Ela mostrou sua reticência usual para com os pais, e apenas disse que se Lydgate tivesse feito o que ela desejava, ele teria deixado Middlemarch há muito tempo.



"Ela aguenta mais do que qualquer coisa", disse sua mãe quando ela saiu.



"Ah, graças a Deus!" disse Vincy, que estava muito abatido.



Mas Rosamond voltou para casa com um sentimento de repugnância justificada pelo marido. O que ele realmente fez — como ele realmente agiu? Ela não sabia. Por que ele não contou tudo a ela? Ele não falou com ela sobre o assunto, e é claro que ela não podia falar com ele. Certa vez, ocorreu-lhe que pediria ao pai que a deixasse voltar para casa; mas insistir nessa perspectiva fez com que parecesse totalmente enfadonha: uma mulher casada que voltou a morar com os pais — a vida parecia não ter sentido para ela em tal posição: ela não conseguia contemplá-la.



Nos dois dias seguintes, Lydgate observou uma mudança nela e acreditou ter ouvido as más notícias. Ela falaria com ele sobre isso ou continuaria para sempre no silêncio que parecia implicar que ela o considerava culpado? Devemos lembrar que ele estava em um estado de espírito mórbido, em que quase todo contato era de dor. Certamente Rosamond, neste caso, tinha motivos iguais para reclamar de reserva e falta de confiança de sua parte; mas, na amargura de sua alma, desculpou-se; não teria razão para recuar diante da tarefa de contar-lhe, já que ela sabia a verdade e não sentia vontade de falar com ele? Mas uma consciência mais profunda de que ele era o culpado o inquietou, e o silêncio entre eles tornou-se intolerável para ele; era como se ambos estivessem à deriva em um dos destroços e olhassem para longe um do outro.



Ele pensou: "Eu sou um tolo. Não desisti de esperar nada? Eu me casei para cuidar, não ajudar." E naquela noite ele disse:



"Rosamond, você ouviu alguma coisa que a angustiou?"



"Sim", ela respondeu, deixando seu trabalho, que ela vinha conduzindo com uma semiconsciência lânguida, muito diferente de seu eu usual.



"O que você ouviu?"



"Tudo, suponho. Papai me contou."



"Que as pessoas me acham desonrado?"



"Sim", disse Rosamond, fracamente, começando a costurar de novo automaticamente.



Houve silêncio. Lydgate pensou: "Se ela tem alguma confiança em mim — qualquer noção do que eu sou, ela deveria falar agora e dizer que não acredita que mereço a desgraça."



Mas Rosamond, por sua vez, continuou movendo os dedos languidamente. O que quer que fosse dito sobre o assunto, ela esperava que viesse de Tertius. O que ela sabia? E se ele era inocente de qualquer erro, por que não fez algo para se inocentar?



Esse silêncio dela trouxe uma nova onda de fel ao humor amargo em que Lydgate dizia a si mesmo que ninguém acreditava nele — nem mesmo Farebrother se manifestou. Ele havia começado a questioná-la com a intenção de que a conversa dispersasse a névoa fria que se formara entre eles, mas sentiu sua resolução ser contida por um ressentimento desesperado. Mesmo este problema, como o resto, ela parecia considerar como se fosse só dela. Ele sempre foi para ela um ser separado, fazendo o que ela se opunha. Ele saltou da cadeira com um impulso raivoso e, enfiando as mãos nos bolsos, caminhou para cima e para baixo na sala. Havia uma consciência subjacente o tempo todo de que ele deveria dominar essa raiva, contar-lhe tudo e convencê-la dos fatos. Pois ele quase havia aprendido a lição de que deveria se submeter à natureza dela e que, por ela ter falhado em simpatia, ele deveria dar mais. Logo voltou à intenção de se abrir: a ocasião não pode ser perdida. Se ele pudesse fazê-la sentir com alguma solenidade que aqui estava uma calúnia que deve ser enfrentada e não fugida, e que todo o problema tinha surgido de sua desesperada falta de dinheiro, seria um momento para instigá-la com veemência que eles devem ser um na resolução de fazer com o mínimo de dinheiro possível, para que possam enfrentar os maus momentos e se manter independentes. Ele mencionaria as medidas definitivas que desejava tomar e conquistá-la para um espírito voluntário. Ele estava destinado a tentar isso — e o que mais havia para ele fazer?



Ele não sabia há quanto tempo andava inquieto para trás e para a frente, mas Rosamond sentiu que era muito tempo e desejou que ele se sentasse. Ela também começou a pensar esta é uma oportunidade para insistir com Tertius sobre o que ele deve fazer. Qualquer que seja a verdade sobre toda essa miséria, havia um pavor que se afirmava.



Lydgate finalmente sentou-se, não em sua cadeira de costume, mas em uma mais perto de Rosamond, inclinando-se para o lado na direção dela e olhando-a gravemente antes de reabrir o triste assunto. Ele havia se conquistado até então, e estava prestes a falar com uma sensação de solenidade, como em uma ocasião que não se repetiria. Ele até abriu os lábios, quando Rosamond, deixando as mãos caírem, olhou para ele e disse:



"Certamente, Tertius —"



"Bem?"



"Certamente agora você finalmente desistiu da ideia de ficar em Middlemarch. Eu não posso continuar morando aqui. Vamos para Londres. Papai, e todos os outros, dizem que é melhor você ir. Seja qual for a angustia que eu tenha que suportar, será mais fácil sair daqui."



Lydgate sentiu-se terrivelmente abalado. Em vez daquela efusão crítica para qual ele havia se preparado com esforço, aqui estava a velha rodada a ser repetida. Ele não aguentou. Com uma rápida mudança de semblante, ele se levantou e saiu da sala.



Talvez se ele tivesse sido forte o suficiente para persistir em sua determinação de ser mais porque ela era menos, aquela noite poderia ter tido um problema melhor. Se sua energia pudesse ter suportado aquele teste, ele ainda poderia ter prejudicado a visão e a vontade de Rosamond. Não podemos ter certeza de que quaisquer naturezas, por mais inflexíveis ou peculiares que sejam, resistirão a esse efeito de um ser mais massivo que o seu. Eles podem ser tomados pela tempestade e por um momento convertidos, tornando-se parte da alma que os envolve no ardor de seu movimento. Mas o pobre Lydgate sentia uma dor latejante dentro de si e sua energia estava aquém de sua tarefa.



O início da compreensão e resolução mútuas parecia tão distante como sempre; não, parecia bloqueado pela sensação de esforço malsucedido. Eles viveram dia a dia com os pensamentos ainda separados, Lydgate cuidando do trabalho que tinha em estado de desespero e Rosamond sentindo, com alguma justificativa, que ele estava se comportando de maneira cruel. Não adiantava dizer nada a Tertius; mas quando Will Ladislaw apareceu, ela estava determinada a contar-lhe tudo. Apesar de sua reticência geral, ela precisava de alguém que reconhecesse seus erros.







CAPÍTULO LXXVI.


"À misericórdia, piedade, paz e amor
Todos oram em sua angústia,
E para essas virtudes de deleite,
Retribua sua gratidão."
 





"Pois Misericórdia tem um coração humano,
Pena, um rosto humano;
E o Amor, a forma humana divina;
E paz, a vestimenta humana.





— William Blake: Canções da Inocência.





Alguns dias depois, Lydgate cavalgava para Lowick Manor, por causa de uma convocação de Dorothea. A convocação não foi inesperada, uma vez que se seguiu a uma carta do Sr. Bulstrode, na qual ele afirmava que havia retomado seus preparativos para deixar Middlemarch, e deve lembrar a Lydgate de suas comunicações anteriores sobre o Hospital, com o propósito de que ele ainda aderia. Antes de tomar outras providências, era seu dever reabrir o assunto com a Sra. Casaubon, que agora desejava, como antes, discutir a questão com Lydgate. “Suas opiniões podem ter sofrido alguma mudança”, escreveu o Sr. Bulstrode; "mas, também nesse caso, é desejável que você as coloque diante dela."



Dorothea aguardava sua chegada com grande interesse. Embora, em deferência a seus conselheiros masculinos, ela tivesse se abstido do que Sir James chamara de "interferir neste negócio de Bulstrode", a dificuldade da posição de Lydgate estava continuamente em sua mente, e quando Bulstrode voltou a se referir a ela sobre o Hospital, ela sentiu que chegara a oportunidade que ela havia sido impedida de apressar. Em sua luxuosa casa, vagando sob os galhos de suas próprias grandes árvores, seu pensamento estava passando por cima de outras pessoas, e suas emoções estavam aprisionadas. A ideia de algum bem ativo ao seu alcance "a assombrava como uma paixão", e a necessidade de outra pessoa tendo uma vez vindo para ela como uma imagem distinta, preocupou seu desejo com o desejo de dar alívio, e tornou seu próprio conforto insípido. Ela estava cheia de esperança na entrevista com Lydgate, nunca dando atenção ao que foi dito sobre sua reserva pessoal; nunca ligando para o fato de que ela era uma mulher muito jovem. Nada poderia ter parecido mais irrelevante para Dorothea do que a insistência em sua juventude e sexo quando ela foi movida a mostrar sua comunhão humana.



Enquanto esperava na biblioteca, ela nada podia fazer a não ser reviver todas as cenas anteriores que trouxeram Lydgate para suas memórias. Todas elas deviam sua importância ao casamento dela e seus problemas — mas não; Houve duas ocasiões em que a imagem de Lydgate apareceu dolorosamente em conexão com sua esposa e outra pessoa. A dor havia sido aliviada para Dorothea, mas deixou nela uma conjectura despertada sobre o que o casamento de Lydgate poderia ser para ele, uma suscetibilidade ao menor indício sobre a Sra. Lydgate. Esses pensamentos eram como um drama para ela e faziam seus olhos brilharem e davam uma atitude de suspense a todo o seu corpo, embora ela estivesse apenas olhando da biblioteca marrom para a grama e os botões verdes brilhantes que se destacavam contra as sempre-vivas escuras.



Quando Lydgate entrou, ela quase ficou chocada com a mudança em seu rosto, que era notavelmente perceptível para ela, que não o via há dois meses. Não foi a mudança de emagrecimento, mas aquele efeito que mesmo os rostos jovens logo mostrarão na presença persistente de ressentimento e desânimo. Seu olhar cordial, quando ela estendeu a mão para ele, suavizou sua expressão, mas apenas com melancolia.



“Desejo muito vê-lo há muito tempo, Sr. Lydgate”, disse Dorothea quando eles se sentaram frente a frente; "mas adiei pedir-lhe que viesse até que o Sr. Bulstrode me falasse novamente sobre o Hospital. Sei que a vantagem de manter a gestão dele separada da enfermaria depende de você, ou, pelo menos, do bem que você é encorajado a esperar por tê-lo sob seu controle. E tenho certeza de que você não se recusará a me dizer exatamente o que pensa."



"Você quer decidir se deve dar um apoio generoso ao Hospital", disse Lydgate. "Não posso aconselhá-la conscienciosamente a fazê-lo na dependência de qualquer atividade minha. Posso ser obrigado a deixar a cidade."



Ele falou bruscamente, sentindo a dor do desespero por ser capaz de realizar qualquer propósito contra o qual Rosamond havia decidido.



"Por que não há ninguém para acreditar em você?" Dorothea disse, derramando suas palavras com clareza de um coração cheio. "Eu conheço os erros infelizes a seu respeito. Eu os reconheci desde o primeiro momento como erros. Você nunca fez nada vil. Você não faria nada desonroso."



Foi a primeira certeza de crença nele que chegou aos ouvidos de Lydgate. Ele respirou fundo e disse: "Obrigado." Ele não podia dizer mais nada: era algo muito novo e estranho em sua vida que essas poucas palavras de confiança de uma mulher deveriam ser tanto para ele.



“Eu imploro que você me diga como foi tudo”, disse Dorothea, sem medo. "Tenho certeza de que a verdade o inocentaria."



Lydgate levantou-se da cadeira e foi até a janela, esquecendo-se de onde estava. Ele tantas vezes repassou em sua mente a possibilidade de explicar tudo sem agravar as aparências que iriam dizer, talvez injustamente, contra Bulstrode, e tantas vezes decidiu contra isso — ele tantas vezes disse a si mesmo que suas afirmações não mudariam as impressões das pessoas — que as palavras de Dorothea soaram como uma tentação de fazer algo que em sua sobriedade ele havia declarado ser irracional.



“Diga-me, sim”, disse Dorothea, com simples seriedade; "então podemos nos consultar. É cruel permitir que as pessoas pensem mal de alguém falsamente, quando isso pode ser impedido."



Lydgate se virou, lembrando-se de onde estava, e viu o rosto de Dorothea olhando para ele com uma gravidade doce e confiante. A presença de uma natureza nobre, generosa em seus desejos, ardente em sua caridade, muda as luzes para nós: começamos a ver as coisas novamente em suas massas maiores e mais silenciosas, e a acreditar que também nós podemos ser vistos e julgados no todo de nosso caráter. Essa influência estava começando a afetar Lydgate, que por muitos dias viu toda a vida como alguém que é arrastado e se debate em meio à multidão. Ele sentou-se novamente e sentiu que estava recuperando seu antigo eu na consciência de que estava com alguém que acreditava nisso.



"Eu não quero", disse ele, "ser duro com Bulstrode, que me emprestou dinheiro de que eu precisava — embora eu preferisse ter ficado sem ele agora. Ele está abatido e miserável, e só tem um pobre fio de vida nele. Mas eu gostaria de lhe contar tudo. Será um conforto para eu falar onde a fé foi antes e onde não parecerei estar oferecendo afirmações de minha própria honestidade. Você sentirá o que é justo para o outro, como você sente o que é justo para mim."



“Confie em mim”, disse Dorothea; "Não vou repetir nada sem a sua permissão. Mas, pelo menos, poderia dizer que você deixou todas as circunstâncias claras para mim, e que eu sei que você não é de forma alguma culpado. O Sr. Farebrother acreditaria em mim, e meu tio e Sir James Chettam. Não, há pessoas em Middlemarch a quem eu poderia ir; embora não saibam muito de mim, acreditariam em mim. Eles saberiam que eu não poderia ter outro motivo além da verdade e da justiça. Eu faria qualquer esforço para inocentá-lo. Tenho muito pouco para fazer. Não há nada melhor que eu possa fazer no mundo."



A voz de Dorothea, ao produzir essa imagem infantil do que faria, pode ter sido quase tomada como uma prova de que ela poderia fazer isso com eficácia. A ternura perscrutadora do tom de sua mulher parecia feita para uma defesa contra acusadores prontos. Lydgate não ficou pensando que ela era quixotesca: ele se entregou, pela primeira vez na vida, ao sentido primoroso de apoiar-se inteiramente em uma simpatia generosa, sem qualquer controle de orgulhosa reserva. E ele contou tudo a ela, desde o momento em que, sob a pressão de suas dificuldades, ele involuntariamente fez seu primeiro pedido a Bulstrode; gradualmente, no alívio de falar, entrando em uma declaração mais completa do que havia acontecido em sua mente — entrando totalmente no fato de que seu tratamento do paciente se opunha à prática dominante, em suas dúvidas, no final, em seu ideal de dever médico e em sua consciência desconfortável de que a aceitação do dinheiro fizera alguma diferença em sua inclinação pessoal e comportamento profissional, embora não no cumprimento de qualquer obrigação publicamente reconhecida.



"Chegou ao meu conhecimento desde então", acrescentou ele, "que Hawley enviou alguém para interrogar a governanta em Stone Court, e ela disse que deu ao paciente todo o ópio do frasco que deixei, bem como uma boa quantidade de conhaque. Mas isso não seria contrário às prescrições comuns, mesmo para homens de primeira linha. As suspeitas contra mim não tiveram efeito ali: elas são baseadas no conhecimento de que eu peguei dinheiro, que Bulstrode tinha fortes motivos para desejar que o homem morresse, e que ele me deu o dinheiro como suborno para concordar em algumas práticas ilícitas ou outras contra o paciente — que em qualquer caso eu aceitei um suborno para segurar minha língua. São apenas as suspeitas que mais se obstinam, porque mentem nas inclinações das pessoas e nunca podem ser desmentidas. Como minhas ordens foram desobedecidas é uma questão para a qual não sei a resposta. Ainda é possível que Bulstrode fosse inocente de qualquer intenção criminosa — até mesmo possível que ele não tivesse nada a ver com a desobediência, e simplesmente se absteve de mencioná-la. Mas tudo isso não tem nada a ver com a crença do público. É um daqueles casos em que um homem é condenado com base em seu caráter — acredita-se que ele cometeu um crime de forma indefinida, porque teve o motivo para cometê-lo; e o caráter de Bulstrode me envolveu, porque eu peguei seu dinheiro. Estou simplesmente arruinado — como uma espiga de milho danificada — o negócio está feito e não pode ser desfeito."



"Oh, é difícil!" disse Dorothea. "Eu entendo a dificuldade que há em você se justificar. E que tudo isso deveria ter acontecido a você, que pretendia levar uma vida mais elevada do que a comum, e descobrir maneiras melhores — não posso suportar descansar nisso como imutável. Eu sei que você quis dizer isso. Lembro-me do que você me disse quando me falou pela primeira vez sobre o hospital. Não há tristeza em que eu tenha pensado mais do que isso — amar o que é ótimo e tentar alcançá-lo, e ainda assim falhou."



“Sim”, disse Lydgate, sentindo que aqui havia encontrado espaço para o significado completo de sua dor. "Eu tinha alguma ambição. Queria que tudo fosse diferente comigo. Achava que tinha mais força e maestria. Mas os obstáculos mais terríveis são aqueles que ninguém pode ver, exceto você mesmo."



“Suponha”, disse Dorothea, meditativamente. "Suponha que continuássemos no hospital de acordo com o plano atual, e você ficasse aqui, embora apenas com a amizade e o apoio de alguns, o sentimento ruim em relação a você iria desaparecer gradualmente; surgiriam oportunidades em que as pessoas seriam forçadas a reconhecer que elas foram injustas com você, porque elas veriam que os seus propósitos eram puros. Você ainda pode ganhar uma grande fama como o Louis e Laennec de que ouvi falar, e todos ficaremos orgulhosos de você", concluiu ela, com um sorriso.



"Isso poderia servir se eu tivesse minha antiga confiança em mim mesmo", disse Lydgate tristemente. "Nada me incomoda mais do que a ideia de dar meia-volta e fugir diante dessa calúnia, deixando-a sem controle para trás. Mesmo assim, não posso pedir a ninguém que coloque muito dinheiro em um plano que depende de mim."



“Valeria a pena”, disse Dorothea, simplesmente. "Apenas pense. Estou muito desconfortável com meu dinheiro, porque me dizem que tenho muito pouco para qualquer grande esquema do tipo que mais gosto, mas tenho muito. Não sei o que fazer. Tenho setecentas libras por ano de minha própria fortuna, e mil e novecentas por ano que o Sr. Casaubon me deixou, e entre três e quatro mil de dinheiro pronto no banco. Queria levantar dinheiro e pagar gradualmente com minha renda que não desejo, para comprar terras e fundar uma aldeia que deveria ser uma escola de indústria; mas Sir James e meu tio me convenceram de que o risco seria muito grande. Portanto, você vê que o que mais me alegrava seria ter algo de bom para fazer com meu dinheiro: gostaria que isso tornasse a vida de outras pessoas melhor para elas. Isso me deixa muito inquieta — vir tudo para mim que não quero."



Um sorriso apareceu no rosto de Lydgate. A seriedade infantil com olhos sérios com que Dorothea disse tudo isso era irresistível — fundida em um todo adorável com sua pronta compreensão de alta experiência. (De experiência inferior, que desempenha um grande papel no mundo, a pobre Sra. Casaubon tinha um conhecimento míope muito confuso, pouco ajudado por sua imaginação.) Mas ela tomou o sorriso como um incentivo para seu plano.



"Acho que você viu agora que falou tão escrupulosamente", disse ela, em tom de persuasão. "O hospital seria algo bom; e tornar sua vida inteiramente e bem novamente seria outra."



O sorriso de Lydgate havia morrido. "Você tem a bondade e também o dinheiro para fazer tudo isso; se isso puder ser feito", disse ele. "Mas —"



Ele hesitou um pouco, olhando vagamente para a janela; e ela se sentou em uma expectativa silenciosa. Por fim, ele se virou para ela e disse impetuosamente:



"Por que eu não deveria dizer a você? — você sabe o que é tipo de casamento por vínculo. Você vai entender tudo."



Dorothea sentiu seu coração começar a bater mais rápido. Ele teve aquela tristeza também? Mas ela temeu dizer qualquer palavra, e ele continuou imediatamente.



"É impossível para mim agora fazer qualquer coisa — dar qualquer passo sem considerar a felicidade de minha esposa. O que eu gostaria de fazer se estivesse sozinho, tornou-se impossível para mim. Não consigo vê-la infeliz. Ela se casou sem saber em que ela estava se metendo, e teria sido melhor para ela se não tivesse se casado comigo."



"Eu sei, eu sei — você não poderia causar dor a ela, se não fosse obrigado a fazê-lo", disse Dorothea, com uma memória viva de sua própria vida.



“E ela decidiu não ficar. Deseja ir. Os problemas que ela teve aqui a cansaram”, disse Lydgate, interrompendo-se novamente, para evitar que falasse muito.



“Mas quando ela viu o bem que poderia resultar de ficar —” disse Dorothea, em protesto, olhando para Lydgate como se ele tivesse esquecido os motivos que acabaram de ser considerados. Ele não falou imediatamente.



"Ela não iria ver", disse ele por fim, secamente, sentindo a princípio que esta afirmação devia passar sem explicação. "E, de fato, perdi todo o ânimo para continuar minha vida aqui." Ele parou por um momento e então, seguindo o impulso de deixar Dorothea ver mais profundamente a dificuldade de sua vida, ele disse: "O fato é que esse problema se abateu sobre ela de forma confusa. Não fomos capazes de falar um com o outro sobre isso. Não tenho certeza do que ela pensa sobre isso: ela pode temer que eu realmente tenha feito algo vil. A culpa é minha; eu deveria ser mais aberto. Mas tenho sofrido cruelmente."



"Posso ir vê-la?" Dorothea disse, ansiosamente. "Ela aceitaria minha simpatia? Eu diria a ela que você não foi culpado diante do julgamento de ninguém, exceto do seu próprio. Eu diria a ela que você será inocentado em todas as mentes justas. Eu alegraria seu coração. Você vai perguntar a ela se posso ir vê-la? Eu a vi uma vez."



“Estou certo de que sim”, disse Lydgate, apreendendo a proposta com alguma esperança. "Ela se sentiria honrada — animada, eu acho, pela prova de que você pelo menos tem algum respeito por mim. Eu não vou falar com ela sobre sua ida — que ela pode não conectar isso com meus desejos. Eu sei muito bem que eu não deveria ter deixado nada para ser contado a ela por outros, mas —"



Ele parou e houve um momento de silêncio. Dorothea se absteve de dizer o que estava em sua mente — o quão bem ela sabia que poderia haver barreiras invisíveis para a fala entre marido e mulher. Esse era um ponto em que até mesmo a simpatia poderia ferir. Ela voltou ao aspecto mais externo da posição de Lydgate, dizendo alegremente:



"E se a Sra. Lydgate soubesse que havia amigos que acreditariam em você e o apoiariam, ela ficaria feliz que você ficasse em seu lugar e recuperasse suas esperanças — e fizesse o que pretendia fazer. Talvez então você percebesse que era certo concordar com o que propus sobre sua continuação no hospital. Certamente você faria, se ainda tivesse fé nisso como um meio de tornar seu conhecimento útil."



Lydgate não respondeu e ela viu que ele estava debatendo consigo mesmo.



"Você não precisa decidir imediatamente", disse ela, gentilmente. "Daqui a alguns dias, será cedo o suficiente para eu enviar minha resposta ao Sr. Bulstrode."



Lydgate ainda esperou, mas finalmente se virou para falar em seu tom mais decisivo.



"Não; prefiro que não haja mais intervalo para hesitar. Não tenho mais certeza de mim mesmo — quero dizer, do que seria possível fazer sob as novas circunstâncias de minha vida. Seria desonroso deixar que os outros se envolvam em algo sério que dependa de mim. Posso ser obrigado a ir embora, afinal; Eu vejo pouca chance de qualquer outra coisa. A coisa toda é muito problemática; Não posso consentir em ser a causa do desperdício de sua bondade. Não — que o novo hospital se junte à antiga enfermaria, e tudo continuará como teria continuado se eu nunca tivesse vindo. Tenho mantido um registro valioso desde que cheguei lá; Vou mandá-lo a um homem que vai fazer uso dele", concluiu ele com amargura." Não consigo pensar em nada por muito tempo a não ser em obter uma renda."



“Dói-me muito ouvir você falar tão desesperadamente”, disse Dorothea. “Seria uma felicidade para os seus amigos, que acreditam no seu futuro, no seu poder de fazer grandes coisas, se você permitir que eles o salvem disso. Pense em quanto dinheiro eu tenho; seria como tirar um fardo de mim se você pegasse um pouco todos os anos até se livrar dessa falta de renda. Por que as pessoas não deveriam fazer essas coisas? É tão difícil igualar as ações. Esse é um jeito."



"Deus a abençoe, Sra. Casaubon!" disse Lydgate, levantando-se como se com o mesmo impulso que tornava suas palavras enérgicas, e apoiando o braço nas costas da grande cadeira de couro em que estivera sentado. “É bom que você tenha tais sentimentos. Mas eu não sou o homem que deve permitir-se beneficiar delas. Não dei garantias suficientes. Não devo pelo menos afundar-me na degradação de ser reformado por um trabalho que nunca realizei. É muito claro para mim que não devo contar com nada a não ser sair de Middlemarch assim que puder. Não poderei por muito tempo, na melhor das hipóteses, obter uma renda aqui e — e é mais fácil fazer as mudanças necessárias em um novo lugar. Devo fazer como os outros homens e pensar no que vai agradar ao mundo e trazer dinheiro; procurar uma pequena abertura na multidão de Londres e me esforçar; estabelecer-me em um balneário ou ir para alguma cidade do sul onde haja muitos ingleses preguiçosos, e me deixar levar — esse é o tipo de concha em que devo me enfiar e tentar manter minha alma viva."



“Ora, isso não é corajoso”, disse Dorothea, — “desistir da luta.”



"Não, não é corajoso", disse Lydgate, "mas e se um homem tiver medo de uma paralisia progressiva?" Então, em outro tom: "No entanto, você fez uma grande diferença na minha coragem ao acreditar em mim. A coisa parece mais suportável desde que falei com você; e se você puder me esclarecer em algumas outras mentes, especialmente na de Farebrother, ficarei profundamente grato. O ponto que desejo que você não mencione é o fato da desobediência às minhas ordens. Isso logo ficaria distorcido. Afinal, não há nenhuma evidência contra mim, senão a opinião das pessoas sobre mim de antemão. Você só pode repetir meu próprio relatório de mim mesmo."



"O Sr. Farebrother vai acreditar — outros vão acreditar", disse Dorothea. "Posso dizer a seu respeito o que tornaria estupidez supor que seria subornado para praticar uma maldade."



"Não sei", disse Lydgate, com algo parecido com um gemido na voz. “Não aceitei suborno ainda. Mas existe um tom pálido de suborno que às vezes é chamado de prosperidade. Você me fará outra grande gentileza, então, e irá ver minha esposa?”



“Sim, vou. Lembro-me de como ela é bonita”, disse Dorothea, em cuja mente cada impressão sobre Rosamond tinha penetrado profundamente. "Espero que ela goste de me ver."



Enquanto Lydgate partia, ele pensou: "Esta jovem criatura tem um coração grande o suficiente para a Virgem Maria. Ela evidentemente não pensa em seu próprio futuro, e comprometeria metade de sua renda de uma vez, como se ela não quisesse nada para ela além de uma cadeira para sentar-se da qual ela pudesse olhar para baixo com aqueles olhos claros para os pobres mortais que oram por ela. Ela parece ter o que eu nunca vi em nenhuma mulher antes — uma fonte de amizade para os homens — um homem pode fazer dela uma amiga. Casaubon deve ter causado alguma alucinação heroica nela. Eu me pergunto se ela poderia ter qualquer outro tipo de paixão por um homem? Ladislaw? — certamente havia um sentimento incomum entre eles. E Casaubon deve ter tido uma noção disso. Bem, seu amor pode ajudar um homem mais do que seu dinheiro."



Dorothea, por sua vez, formou imediatamente um plano para livrar Lydgate de sua obrigação para com Bulstrode, que ela tinha certeza de que era uma parte, embora pequena, da pressão exasperante que ele tinha de suportar. Ela sentou-se imediatamente sob a inspiração da entrevista e escreveu uma breve nota, na qual alegava ter mais direitos do que o Sr. Bulstrode quanto à satisfação de fornecer o dinheiro que fora útil a Lydgate — que seria cruel da parte de Lydgate não conceder a ela a posição de ser sua ajudante neste pequeno assunto, o favor sendo inteiramente para ela que tinha tão pouco que estava claramente marcado para ela fazer com seu dinheiro supérfluo. Ele pode chamá-la de credora ou por qualquer outro nome, se assim for, mas implicar que ele atendeu ao seu pedido. Ela anexou um cheque de mil libras e decidiu levar a carta no dia seguinte, quando fosse ver Rosamond.







CAPÍTULO LXXVII.


"E assim tua queda deixou uma espécie de mancha
Para marcar o homem cheio e melhor dotado
Com alguma suspeita."





— Henrique VI., Parte I.





No dia seguinte, Lydgate teve de ir a Brassing, e disse a Rosamond que deveria se ausentar até a noite. Ultimamente, ela nunca tinha ido além de sua própria casa e jardim, exceto para a igreja, e uma vez para ver seu pai, a quem ela disse: "Se Tertius for embora, você nos ajudará na mudança, não é, papai? Suponho que teremos muito pouco dinheiro. Tenho certeza de que espero que alguém nos ajude." E o Sr. Vincy disse: "Sim, criança, não me importo com cem ou duzentas libras. Posso ver o fim disso." Com essas objeções, ela se sentou em casa em lânguida melancolia e suspense, fixando sua mente na vinda de Will Ladislaw como o único ponto de esperança e interesse, e associando isso a alguma nova urgência em Lydgate para tomar providências imediatas para deixar Middlemarch e ir para Londres, até que ela teve certeza de que a vinda seria uma causa potente para a ida, sem saber como. Essa maneira de estabelecer sequências é muito comum para ser considerada uma loucura peculiar em Rosamond. E é precisamente esse tipo de sequência que causa o maior choque quando é dividida: pois ver como um efeito pode ser produzido é frequentemente ver possíveis falhas e freios; mas nada ver, exceto a causa desejável, e fechar sobre ela o efeito desejável, livra-nos de dúvidas e torna nossas mentes fortemente intuitivas. Esse era o processo em andamento na pobre Rosamond, enquanto ela arrumava todos os objetos ao seu redor com a mesma sutileza de sempre, apenas com mais lentidão — ou sentava-se ao piano, querendo tocar, e então desistindo, mas persistindo no tamborete com os dedos brancos suspensos na frente das teclas e olhando para elas com um tédio sonhador. Sua melancolia havia se tornado tão acentuada que Lydgate sentiu uma estranha timidez diante dela, como uma reprovação silenciosa perpétua, e o homem forte, dominado por sua aguda sensibilidade para com essa bela criatura frágil cuja vida ele parecia de alguma forma ter machucado, encolheu-se de seu olhar, e às vezes começava quando ela se aproximava, medo dela e medo por ela entrar apenas com mais força depois de ter sido momentaneamente expelido por exasperação.



Mas esta manhã Rosamond desceu de seu quarto escada acima — onde às vezes ficava o dia todo quando Lydgate estava fora — equipada para um passeio pela cidade. Ela tinha uma carta para postar — uma carta endereçada ao Sr. Ladislaw e escrita com uma discrição encantadora, mas com a intenção de apressar sua chegada com uma insinuação de problemas. A criada, agora a única empregada doméstica, notou que ela descia as escadas com seu vestido de passeio e pensou "nunca ninguém ficou tão bonita com um gorro, coitadinha."



Enquanto isso, a mente de Dorothea se encheu de seu projeto de ir a Rosamond, e com muitos pensamentos, tanto do passado quanto do provável futuro, que surgiram em torno da ideia daquela visita. Até ontem, quando Lydgate abrira para ela um vislumbre de alguns problemas em sua vida de casado, a imagem da Sra. Lydgate sempre fora associada para ela à de Will Ladislaw. Mesmo em seus momentos mais inquietantes — mesmo quando ela tinha ficado agitada com o relato dolorosamente gráfico da fofoca da Sra. Cadwallader — seu esforço, não, seu impulso impulsivo mais forte, tinha sido no sentido de justificar Will a partir de quaisquer suposições obscenas; e quando, em seu encontro com ele depois, ela a princípio interpretou suas palavras como uma provável alusão a um sentimento em relação à Sra. Lydgate que ele estava determinado a se privar de ceder, ela teve uma visão rápida, triste e desculpadora do encanto que poderia haver em suas oportunidades constantes de companheirismo com aquela bela criatura, que provavelmente compartilhava de seus outros gostos, assim como ela evidentemente sentia seu prazer pela música. Mas seguiram-se suas palavras de despedida — as poucas palavras apaixonadas em que ele havia insinuado que ela mesma era o objeto de quem seu amor o aterrorizava, que era apenas seu amor por ela que ele estava decidido não a declarar, mas a levar para o exílio. Desde o momento dessa separação, Dorothea, acreditando no amor de Will por ela, acreditando com um prazer orgulhoso em seu delicado senso de honra e sua determinação de que ninguém deveria acusá-lo com justiça, sentiu seu coração descansar quanto à consideração que Will poderia ter pela Sra. Lydgate. Ela tinha certeza de que o respeito era irrepreensível.



Existem naturezas nas quais, se nos amam, temos consciência de ter uma espécie de batismo e consagração: elas nos prendem à retidão e à pureza por sua fé pura em nós; e nossos pecados se tornam o pior tipo de sacrilégio que destrói o altar invisível da confiança. "Se você não é bom, nada é bom" — essas pequenas palavras podem dar um significado extraordinário à responsabilidade, podem ter uma intensidade vitriólica para o remorso.



A natureza de Dorothea era desse tipo: seus próprios defeitos passionais residiam nos canais abertos facilmente contados de seu caráter ardente; e embora estivesse cheia de pena pelos erros visíveis dos outros, ela ainda não tinha nenhum material em sua experiência para construções sutis e suspeitas de erros ocultos. Mas aquela simplicidade dela, sustentando um ideal para os outros em sua concepção crente deles, era um dos grandes poderes de sua feminilidade. E desde o início tinha agido fortemente sobre Will Ladislaw. Ele sentiu, quando se separou dela, que as breves palavras com as quais ele tentou transmitir a ela seus sentimentos sobre si mesma e a divisão que sua fortuna fez entre os dois, só se beneficiariam com sua brevidade quando Dorothea tivesse que interpretá-los: ele sentiu que em sua mente ele havia encontrado sua estimativa mais alta.



E ele estava bem ali. Nos meses que se seguiram à separação, Dorothea sentira um repouso delicioso, embora triste, em suas relações, como alguém interiormente inteiro e sem mancha. Ela tinha uma força ativa de antagonismo dentro dela, quando o antagonismo se voltava para a defesa de planos ou pessoas em que ela acreditava; e aos erros que ela sentia que Will havia recebido de seu marido, e as condições externas que para outros eram motivos para desprezá-lo, só davam mais tenacidade ao seu afeto e julgamento de admiração. E agora, com as revelações sobre Bulstrode, veio outro fato afetando a posição social de Will, que despertou novamente a resistência interior de Dorothea ao que era dito sobre ele naquela parte de seu mundo que ficava dentro do parque.



"O jovem Ladislaw, neto de um ladrão judeu penhorista" foi uma frase que entrou enfaticamente nos diálogos sobre os negócios de Bulstrode, em Lowick, Tipton e Freshitt, e era um tipo de cartaz pior nas costas do pobre Will do que o "Italiano com rato Branco." O ereto Sir James Chettam estava convencido de que sua própria satisfação era justa quando pensou com alguma complacência que ali havia uma liga a mais à distância montanhosa entre Ladislaw e Dorothea, o que lhe permitiu descartar qualquer ansiedade nessa direção como absurda demais. E talvez houvesse algum prazer em chamar a atenção do Sr. Brooke para essa parte feia da genealogia de Ladislaw, como uma nova vela para ele ver sua própria loucura. Dorothea havia observado o animus com o qual a parte de Will na dolorosa história fora lembrada mais de uma vez; mas ela não havia proferido nenhuma palavra, sendo verificada agora, como não o fizera anteriormente ao falar de Will, pela consciência de uma relação mais profunda entre eles, que sempre deve permanecer em segredo consagrado. Mas seu silêncio envolveu sua emoção resistente em um brilho mais completo; e essa desgraça na sorte de Will que, ao que parecia, outros desejavam lançar em suas costas como um opróbrio, apenas deu um pouco mais de entusiasmo ao pensamento apegado dela.



Ela não nutria nenhuma visão de que eles chegassem a uma união mais próxima e, ainda assim, não havia assumido nenhuma postura de renúncia. Ela havia aceitado toda a sua relação com Will simplesmente como parte de suas tristezas matrimoniais, e teria pensado que seria muito pecaminoso manter um gemido interior porque não estava completamente feliz, estando bastante disposta a pensar nas superfluidades de sua sorte. Ela podia suportar que os principais prazeres de sua ternura estivessem na memória, e a ideia do casamento veio a ela apenas como uma proposta repulsiva de algum pretendente de quem ela no momento nada sabia, mas cujos méritos, como vistos por seus amigos, iriam ser uma fonte de tormento para ela: — "alguém que administrará sua propriedade para você, minha querida", foi a atraente sugestão de características adequadas do Sr. Brooke. "Eu gostaria de cuidar disso sozinha, se soubesse o que fazer com isso", disse Dorothea. Não, ela aderiu à sua declaração de que nunca se casaria novamente, e no longo vale de sua vida, que parecia tão plano e vazio de marcas, a orientação viria enquanto ela caminhava ao longo da estrada e via seus companheiros de viagem pelo caminho.



Esse estado de espírito habitual em relação a Will Ladislaw fora forte em todas as suas horas de vigília, desde que ela propusera visitar a Sra. Lydgate, criando uma espécie de pano de fundo contra o qual ela viu a figura de Rosamond apresentada a ela sem obstáculos a seu interesse e compaixão. Evidentemente, havia alguma separação mental, alguma barreira para a confiança completa surgida entre essa esposa e o marido que ainda havia feito da felicidade dela uma lei para ele. Esse era um problema que nenhuma terceira pessoa deveria tocar diretamente. Mas Dorothea pensou com profunda pena na solidão que deve ter afetado Rosamond pelas suspeitas lançadas sobre seu marido; e certamente haveria ajuda na manifestação de respeito por Lydgate e simpatia por ela.



“Devo falar com ela sobre seu marido”, pensou Dorothea, enquanto era levada para a cidade. A clara manhã de primavera, o cheiro da terra úmida, as folhas frescas apenas mostrando sua riqueza enrugada de folhagem de suas bainhas entreabertas, parecia parte da alegria que ela estava sentindo depois de uma longa conversa com o Sr. Farebrother, que aceitara alegremente a justificativa explicação da conduta de Lydgate. “Vou receber boas notícias para a Sra. Lydgate, e talvez ela goste de falar comigo e fazer amizade comigo.”



Dorothea tinha outra incumbência em Lowick Gate: era sobre um novo sino de tom fino para a escola, e como ela teve que sair de sua carruagem muito perto da de Lydgate, ela caminhou até lá através da rua, dizendo ao cocheiro para esperar por alguns pacotes. A porta da rua estava aberta, e a criada aproveitava para olhar a carruagem que se detinha à vista quando percebeu que a senhora que "pertencia a ela" vinha em sua direção.



"A Sra. Lydgate está em casa?" disse Dorothea.



"Não tenho certeza, senhora; vou ver, se você fizer o favor de entrar", disse Martha, um pouco confusa por causa de seu avental de cozinha, mas coletou o suficiente para ter certeza de que "mãe" não era o título certo para esta jovem viúva com uma carruagem e um par de cavalos. "Faça o favor de entrar, e eu irei ver."



"Diga que eu sou a Sra. Casaubon", disse Dorothea, enquanto Martha avançava com a intenção de levá-la à sala de visitas e depois subir as escadas para ver se Rosamond havia voltado de sua caminhada.



Atravessaram a parte mais larga do hall de entrada e subiram a passagem que conduzia ao jardim. A porta da sala de estar estava destrancada e Martha, empurrando-a sem olhar para dentro da sala, esperou que a Sra. Casaubon entrasse e depois se afastou, a porta se abriu e voltou a girar sem fazer barulho.



Dorothea tinha menos visão externa do que o normal esta manhã, sendo preenchida com imagens das coisas como elas haviam sido e seriam. Ela se viu do outro lado da porta sem ver nada de notável, mas imediatamente ouviu uma voz falando em tons baixos que a assustou como se estivesse sonhando à luz do dia, e avançando inconscientemente um ou dois passos além da laje saliente de uma estante, ela viu, na terrível iluminação de uma certeza que preenchia todos os contornos, algo que a fez parar, imóvel, sem autocontrole o suficiente para falar.



Sentado de costas para ela em um sofá encostado na parede em uma linha com a porta pela qual ela havia entrado, ela viu Will Ladislaw: perto dele e voltada para ele com um choro intenso que deu um novo brilho ao rosto dela, sentou-se Rosamond, com o chapéu caído para trás, enquanto Will se inclinava para ela e falava com um fervor baixo.



Rosamond, em sua absorção agitada, não notou a figura avançando silenciosamente; mas quando Dorothea, após o primeiro instante incomensurável dessa visão, moveu-se confusamente para trás e se viu impedida por alguma peça de mobília, Rosamond de repente percebeu sua presença e, com um movimento espasmódico, afastou suas mãos e se levantou, olhando para Dorothea, que estava necessariamente presa. Will Ladislaw, levantando, olhou em volta também, e encontrando os olhos de Dorothea com um novo relâmpago neles, pareceu mudar para mármore: Mas ela imediatamente os desviou dele para Rosamond e disse com uma voz firme:



“Com licença, Sra. Lydgate, a criada não sabia que você estava aqui. Vim para entregar uma carta importante para o Sr. Lydgate, que gostaria de colocar em suas mãos.”



Ela colocou a carta na mesinha que havia impedido sua retirada, e então incluindo Rosamond e Will em um olhar distante e reverência, ela saiu rapidamente da sala, encontrando na passagem a surpreendida Martha, que disse lamentar que a patroa não estivesse em casa, e então mostrou à estranha senhora com um reflexo interior que as pessoas importantes eram provavelmente mais impacientes do que outras.



Dorothea atravessou a rua com seu passo mais elástico e voltou rapidamente para a carruagem.



"Leve-me a Freshitt Hall", disse ela ao cocheiro, e qualquer um que olhasse para ela poderia ter pensado que, embora estivesse mais pálida do que o normal, ela nunca foi animada por uma energia mais controlada. E essa foi realmente sua experiência. Era como se tivesse bebido um grande gole de desprezo que a estimulava além da suscetibilidade a outros sentimentos. Ela tinha visto algo tão abaixo de sua crença, que suas emoções voltaram e formaram uma multidão excitada sem um objetivo. Ela precisava de algo ativo para transformar sua empolgação. Ela sentiu força para caminhar e trabalhar por um dia, sem comer nem beber. E ela cumpriria o propósito com que havia começado pela manhã, de ir a Freshitt e Tipton para contar a Sir James e a seu tio tudo o que desejava que soubessem sobre Lydgate, em prontidão para ser sua defensora. Ela nunca sentira nada parecido com esse poder triunfante de indignação na luta de sua vida de casada, na qual sempre havia uma pontada rapidamente subjugadora; e ela entendeu isso como um sinal de uma nova força.



"Dodô, como seus olhos estão brilhantes!" disse Célia, quando Sir James saiu da sala. “E você não vê nada para o que olha, Arthur ou qualquer coisa. Você vai fazer algo incômodo, eu sei. É tudo por causa do Sr. Lydgate, ou algo mais aconteceu?” Célia estava acostumada a observar sua irmã com expectativa.



"Sim, querida, muitas coisas aconteceram", disse Dodô, em seu tom amplo.



"Eu me pergunto o quê", disse Célia, cruzando os braços confortavelmente e inclinando-se sobre eles.



“Oh, todos os problemas de todas as pessoas na face da terra”, disse Dorothea, erguendo os braços para a nuca.



"Meu Deus, Dodô, você vai ter um esquema para eles?" disse Célia, um pouco inquieta com aquele delírio ao estilo de Hamlet.



Mas Sir James entrou novamente, pronto para acompanhar Dorothea até Grange, e ela terminou bem a expedição, sem desviar de sua resolução até que desembarcasse à sua própria porta.







CAPÍTULO LXXVIII.


Se fosse já ontem e eu estivesse no túmulo,
Com sua doce fé acima como monumento.





Rosamond e Will ficaram imóveis, eles não sabiam quanto tempo ele olhava para o local onde Dorothea estivera, e ela olhava para ele com dúvida. Pareceu um tempo interminável para Rosamond, em cujo íntimo de sua alma dificilmente havia tanto aborrecimento quanto gratificação pelo que acabara de acontecer. As naturezas superficiais sonham com um domínio fácil sobre as emoções dos outros, confiando implicitamente em sua própria magia mesquinha para virar os riachos mais profundos e confiantes, por belos gestos e observações, em fazer o que não é como se fosse. Ela sabia que Will havia recebido um golpe severo, mas ela estava pouco acostumada a imaginar o estado de espírito de outras pessoas, exceto como um material moldado por seus próprios desejos; e ela acreditava em seu próprio poder de acalmar ou subjugar. Até Tertius, o mais perverso dos homens, sempre foi subjugado a longo prazo: os acontecimentos haviam sido obstinados, mas mesmo assim Rosamond teria dito agora, como fazia antes de seu casamento, que ela nunca desistiu do que tinha decidido.



Ela estendeu o braço e colocou as pontas dos dedos na manga do casaco de Will.



"Não me toque!" ele disse, com uma expressão como o corte de um chicote, disparando dela, e mudando de rosa para branco e vice-versa, como se todo o seu corpo estivesse formigando com a dor da picada. Ele girou para o outro lado da sala e ficou em frente a ela, com as pontas dos dedos nos bolsos e a cabeça jogada para trás, olhando ferozmente não para Rosamond, mas para um ponto a alguns centímetros dela.



Ela ficou profundamente ofendida, mas os sinais que fez disso foram os que apenas Lydgate estava acostumado a interpretar. Ela ficou subitamente quieta e sentou-se, desamarrando o chapéu pendurado e estendendo-o com o xale. As suas mãozinhas que cruzou à sua frente estavam muito frias.



Teria sido mais seguro para Will, em primeira instância, pegar o chapéu e ir embora; mas ele não sentiu nenhum impulso para fazer isso; pelo contrário, ele tinha uma inclinação horrível de ficar e despedaçar Rosamond com sua raiva. Parecia tão impossível suportar a fatalidade que ela havia atraído sobre ele sem desabafar sua fúria, como seria para uma pantera suportar o ferimento do dardo sem saltar e morder. E ainda — como ele poderia dizer a uma mulher que estava pronto para amaldiçoá-la? Ele estava furioso sob uma lei repressiva que foi forçado a reconhecer: ele estava perigosamente equilibrado, e a voz de Rosamond agora trazia a vibração decisiva. Em tons de sarcasmo como uma flauta, ela disse:



"Você pode facilmente ir atrás da Sra. Casaubon e explicar sua preferência."



"Ir atrás dela!" ele explodiu, com um tom cortante em sua voz. "Você acha que ela se viraria para olhar para mim, ou valorizaria qualquer palavra que eu já disse a ela mais do que uma pena suja? — Explicar! Como um homem pode explicar-se à custa de uma mulher?"



"Você pode dizer a ela o que quiser", disse Rosamond com mais tremor.



"Você acha que ela gostaria que eu te sacrificasse? Ela não é uma mulher que se sinta lisonjeada porque me tornei desprezível — por acreditar que devo ser fiel a ela porque fui um covarde com você."



Ele começou a se mover com a inquietação de um animal selvagem que vê a presa, mas não consegue alcançá-la. Logo ele explodiu novamente:



"Eu não tinha esperança antes — não muito — de algo melhor por vir. Mas eu tinha uma certeza — que ela acreditou em mim. O que quer que as pessoas tenham dito ou feito sobre mim, ela acreditou em mim. — Isso se foi! Ela nunca mais vai pensar que sou outra coisa senão uma pretensão mesquinha — bom demais para aceitar o céu, exceto em condições favoráveis, e ainda assim me vendendo por qualquer mudança do diabo às escondidas. Ela vai pensar em mim como um insulto encarnado para ela, desde o primeiro momento que nós..."



Will parou como se se pegasse agarrando algo que não devia ser atirado e estilhaçado. Ele encontrou outra saída para sua raiva agarrando as palavras de Rosamond novamente, como se fossem répteis a serem estrangulados e atirados para longe.



"Explique! Diga a um homem que explique como ele caiu no inferno! Explique minha preferência! Eu nunca tive uma preferência por ela, assim como não tenho uma preferência por respirar. Nenhuma outra mulher existe ao lado dela. Eu preferiria tocar a mão dela se estivesse morta, então eu tocaria na vida de qualquer outra mulher."



Rosamond, enquanto essas armas envenenadas eram arremessadas contra ela, estava quase perdendo o sentido de sua identidade e parecia estar despertando para uma nova existência terrível. Ela não tinha nenhuma sensação de repulsa fria e resoluta, de autojustificativa reticente, como ela havia sentido sob o mais tempestuoso desagrado de Lydgate: toda a sua sensibilidade estava voltada em uma novidade desconcertante de dor — ela sentiu um novo recuo aterrorizado sob uma chicotada nunca experimentada antes. O que outra natureza sentia em oposição à sua própria estava sendo queimada e mordida em sua consciência. Quando Will parou de falar, ela se tornou a imagem de uma miséria nauseante: seus lábios estavam pálidos e seus olhos exibiam uma consternação sem lágrimas. Se fosse Tertius quem ficasse em frente a ela, aquele olhar de sofrimento teria sido uma pontada para ele, e ele teria afundado ao lado dela para confortá-la — com aquele conforto de braços fortes que ela frequentemente considerava muito ordinário.



Que seja perdoado a Will que ele não teve tal movimento de piedade. Ele não havia sentido nenhum vínculo de antemão com essa mulher que havia estragado o tesouro ideal de sua vida, e ele se considerava inocente. Ele sabia que era cruel, mas ainda não tinha cedência.



Depois de falar, ele ainda se movia, meio sem pensar, e Rosamond sentou-se perfeitamente imóvel. Por fim, Will, parecendo pensar em si mesmo, pegou o chapéu, mas ficou alguns momentos indeciso. Ele falara com ela de um modo que tornava difícil pronunciar uma frase de polidez comum; e, no entanto, agora que ele tinha chegado ao ponto de se afastar dela sem falar mais nada, ele se encolheu diante disso como uma brutalidade — ele se sentiu controlado e estultificado em sua raiva. Ele caminhou em direção à lareira e apoiou o braço nela, e esperou em silêncio — ele mal sabia o quê. O fogo vingativo ainda estava queimando nele, e ele não pôde proferir nenhuma palavra de retratação; mas, apesar disso, estava em sua mente que, tendo voltado para este lar onde ele desfrutou de uma amizade carinhosa, ele encontrou uma calamidade assentada ali —de repente revelou-se a ele um problema que estava fora de casa, bem como dentro dela. E o que parecia um pressentimento o pressionava como com tenazes lentas: - que sua vida pudesse vir a ser escravizada por esta mulher indefesa que se jogou sobre ele na tristeza melancólica de seu coração. Mas ele estava em uma rebelião sombria contra o fato de que sua rápida apreensão prenunciava para ele, e quando seus olhos pousaram no rosto enfermo de Rosamond, pareceu-lhe que ele era o mais digno de pena dos dois; pois a dor deve entrar em sua glorificada vida de memória antes que possa se transformar em compaixão.



E assim eles permaneceram por muitos minutos, frente a frente, distantes, em silêncio; O rosto de Will ainda possuído por uma raiva muda, e o de Rosamond por uma angústia muda. A pobre criatura não tinha força para retribuir a paixão; o terrível colapso da ilusão para a qual todas as suas esperanças haviam sido tencionadas foi um golpe que a abalou profundamente: seu pequeno mundo estava em ruínas e ela se sentia cambaleando no meio como uma consciência solitária e perplexa.



Will desejou que ela falasse e trouxesse alguma sombra atenuante sobre sua própria fala cruel, que parecia ficar olhando para os dois zombando de qualquer tentativa de reavivamento da comunhão. Mas ela não disse nada e, por fim, com um esforço desesperado para se controlar, ele perguntou: "Devo ver Lydgate esta noite?"



"Se você quiser", Rosamond respondeu, apenas audivelmente.



E então Will saiu da casa, Martha nunca soube que ele havia entrado.



Depois que ele saiu, Rosamond tentou se levantar da cadeira, mas caiu desmaiada. Quando voltou a si, sentiu-se mal demais para fazer o esforço de se levantar para tocar a campainha e ficou desamparada até que a menina, surpresa com sua longa ausência, pensou pela primeira vez em procurá-la em todas as salas escada abaixo. Rosamond disse que se sentiu repentinamente enjoada e tonta e queria ser ajudada a subir as escadas. Lá, ela se jogou na cama vestida e ficou em aparente torpor, como fizera uma vez em um dia memorável de luto.



Lydgate voltou para casa mais cedo do que esperava, por volta das cinco e meia, e a encontrou lá. A percepção de que ela estava doente jogou todos os outros pensamentos em segundo plano. Quando ele sentiu o pulso dela, os olhos dela pousaram nele com mais persistência do que há muito tempo, como se ela se sentisse satisfeita por ele estar ali. Ele percebeu a diferença em um momento e, sentando-se ao lado dela, colocou o braço suavemente sob ela e, curvando-se sobre ela, disse: "Minha pobre Rosamond! Algo a agitou?" Agarrada a ele, ela caiu em soluços e gritos histéricos, e durante a hora seguinte ele não fez nada além de acalmá-la e cuidar dela. Ele imaginou que Dorothea tinha ido vê-la, e que todo esse efeito em seu sistema nervoso, que evidentemente envolvia uma nova virada para si mesmo, era devido à excitação das novas impressões que aquela visita havia suscitado.







CAPÍTULO LXXIX.


Agora, eu vi em meu sonho, que assim que eles terminaram sua conversa, eles se aproximaram de um lamaçal muito lamacento, que estava no meio da planície; e eles, sendo negligentes, ambos caíram repentinamente no pântano. O nome do pântano era Desânimo. — Bunyan.





Quando Rosamond ficou quieta e Lydgate a deixou, na esperança de que ela logo pudesse dormir sob o efeito de um anódino, ele foi até a sala de estar para buscar um livro que havia deixado lá, com a intenção de passar a noite em sua sala de trabalho, e ele viu sobre a mesa a carta de Dorothea endereçada a ele. Ele não se atreveu a perguntar a Rosamond se a Sra. Casaubon tinha vindo, mas a leitura desta carta o assegurou do fato, pois Dorothea mencionou que deveria ser carregada sozinha.



Quando Will Ladislaw apareceu um pouco mais tarde, Lydgate o recebeu com uma surpresa que deixou claro que ele não havia sido informado da visita anterior, e Will não poderia dizer: "A Sra. Lydgate não lhe disse que vim esta manhã?"



“A pobre Rosamond está doente”, Lydgate acrescentou imediatamente em sua saudação.



"Nada sério, espero", disse Will.



"Não, apenas um leve choque nervoso, o efeito de alguma agitação. Ela tem estado extenuada ultimamente. A verdade, Ladislaw, eu sou um diabo azarado. Passamos por várias rodadas de purgatório desde que você saiu, e ultimamente tenho para uma saliência pior do que nunca. Suponho que você acabou de chegar — parece bastante abatido — não ficou na cidade por tempo suficiente para ouvir alguma coisa?"



"Eu viajei a noite toda e cheguei ao White Hart às oito horas desta manhã. Tenho me calado e descansado", disse Will, sentindo-se um esgueirado, mas não vendo alternativa para essa evasão.



E então ele ouviu o relato de Lydgate sobre os problemas que Rosamond já havia descrito para ele em seu caminho. Ela não havia mencionado o fato de o nome de Will estar conectado com a história pública — esse detalhe não a afetou imediatamente — e ele agora ouviu pela primeira vez.



"Achei melhor dizer a você que seu nome está misturado com as divulgações", disse Lydgate, que conseguia entender melhor do que a maioria dos homens como Ladislaw poderia ficar ferido com a revelação. "Você com certeza ouvirá assim que entrar na cidade. Suponho que seja verdade que Raffles falou com você."



"Sim", disse Will, sarcasticamente. "Terei sorte se a fofoca não me tornar a pessoa mais desonrosa em todo o caso. Acho que a última versão deve ser, que planejei com Raffles matar Bulstrode, e que fugi de Middlemarch com esse propósito."



Ele estava pensando: "Aqui está um novo timbre no som do meu nome para recomendá-lo aos ouvidos dela; no entanto, o que significa isto agora?"



Mas ele não disse nada sobre a oferta de Bulstrode para ele. Will era muito aberto e descuidado com seus assuntos pessoais, mas foi entre os toques mais requintados na modelagem da natureza que ele teve uma generosidade delicada que o alertou sobre a reticência aqui. Ele evitou dizer que rejeitara o dinheiro de Bulstrode, no momento em que estava aprendendo que foi um infortúnio de Lydgate tê-lo aceito.



Lydgate também estava reticente em meio a sua confiança. Ele não fez nenhuma alusão aos sentimentos de Rosamond sob o problema deles, e de Dorothea ele apenas disse: "A Sra. Casaubon foi a única pessoa a se apresentar e dizer que não acreditava em nenhuma das suspeitas contra mim." Observando uma mudança no rosto de Will, ele evitou qualquer menção adicional a ela, sentindo-se muito ignorante sobre a relação entre eles para não temer que suas palavras pudessem ter alguma influência oculta e dolorosa. E ocorreu-lhe que Dorothea era a verdadeira causa da presente visita a Middlemarch.



Os dois homens estavam com pena um do outro, mas foi apenas Will quem adivinhou a extensão do problema de seu companheiro. Quando Lydgate falou com resignação desesperada de ir se estabelecer em Londres, e disse com um sorriso fraco: "Teremos você de novo, meu velho." Will se sentiu inexprimivelmente triste e não disse nada. Naquela manhã Rosamond implorou que ele desse um passo para Lydgate; e parecia-lhe que estava contemplando em um panorama mágico um futuro onde ele próprio escorregava naquela rendição sem prazer às pequenas solicitações das circunstâncias, que é uma história de perdição mais comum do que qualquer barganha importante.



Estamos em uma margem perigosa quando começamos a olhar passivamente para o nosso futuro e a ver nossas próprias figuras sendo levadas, com tolo consentimento, a erros insípidos e realizações mesquinhas. O pobre Lydgate estava gemendo interiormente naquela margem, e Will estava chegando lá. Pareceu-lhe esta noite como se a crueldade de sua explosão para com Rosamond tivesse tornado uma obrigação para ele, e ele temia a obrigação: ele temia a benevolência desavisada de Lydgate: ele temia sua própria aversão por sua vida deteriorada, que o deixaria em uma leviandade sem motivo.







CAPÍTULO LXXX.


"Legislador severo! No entanto, tu vestes
A graça mais benigna da Divindade;
Nem sabemos nada de tão justo
Assim como o sorriso em seu rosto;
As flores riem diante de ti em suas camas,
E fragrância em seus passos;
Tu preservas as estrelas do mal;
E os céus mais antigos, através de ti, são frescos e fortes."





Wordsworth: Ode to Duty.





Quando Dorothea viu o Sr. Farebrother pela manhã, ela prometeu ir jantar na presbitério quando voltasse de Freshitt. Havia um intercâmbio frequente de visitas entre ela e a família Farebrother, o que lhe permitia dizer que não estava nada sozinha em Manor, e resistir por enquanto à severa prescrição de uma companheira. Quando ela chegou em casa e se lembrou de seu compromisso, ela ficou feliz por isso; e descobrindo que ainda tinha uma hora antes que pudesse se vestir para o jantar, ela caminhou direto para a escola e entrou em uma conversa com o mestre e a mestra sobre o novo sino, dando atenção ávida a seus pequenos detalhes e repetições, e levantando uma sensação dramática de que sua vida era muito ocupada. Ela fez uma pausa no caminho de volta para falar com o velho Mestre Bunney, que estava plantando algumas sementes no jardim, e discursou sabiamente com aquele sábio rural sobre as safras que fariam mais retorno em um poleiro de terra, e o resultado de sessenta anos de experiência com relação aos solos, ou seja, se o seu solo fosse bastante rico, ele serviria, mas se fosse molhado, molhado, molhado para deixar tudo empapado, assim então —



Percebendo que o espírito social a enganara para que chegasse tarde, ela se vestiu apressadamente e foi ao presbitério um pouco mais cedo do que o necessário. Aquela casa nunca foi monótona, Sr. Farebrother, como outro Branco de Selborne, tendo continuamente algo novo para contar de seus convidados e protegidos inarticulados, a quem ele estava ensinando os meninos a não atormentar; e ele tinha acabado de criar um par de lindas cabras para serem animais de estimação da aldeia em geral, e andarem soltas como animais sagrados. A noite passou animada até depois do chá, Dorothea falando mais do que de costume e dilatando-se com o Sr. Farebrother sobre as possíveis histórias de criaturas que conversam compendiosamente com suas antenas, e pelo que sabemos podem realizar parlamentos reformados; quando de repente alguns barulhos inarticulados foram ouvidos e chamaram a atenção de todos.



"Henrietta Noble", disse a Sra. Farebrother, vendo sua irmãzinha mexendo nas pernas da mobília, angustiada, "qual é o problema?"



"Eu perdi minha caixa de pastilhas, de casco de tartaruga. Temo que o gatinho a tenha carregado", disse a velhinha, involuntariamente continuando com seus guinchos de castor.



"É um grande tesouro, tia?" disse o Sr. Farebrother, colocando os óculos e olhando para o tapete.



"O Sr. Ladislaw me deu", disse a Srta. Noble. "Uma caixa alemã — muito bonita, mas se cair, sempre gira o mais longe que pode."



"Oh, se é um presente de Ladislaw", disse o Sr. Farebrother, em um tom profundo de compreensão, levantando-se e caçando. A caixa foi finalmente encontrada sob um chiffonier, e Srta. Noble agarrou-a com alegria, dizendo: "estava debaixo de um guarda-fogo da última vez."



"Isso é uma questão de coração com minha tia", disse o Sr. Farebrother, sorrindo para Dorothea, enquanto se sentava novamente.



"Se Henrietta Noble se apegar a alguém, Sra. Casaubon", disse sua mãe, enfaticamente, "ela é como um cachorro — pegaria os sapatos deles como travesseiro e dormiria melhor."



"Os sapatos do Sr. Ladislaw, eu pegaria", disse Henrietta Noble.



Dorothea tentou sorrir de volta. Ela ficou surpresa e irritada ao descobrir que seu coração palpitava violentamente e que era totalmente inútil tentar recuperar sua animação anterior. Alarmada consigo mesma — temendo alguma outra revelação de uma mudança tão marcante em sua ocasião, ela se levantou e disse em voz baixa com ansiedade indisfarçável: "Eu devo ir; eu me cansei demais."



O Sr. Farebrother, de percepção rápida, levantou-se e disse: "É verdade; você deve ter se exaurido pela metade para falar sobre Lydgate. Esse tipo de trabalho fala sobre uma pessoa depois que a empolgação acaba."



Ele deu a ela o braço no retorno a Manor, mas Dorothea não tentou falar, mesmo quando ele disse boa noite.



O limite de resistência foi alcançado, e ela caiu para trás indefesa nas garras da angústia inevitável. Dispensando Tantripp com algumas palavras fracas, ela trancou a porta e, virando-se para o quarto vazio, pressionou as mãos com força no topo da cabeça, e lamentou:



"Oh, eu o amei!"



Então chegou a hora em que as ondas de sofrimento a sacudiram profundamente para deixar qualquer poder de pensamento. Ela só podia chorar em sussurros altos, entre soluços, depois de sua crença perdida que ela plantou e manteve viva desde uma pequena semente desde os dias de Roma — depois de sua alegria perdida de se apegar com amor silencioso e fé a alguém que, mal interpretado por outros, era digno em seu pensamento — depois do orgulho de sua mulher perdida de reinar em sua memória — depois de sua doce e vaga perspectiva de esperança, que ao longo de algum caminho eles deveriam encontrar o reconhecimento inalterado e retomar os anos retrógrados como um ontem.



Naquela hora, ela repetiu o que os olhos misericordiosos da solidão têm olhado por séculos nas lutas espirituais do homem — ela implorou por dureza, frieza e cansaço doloroso para trazer seu alívio do misterioso poder incorpóreo de sua angústia: ela estava deitada no chão nua e deixou a noite esfriar ao seu redor; enquanto o seu corpo maduro foi sacudido por soluços, como se ela fosse uma criança desesperada.



Havia duas imagens — duas formas vivas que rasgaram seu coração em dois, como se fosse o coração de uma mãe que parece ver seu filho dividido pela espada, e pressiona uma metade sangrando contra o peito, enquanto seu olhar se dirige em agonia para a metade que é levada pela mulher mentirosa que nunca conheceu a dor materna.



Aqui, com a proximidade de um sorriso em resposta, aqui dentro do vínculo vibrante da fala mútua, estava a criatura brilhante em quem ela confiava — que tinha vindo a ela como o espírito da manhã visitando a cripta escura onde ela estava sentada como a noiva de uma vida desgastada; e agora, com uma consciência que nunca tinha despertado antes, ela estendeu os braços para ele e gritou com amargos gritos que a proximidade deles era uma visão de despedida: ela descobriu sua paixão por si mesma na declaração ininterrupta de desespero.



E lá, indiferente, mas persistentemente com ela, movendo-se para onde quer que ela se mudasse, estava o Will Ladislaw, que era uma crença mudada exausta de esperança, uma ilusão detectada — não, um homem vivo para o qual ainda não poderia lutar qualquer lamento de lamentável piedade, do meio de desprezo e indignação e orgulho ofendido ciumento. O fogo da raiva de Dorothea não foi facilmente apagado, e explodiu em retornos intermitentes de reprovação rejeitada. Por que ele entrou obstruindo sua vida na dela, a dela que poderia ter sido completa sem ele? Por que ele trouxe sua consideração barata e suas palavras de boca para ela, que não tinha nada insignificante para dar em troca? Ele sabia que a estava iludindo — desejou, no exato momento da despedida, fazê-la acreditar que ele lhe deu todo o preço de seu coração, e sabia que já havia gasto a metade antes. Por que ele não permaneceu no meio da multidão a quem ela nada perguntou — mas apenas rezou para que fossem menos desprezíveis?



Mas ela finalmente perdeu energia até mesmo para seus gritos e gemidos sussurrados: ela sucumbiu em soluços desamparados, e no chão frio soluçou até dormir.



Nas horas frias do crepúsculo da manhã, quando tudo estava escuro ao seu redor, ela acordou — não com qualquer dúvida de onde estava ou o que tinha acontecido, mas com a mais clara consciência de que estava olhando nos olhos da tristeza. Ela se levantou, agasalhou-se bem, e sentou-se em uma grande cadeira de onde ela já havia assistido antes. Ela estava vigorosa o suficiente para ter suportado aquela noite difícil sem se sentir mal do corpo, além de algumas dores e fadiga; mas ela havia acordado para uma nova condição: ela se sentia como se sua alma tivesse sido libertada de seu terrível conflito; ela não estava mais lutando com sua dor, mas poderia sentar-se com ela como uma companheira duradoura e torná-la uma participante de seus pensamentos. Por enquanto, os pensamentos vieram densamente. Não era da natureza de Dorothea, por mais tempo do que a duração de um paroxismo, para sentar-se na cela estreita de sua calamidade, na miséria obsessiva de uma consciência que só vê a sorte dos outros como um acidente próprio.



Ela começou agora a viver aquela manhã de ontem deliberadamente novamente, forçando-se a pensar em cada detalhe e seu possível significado. Ela estava sozinha naquela cena? Foi apenas o seu evento? Ela se forçou a pensar nisso como algo relacionado à vida de outra mulher — uma mulher por quem ela havia se encaminhado com o desejo de levar alguma clareza e conforto em sua juventude nublada. Em sua primeira manifestação de ciúme, indignação e desgosto, ao deixar o odioso quarto, ela jogou fora toda a misericórdia com que havia empreendido aquela visita. Ela envolveu Will e Rosamond em seu desprezo ardente, e parecia que Rosamond havia sumido de vista para sempre. Mas aquela inspiração básica que torna uma mulher mais cruel com uma rival do que com uma amante infiel, não poderia ter força de recorrência em Dorothea quando o espírito dominante de justiça dentro dela uma vez superou o tumulto e uma vez mostrou a ela a medida mais verdadeira das coisas. Todo o pensamento ativo com que antes representava para si mesma as provações da sorte de Lydgate e esta jovem união matrimonial que, como ela própria, parecia ter seus problemas ocultos, bem como evidentes — toda essa vivida experiência simpática voltou a ela agora como um poder: ela se afirmou como o conhecimento adquirido se afirma e não nos deixa ver como vimos no dia de nossa ignorância. Ela disse para sua própria dor irremediável, que isso deveria torná-la mais útil, em vez de afastá-la do esforço.



E que tipo de crise não poderia ser esta em três vidas cujo contato com a dela a obrigava, como se fossem suplicantes carregando o ramo sagrado? Os objetos de seu resgate não deviam ser procurados por sua fantasia: eles foram escolhidos por ela. Ela ansiava pelo direito perfeito, que pudesse fazer um trono dentro dela e governar sua vontade errante. "O que devo fazer — como devo agir agora, neste mesmo dia, se eu poderia agarrar minha própria dor e obrigá-la ao silêncio, e pensar nesses três?"



Levou muito tempo para ela chegar a essa pergunta, e havia luz penetrando na sala. Ela abriu as cortinas e olhou para o pedaço de estrada que estava à vista, com campos além dos portões de entrada. Na estrada, havia um homem com uma trouxa nas costas e uma mulher carregando seu filho; no campo, ela podia ver figuras se movendo — talvez o pastor com seu cão. Ao longe, no céu inclinado, estava a luz perolada; e ela sentiu a grandeza do mundo e os múltiplos despertares dos homens para o trabalho e a perseverança. Ela fazia parte daquela vida involuntária e palpitante, e não podia nem olhar para ela de seu luxuoso abrigo como mera espectadora, nem esconder seus olhos em queixas egoístas.



O que ela resolveria fazer naquele dia ainda não parecia muito claro, mas algo que ela poderia conseguir mexeu com um murmúrio que se aproximava e logo ganharia clareza. Ela tirou as roupas que pareciam ter um pouco do cansaço de uma vigilância severa e começou a fazer seu toalete. Logo ela chamou Tantripp, que veio em seu roupão.



"Ora, madame, você não esteve na cama esta noite abençoada", explodiu Tantripp, olhando primeiro para a cama e depois para o rosto de Dorothea, que apesar do banho tinha as faces pálidas e as pálpebras rosadas de uma mater dolorosa. "Você vai acabar se matando, você vai. Qualquer um pode pensar agora que você tem o direito de se consolar um pouco."



“Não se assuste, Tantripp”, disse Dorothea, sorrindo. "Eu dormi; não estou doente. Ficarei feliz com uma xícara de café o mais rápido possível. E quero que você me traga meu vestido novo; e muito provavelmente vou querer meu novo gorro hoje."



"Eles estão lá há um mês ou mais prontos para recebê-la, senhora, e muito grato ficarei em vê-la com um pouco menos de crepe", disse Tantripp, inclinando-se para acender o fogo. "Há um motivo para o luto, como eu sempre disse; e três dobras na parte inferior da sua saia e uma pluma simples no seu gorro — e se alguém já se pareceu com um anjo, é você em uma pluma de rede — é o que é consistente pelo segundo ano. Pelo menos, é o que eu penso", concluiu Tantripp, olhando ansiosamente para o fogo; "e se alguém se casasse comigo elogiando a si mesmo, eu deveria usar aqueles chorões horríveis por dois anos por ele, ele seria enganado por sua própria vaidade, isso é tudo."



"O fogo vai servir, meu bom Tan", disse Dorothea, falando como costumava fazer nos velhos tempos de Lausanne, apenas em uma voz muito baixa; "pegue-me o café."



Ela se recostou na cadeira grande, e encostou a cabeça em um estado de cansaço, enquanto Tantripp se afastava imaginando essa estranha contrariedade em sua jovem patroa — que exatamente na manhã em que ela tinha mais rosto de viúva do que nunca, ela deveria ter pedido seu luto mais leve que ela havia dispensado antes. Tantripp nunca teria encontrado a chave para esse mistério. Dorothea desejou reconhecer que ela não tinha menos uma vida ativa antes dela porque ela enterrou uma alegria privada; e a tradição de que roupas novas pertenciam a todas as iniciações, assombrando sua mente, a fez agarrar até mesmo aquela leve ajuda externa para uma resolução calma. Pois a resolução não foi fácil.



Mesmo assim, às onze horas, ela caminhava em direção a Middlemarch, tendo decidido que faria da maneira mais silenciosa e imperceptível possível sua segunda tentativa de ver e salvar Rosamond.







CAPÍTULO LXXXI.


"Du Erde warst auch diese Nacht beständig,
Und athmest neu erquickt zu meinen Füssen,
Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,
Du regst und rührst ein kräftiges Reschliessen
Zum höchsten Dasein immerfort zu streben."[18]





— Faust: 2r Theil.





Quando Dorothea estava novamente na porta de Lydgate falando com Martha, ele estava na sala perto com a porta entreaberta, se preparando para sair. Ele ouviu a voz dela e imediatamente veio até ela.



"Você acha que a Sra. Lydgate pode me receber esta manhã?" disse ela, tendo refletido que seria melhor deixar de fora qualquer alusão à sua visita anterior.



“Não tenho dúvidas de que ela o fará”, disse Lydgate, suprimindo seu pensamento sobre a aparência de Dorothea, que estava tão mudada quanto a de Rosamond , “se você tiver a gentileza de entrar e me deixar dizer a ela que você está aqui. Ela não tem estado muito bem desde que você esteve aqui ontem, mas está melhor esta manhã, e eu acho que é muito provável que ela fique animada ao vê-la novamente.”



Estava claro que Lydgate, como Dorothea esperava, nada sabia sobre as circunstâncias da visita do dia anterior; não, ele parecia imaginar que ela o fizera de acordo com sua intenção. Ela havia preparado uma pequena nota pedindo a Rosamond para vê-la, que ela teria dado à criada se ele não estivesse a caminho, mas agora ela estava muito ansiosa quanto ao resultado de seu anúncio.



Depois de conduzi-la para a sala de estar, ele fez uma pausa para tirar uma carta do bolso e colocá-la nas mãos dela, dizendo: "Eu escrevi isso ontem à noite e ia levá-la para Lowick na minha viagem. Quando alguém é grato para algo bom demais para agradecimento comum, escrever é menos insatisfatório do que falar — não se ouve pelo menos como as palavras são inadequadas."



O rosto de Dorothea iluminou-se. "Sou eu quem mais tenho a agradecer, já que você me deixou assumir aquele lugar. Você tem consentido?" ela disse, de repente duvidando.



"Sim, o cheque vai para Bulstrode hoje."



Ele não disse mais nada, mas subiu as escadas até Rosamond, que havia acabado de vestir-se, e sentou-se languidamente pensando no que fazer a seguir, sua atividade habitual nas pequenas coisas, mesmo nos dias de sua tristeza, levando-a a começar algum tipo de ocupação, que ela se arrastava lentamente ou parava por falta de interesse. Ela parecia doente, mas havia recuperado sua quietude habitual de maneiras, e Lydgate temeu perturbá-la com quaisquer perguntas. Ele havia contado a ela sobre a carta de Dorothea contendo o cheque e depois dizendo: "Ladislaw chegou, Rosy; ele sentou-se comigo ontem à noite; ouso dizer que ele estará aqui novamente hoje. Achei que ele parecia bastante abatido e deprimido." E Rosamond não respondeu.



Agora, quando ele subiu, disse a ela muito gentilmente: "Rosy, querida, a Sra. Casaubon veio vê-la novamente; você gostaria de vê-la, não é?" O fato de ela corar e dar um movimento um tanto assustado não o surpreendeu depois da agitação produzida pela entrevista de ontem — uma agitação benéfica, ele pensou, já que parecia tê-la feito voltar-se a ele.



Rosamond não ousou dizer não. Ela não ousou com um tom de voz tocar nos fatos de ontem. Por que a Sra. Casaubon voltou? A resposta foi um espaço em branco que Rosamond só pôde preencher com pavor, pois as palavras dilacerantes de Will Ladislaw haviam transformado cada pensamento em Dorothea em algo novo para ela. No entanto, em sua nova incerteza humilhante, ela não ousou fazer nada além de obedecer. Ela não disse sim, mas se levantou e deixou Lydgate colocar um xale leve sobre seus ombros, enquanto ele dizia: "Vou sair imediatamente". Então, algo passou por sua mente que a levou a dizer: "Por favor, diga a Martha para não trazer mais ninguém para a sala de estar." E Lydgate concordou, pensando que entendia totalmente esse desejo. Ele a conduziu até a porta da sala de estar e depois se afastou, observando para si mesmo que era um marido um tanto desajeitado por depender, para a confiança de sua esposa, da influência de outra mulher.



Rosamond, envolvendo seu xale macio em torno de si enquanto caminhava em direção a Dorothea, estava interiormente envolvendo sua alma em uma reserva fria. A Sra. Casaubon tinha vindo dizer algo a ela sobre Will? Nesse caso, era uma liberdade da qual Rosamond se ressentia; e ela se preparou para responder a cada palavra com polida impassibilidade. Will tinha machucado seu orgulho muito dolorosamente para ela sentir qualquer remorso em relação a ele e Dorothea: seu próprio ferimento parecia muito maior. Dorothea não era apenas a mulher "preferida", mas também tinha uma vantagem formidável em ser a benfeitora de Lydgate; e para a visão confusa da pobre Rosamond parecia que essa Sra. Casaubon — essa mulher que predominava em todas as coisas a seu respeito — deve ter chegado agora com a sensação de levar vantagem e com a animosidade que a levou a usá-la. Na verdade, não apenas Rosamond, mas qualquer outra pessoa, conhecendo os fatos externos do caso, e não a simples inspiração na qual Dorothea agiu, poderia muito bem ter se perguntado por que ela veio.



Parecendo o adorável fantasma dela mesma, sua magreza graciosa envolta em seu xale branco macio, a boca infantil arredondada e bochecha inevitavelmente sugerindo suavidade e inocência, Rosamond parou a três metros de distância de sua visitante e fez uma reverência. Mas Dorothea, que havia tirado as luvas, por um impulso ao qual ela nunca poderia resistir quando queria uma sensação de liberdade, adiantou-se e, com o rosto cheio de uma abertura triste mas doce, estendeu a mão. Rosamond não pôde evitar encontrar seu olhar, não pôde evitar colocar sua mãozinha na de Dorothea, que a agarrou com gentileza maternal; e imediatamente uma dúvida de seus próprias preconceitos começou a se agitar dentro dela. Os olhos de Rosamond liam rostos rapidamente; ela viu que o rosto da Sra. Casaubon parecia pálido e mudado desde ontem, embora gentil, e como a maciez firme de sua mão.
Mas Dorothea contara um pouco demais com sua própria força: a clareza e a intensidade de sua ação mental esta manhã eram a continuação de uma exaltação nervosa que tornava seu corpo tão perigosamente responsivo quanto um pedaço do mais fino cristal veneziano; e ao olhar para Rosamond, de repente ela sentiu o coração inchar e não conseguia falar — todo o seu esforço foi necessário para conter as lágrimas. Ela conseguiu, e a emoção só passou por seu rosto como o espírito de um soluço; mas aumentou a impressão de Rosamond de que o estado de espírito da Sra. Casaubon devia ser algo bem diferente do que ela havia imaginado.



Então elas se sentaram sem uma palavra de prefácio nas duas cadeiras que por acaso eram as mais próximas, e por acaso também estavam juntas; embora a ideia de Rosamond quando ela se curvou pela primeira vez foi que deveria ficar longe da Sra. Casaubon. Mas ela parou de pensar em como qualquer coisa acabaria — apenas se perguntando o que viria. E Dorothea começou a falar simplesmente, ganhando firmeza à medida que prosseguia.



"Eu tive uma tarefa ontem que não terminei; é por isso que estou aqui de novo tão cedo. Você não vai me achar muito incômoda quando eu lhe disser que vim falar com você sobre a injustiça que foi mostrada para com o Sr. Lydgate. Isso vai animá-la — não vai? — saber muito sobre ele, visto que não gosta de falar de si mesmo porque é em sua própria defesa e por sua própria honra. Você gostaria de saber que seu marido tem amigos calorosos, que não deixaram de acreditar em seu alto caráter? Você vai me deixar falar sobre isso sem pensar que eu tomo uma liberdade?"



Os tons cordiais e suplicantes que pareciam fluir com generosa negligência acima de todos os fatos que haviam enchido a mente de Rosamond como motivos de obstrução e ódio entre ela e essa mulher, vieram tão suavemente quanto um fluxo morno sobre seus medos cada vez menores. Claro que a Sra. Casaubon tinha os fatos em mente, mas não ia falar de nada relacionado a eles. Esse alívio foi grande demais para Rosamond sentir muito mais no momento. Ela respondeu gentilmente, na nova suavidade de sua alma:



"Eu sei que você tem sido muito boa. Gostaria de ouvir qualquer coisa que você me diga sobre Tertius."



"Anteontem", disse Dorothea, "quando pedi a ele que viesse a Lowick para me dar sua opinião sobre os assuntos do Hospital, ele me contou tudo sobre sua conduta e sentimentos neste triste acontecimento que tornou pessoas ignorantes lançar suspeitas sobre ele. O motivo pelo qual ele me disse foi porque fui muito ousada e perguntei a ele. Achei que ele nunca agiu de forma desonrosa e implorei que me contasse a história. Ele me confessou que nunca havia contado isso antes, nem mesmo para você, porque tinha grande aversão a dizer: 'Eu não estava errado', como se isso fosse uma prova, quando há culpados que vão dizer isso. A verdade é que ele não sabia nada sobre esse homem, Raffles, ou que havia algum segredo ruim sobre ele; e ele pensou que o Sr. Bulstrode ofereceu-lhe o dinheiro porque ele se arrependeu, por gentileza, de tê-lo recusado antes. Toda a sua ansiedade em relação ao paciente era para tratá-lo bem, e ele ficou um pouco desconfortável porque o caso não terminou como ele esperava; mas ele pensou então e ainda pensa que pode não haver nada de errado nisso da parte de ninguém. E eu disse ao Sr. Farebrother e ao Sr. Brooke, e ao Sir James Chettam: todos eles acreditam em seu marido. Isso vai animá-la, não é? Isso vai lhe dar coragem?"



O rosto de Dorothea ficou animada e, ao refletir Rosamond muito perto dela, ela sentiu algo como uma timidez acanhada diante de um superior, na presença desse ardor auto-esquecido. Ela disse, corando de vergonha: "Obrigada: você é muito gentil."



"E ele sentiu que estava tão errado em não revelar tudo sobre isso para você. Mas você vai perdoá-lo. É porque ele sente muito mais pela sua felicidade do que qualquer outra coisa — ele sente que a vida dela está unida à sua, e isso o machuca mais do que qualquer coisa, que seus infortúnios machuquem você. Ele poderia falar comigo porque sou uma pessoa indiferente. E então perguntei a ele se poderia vir ver você; porque eu senti muito pelo problema dele e o seu. É por isso que vim ontem, e vim hoje. Os problemas são tão difíceis de suportar, não é? — Como podemos viver e pensar que alguém tem problemas — problemas penetrantes — e poderíamos ajudá-los, e nunca tentar?"



Dorothea, completamente abalada pela sensação do que estava falando, esqueceu tudo, exceto que estava falando do coração de sua própria provação para a de Rosamond. A emoção se impregnava cada vez mais em sua expressão, até que os tons pudessem ir até a medula, como um grito baixo de alguma criatura sofredora na escuridão. E ela inconscientemente colocou sua mão novamente sobre a mãozinha que ela havia pressionado antes.



Rosamond, com uma pontada insuportável, como se uma ferida dentro dela tivesse sido sondada, explodiu em um choro histérico, como fizera no dia anterior, quando se agarrou ao marido. A pobre Dorothea estava sentindo uma grande onda de sua própria tristeza voltando sobre ela — seu pensamento sendo atraído para a possível participação que Will Ladislaw poderia ter no tumulto mental de Rosamond. Ela estava começando a temer que não seria capaz de se reprimir o suficiente até o final desta reunião, e enquanto sua mão ainda estava descansando no colo de Rosamond, embora a mão debaixo dela estivesse em repouso, ela lutava contra seus próprios soluços crescentes. Ela tentou se controlar com o pensamento de que aquele poderia ser um momento decisivo em três vidas — não na dela; não, ali o irrevogável acontecera, mas — naquelas três vidas que a tocavam com a solene vizinhança do perigo e da angústia. A frágil criatura que chorava perto dela — talvez ainda houvesse tempo para resgatá-la da miséria dos falsos laços incompatíveis; e este momento foi diferente de qualquer outro: ela e Rosamond nunca poderiam ficar juntas novamente com a mesma consciência emocionante de ontem dentro de ambas. Ela sentia que a relação entre elas era peculiar o suficiente para lhe dar uma influência peculiar, embora não tivesse a menor ideia de que a maneira como seus próprios sentimentos estavam envolvidos fosse totalmente conhecida pela Sra. Lydgate.



Foi uma crise mais recente na experiência de Rosamond do que até mesmo Dorothea poderia imaginar: ela estava sob o primeiro grande choque que destruiu seu mundo de sonhos, no qual ela facilmente confiava em si mesma e criticava os outros; e esta estranha e inesperada manifestação de sentimento em uma mulher a quem ela se aproximou com uma aversão e pavor cada vez menores, como alguém que deve necessariamente ter um ódio ciumento por ela, fez sua alma vacilar ainda mais com a sensação de que ela estava caminhando em um mundo desconhecido que acabara de desabar sobre ela.



Quando a garganta convulsionada de Rosamond se acalmou e ela retirou o lenço com que escondia o rosto, seus olhos encontraram os de Dorothea tão impotentes como se fossem flores azuis. Qual foi a utilidade de pensar sobre o comportamento depois desse choro? E Dorothea parecia quase tão infantil, com o traço negligenciado de uma lágrima silenciosa. O orgulho foi dividido entre essas duas.



“Estávamos falando sobre seu marido”, Dorothea disse, com alguma timidez. "Achei que a aparência dele havia mudado tristemente com o sofrimento no outro dia. Eu não o via há muitas semanas. Ele disse que tinha se sentido muito solitário em seu julgamento; mas acho que ele teria suportado tudo melhor se tivesse sido capaz de ser bem aberto com você."



"Tertius fica tão zangado e impaciente se eu digo alguma coisa", disse Rosamond, imaginando que ele estivera reclamando dela para Dorothea. "Ele não deve se surpreender que eu me oponha a falar com ele sobre assuntos dolorosos."



“Foi a si mesmo que ele culpou por não falar”, disse Dorothea. "O que ele disse de você foi que ele não poderia ser feliz em fazer qualquer coisa que a deixasse infeliz — que seu casamento era, claro, um vínculo que deveria afetar sua escolha sobre tudo; e por esse motivo ele recusou minha proposta de que ele deveria manter a posição dele no Hospital, porque isso o obrigaria a ficar em Middlemarch, e ele não se comprometeria a fazer nada que fosse doloroso para você. Ele poderia dizer isso para mim, porque ele sabe que eu tive muitas provações no meu casamento, da doença de meu marido, que atrapalhou seus planos e o entristeceu; e ele sabe que tenho sentido como é difícil andar sempre com medo de machucar alguém que está ligado a nós."



Dorothea esperou um pouco; ela percebeu um leve prazer no rosto de Rosamond. Mas não houve resposta, e ela continuou, com um tremor crescente: "O casamento é tão diferente de tudo. Há algo ainda terrível na proximidade que ele traz. Mesmo que amássemos alguém melhor do que — do que aqueles com quem éramos casados para, seria inútil" — a pobre Dorothea, em sua ansiedade palpitante, só conseguia apreender sua linguagem fragmentada — "Quero dizer, o casamento consome todo o nosso poder de dar ou receber qualquer bem-aventurança nesse tipo de amor. Sei que pode ser muito caro — mas mata nosso casamento — e então o casamento permanece conosco como um assassinato — e todo o resto se foi. E então nosso marido — se ele nos amou e confiou em nós, e nós não o ajudamos, mas fizemos uma maldição em sua vida —"



Sua voz havia baixado muito: havia o pavor de presumir demais e de falar como se ela própria fosse a perfeição ao abordar o erro. Ela estava muito preocupada com sua própria ansiedade, para perceber que Rosamond também estava tremendo; e preenchida com a necessidade de expressar compaixão em vez de repreensão, ela colocou as mãos sobre a de Rosamond e disse com uma rapidez mais agitada: "Eu sei, eu sei que o sentimento pode ser muito querido — ele nos pegou de surpresa — é tão difícil que pode parecer morte separá-lo — e nós somos fracas — eu sou fraca —"



As ondas de sua própria tristeza, das quais ela lutava para salvar a outro, precipitaram-se sobre Dorothea com força conquistadora. Ela parou em uma agitação muda, não chorando, mas sentindo como se estivesse sendo agarrada por dentro. Seu rosto adquirira uma palidez mortal, seus lábios tremiam e ela pressionou as mãos desamparadamente sobre as mãos que estavam sob elas.



Rosamond, tomada por uma emoção mais forte do que a sua própria — apressada em um novo movimento que dava a todas as coisas um aspecto novo, terrível e indefinido — não conseguiu encontrar palavras, mas involuntariamente colocou os lábios na testa de Dorothea, que estava muito perto dela e então, por um minuto, as duas mulheres se abraçaram como se estivessem em um naufrágio.



"Você está pensando o que não é verdade", disse Rosamond, em um meio sussurro ansioso, enquanto ainda sentia os braços de Dorothea em volta dela — impelida por uma necessidade misteriosa de se libertar de algo que a oprimia como se fosse culpa de sangue.



Elas se separaram, olhando uma para a outra.



"Quando você veio ontem — não foi como você pensava", disse Rosamond no mesmo tom.



Houve um movimento de surpresa em Dorothea. Ela esperava uma justificativa da própria Rosamond.



"Ele estava me dizendo como amava outra mulher, para que eu soubesse que ele nunca poderia me amar", disse Rosamond, ficando cada vez mais apressada à medida que ela continuou. "E agora eu acho que ele me odeia porque — porque você o confundiu ontem. Ele diz que é por mim que você vai pensar mal dele — pensar que ele é uma pessoa falsa. Mas não será por mim. Ele nunca teve qualquer amor por mim, eu sei que ele não tem, ele sempre pensou levemente em mim. Ele disse ontem que nenhuma outra mulher existia para ele além de você. A culpa do que aconteceu é inteiramente minha. Ele disse que nunca poderia explicar a você — por minha causa. Ele disse que você nunca pensaria bem dele novamente. Mas agora eu lhe disse, e ele não pode mais me censurar."



Rosamond entregou sua alma sob impulsos que ela não conhecia antes. Ela havia começado sua confissão sob a influência subjugante da emoção de Dorothea; e, à medida que prosseguia, teve a sensação de que estava repelindo as reprovações de Will, que ainda eram como um ferimento de faca dentro dela.



A repulsa do sentimento em Dorothea era forte demais para ser chamada de alegria. Foi um tumulto em que o terrível esforço da noite e da manhã produziu uma dor resistente: — ela só pôde perceber que seria uma alegria quando recuperasse a capacidade de senti-la. Sua consciência imediata foi de imensa simpatia sem controle; ela cuidou de Rosamond sem luta agora, e respondeu sinceramente às suas últimas palavras:



"Não, ele não pode mais censurá-la."



Com sua tendência usual de superestimar o bem nos outros, ela sentiu um grande desabafo em relação a Rosamond, pelo esforço generoso que a redimiu do sofrimento, sem contar que o esforço era um reflexo de sua própria energia.



Depois que elas ficaram em silêncio um pouco, ela disse:



"Você não lamenta que eu tenha vindo esta manhã?"



"Não, você tem sido muito boa para mim", disse Rosamond. "Eu não pensei que você seria tão boa. Eu estava muito infeliz. Não estou feliz agora. Tudo está tão triste."



"Mas dias melhores virão. Seu marido será valorizado com razão. E ele depende de você para se consolar. Ele a ama mais. A pior perda seria perder o amor — e você não o perdeu", disse Dorothea.



Ela tentou afastar o pensamento muito avassalador de seu próprio alívio, para não falhar em ganhar algum sinal de que o afeto de Rosamond estava voltando para seu marido.



"Tertius não achou defeito em mim, então?" disse Rosamond, entendendo agora que Lydgate poderia ter dito qualquer coisa à Sra. Casaubon, e que ela certamente era diferente das outras mulheres. Talvez houvesse um leve gosto de ciúme na pergunta. Um sorriso começou a brincar no rosto de Dorothea enquanto ela dizia:



"Não, certamente! Como você pode imaginar isso?" Mas aqui a porta se abriu e Lydgate entrou.



"Estou de volta na minha qualidade de médico", disse ele. "Depois que eu saí, fui assombrado por dois rostos pálidos: a Sra. Casaubon parecia tão carente de cuidados quanto você, Rosy. E eu pensei que não tinha cumprido meu dever ao deixá-la juntas; então, quando cheguei ao Coleman's voltei para casa. Percebi que você veio caminhando, Sra. Casaubon, e o céu mudou; acho que pode chover. Posso enviar alguém para ordenar que sua carruagem venha buscá-la?"



“Oh, não! Eu sou forte: eu preciso andar”, disse Dorothea, levantando com animação em seu rosto. "A Sra. Lydgate e eu conversamos muito e é hora de eu ir. Sempre fui acusada de ser imoderada e falar demais."



Ela estendeu a mão para Rosamond, e elas disseram um adeus sincero e tranquilo, sem beijo ou outra demonstração de efusão: havia entre elas emoções sérias demais para que usassem os sinais superficialmente.



Enquanto Lydgate a conduzia até a porta, ela não disse nada sobre Rosamond, mas contou-lhe sobre o Sr. Farebrother e os outros amigos que ouviram com fé sua história.



Quando ele voltou para Rosamond, ela já havia se jogado no sofá, em um cansaço resignado.



"Bem, Rosy", disse ele, de pé sobre ela e tocando seu cabelo, "o que você acha da Sra. Casaubon agora que a viu tanto?"



"Acho que ela deve ser melhor do que qualquer um", disse Rosamond, "e é muito bonita. Se você for falar com ela com tanta frequência, ficará mais descontente comigo do que nunca!"



Lydgate riu do tanta frequência. "Mas ela a deixou menos descontente comigo?"



"Acho que sim", disse Rosamond, olhando para o rosto dele. "Como seus olhos estão pesados, Tertius — e empurre seu cabelo para trás." Ele ergueu sua grande mão branca para obedecê-la e se sentiu grato por essa pequena marca de interesse nele. A fantasia caprichosa da pobre Rosamond tinha voltado terrivelmente açoitada — humilde o suficiente para se aninhar sob o velho e desprezado abrigo. E o abrigo ainda estava lá: Lydgate aceitara seu lote estreito com triste resignação. Ele escolheu esta criatura frágil, e tomou o fardo de sua vida em seus braços. Ele deveria andar como pudesse, carregando aquele fardo lamentavelmente.







CAPÍTULO LXXXII.


Minha dor segue em frente e minha alegria atrás.




Shakespeare: Sonetos.




Os exilados notoriamente se alimentam de esperanças e é improvável que permaneçam no exílio a menos que sejam obrigados. Quando Will Ladislaw exilou-se de Middlemarch, ele não colocou nenhum obstáculo mais forte ao seu retorno do que sua própria resolução, que não era de forma alguma uma barreira de ferro, mas simplesmente um estado de espírito sujeito a derreter em um minueto com outros estados de espírito, e encontra-se se curvando, sorrindo e cedendo lugar com facilidade educada. Com o passar dos meses, parecia cada vez mais difícil para ele dizer por que não deveria correr para Middlemarch — apenas para ouvir algo sobre Dorothea; e se em tal visita rápida ele tivesse a chance por alguma estranha coincidência de se encontrar com ela, não havia razão para ele se envergonhar de ter levado uma inocente jornada que ele havia suposto de antemão que não deveria fazer. Já que ele estava irremediavelmente separado dela, ele certamente poderia se aventurar em sua vizinhança; e quanto aos amigos suspeitos que mantinham um dragão cuidando dela — suas opiniões pareciam cada vez menos importantes com o tempo e a mudança de ares.



E havia uma razão totalmente independente de Dorothea, que parecia fazer de uma viagem a Middlemarch uma espécie de dever filantrópico. Will tinha dado uma atenção desinteressada a um acordo pretendido sobre um novo plano no Far West, e a necessidade de fundos para realizar um bom projeto o levou a debater consigo mesmo se não seria um uso louvável de sua reivindicação sobre Bulstrode, para instar a aplicação daquele dinheiro que havia sido oferecido a ele como um meio de executar um esquema que provavelmente seria amplamente benéfico. A questão parecia muito duvidosa para Will, e sua repugnância em entrar novamente em qualquer relação com o banqueiro poderia tê-lo feito rejeitá-la rapidamente, se não tivesse surgido em sua imaginação a probabilidade de que seu julgamento pudesse ser determinado com mais segurança por uma visita a Middlemarch.



Esse foi o objeto que Will declarou a si mesmo como uma razão para descer. Ele pretendia fazer confidências a Lydgate e discutir a questão do dinheiro com ele, e pretendia se divertir nas poucas noites de sua estada tendo muita música e brincadeira com a bela Rosamond, sem negligenciar seus amigos do Presbitério de Lowick: — Se o Presbitério ficava perto de Manor, isso não era culpa dele. Ele havia negligenciado os Farebrothers antes de sua partida, de uma orgulhosa resistência à possível acusação de indiretamente buscar entrevistas com Dorothea; mas a fome nos doma, e Will ficou muito faminto pela visão de uma certa forma e o som de uma certa voz. Nada foi feito em vez disso — nem a ópera, ou a conversa de políticos zelosos, ou a recepção lisonjeira (em cantos escuros) de sua nova mão em artigos principais.



Assim ele viera, prevendo com confiança como quase tudo seria em seu mundinho familiar; temendo, de fato, que não houvesse surpresas em sua visita. Mas ele havia encontrado aquele mundo monótono em uma condição terrivelmente dinâmica, na qual até mesmo a brincadeira e o lirismo se tornaram explosivos; e o primeiro dia dessa visita havia se tornado a época mais fatal de sua vida. Na manhã seguinte, ele se sentiu tão assediado com o pesadelo das consequências — ele temia tanto as questões imediatas diante dele — que, enquanto tomava o desjejum ele viu a chegada da carruagem de Riverston, ele saiu apressado e ocupou seu lugar, para que pudesse ficar aliviado, pelo menos por um dia, da necessidade de fazer ou dizer qualquer coisa em Middlemarch. Will Ladislaw estava em uma daquelas crises complicadas que são mais comuns na experiência do que se poderia imaginar, devido à superficialidade dos julgamentos dos homens. Ele havia encontrado Lydgate, por quem tinha o mais sincero respeito, em circunstâncias que exigiam sua total e francamente declarada simpatia; e a razão pela qual, apesar dessa afirmação, teria sido melhor para Will ter evitado qualquer intimidade posterior, ou mesmo contato, com Lydgate, era precisamente do tipo que faria tal curso parecer impossível. Para uma criatura de temperamento suscetível de Will — sem qualquer região neutra de indiferença em sua natureza, pronto para transformar tudo o que se abatia sobre ele nas colisões de um drama impetuoso — a revelação de que Rosamond tornara sua felicidade de alguma forma dependente dele era uma dificuldade que sua explosão de raiva por ela havia aumentado incomensuravelmente para ele. Ele odiava sua própria crueldade, mas temia mostrar a plenitude de sua indulgência: ele precisava ir até ela novamente; a amizade não poderia terminar repentinamente; e a infelicidade dela era um poder que ele temia. E o tempo todo não havia mais prazer na vida à sua frente do que se seus membros tivessem sido decepados e ele estivesse recomeçando de muletas. À noite, ele havia debatido se não deveria embarcar na carruagem, não para Riverston, mas para Londres, deixando um bilhete para Lydgate que daria um motivo improvisado para sua retirada. Mas havia fortes cordas puxando-o de volta daquela partida abrupta: a desgraça em sua felicidade ao pensar em Dorothea, o esmagamento da principal esperança que havia permanecido apesar da reconhecida necessidade de renúncia, era uma miséria muito recente para ele renunciar a si mesmo e ir direto para uma distância que também era desespero.



Assim, ele não fez nada mais decidido do que pegar a carruagem de Riverston. Ele voltou por ali enquanto ainda era dia, decidido que deveria ir até Lydgate naquela noite. O Rubicão, sabemos, era uma corrente muito insignificante de se olhar; seu significado reside inteiramente em certas condições invisíveis. Will se sentiu como se fosse forçado a cruzar sua pequena vala de fronteira, e o que viu além dela não foi um império, mas uma sujeição descontente.



Mas às vezes nos é dado, mesmo em nossa vida diária, testemunhar a influência salvadora de uma nobre natureza, a eficácia divina de resgate que pode estar em um ato auto-subjugante de comunhão. Se Dorothea, depois de sua noite de angústia, não tivesse feito aquele passeio até Rosamond — ora, ela talvez tivesse sido uma mulher que ganhou um caráter mais elevado pela discrição, mas certamente não teria sido tão bom para aqueles três que estavam em uma lareira na casa de Lydgate às sete e meia daquela noite.



Rosamond estava preparada para a visita de Will e o recebeu com uma frieza lânguida que Lydgate explicava por seu esgotamento nervoso, que ele não podia supor que tivesse qualquer relação com Will. E quando ela se sentou em silêncio curvando-se sobre um pouco de trabalho, ele inocentemente se desculpou por ela de forma indireta, implorando que ela se inclinasse para trás e descansasse. Will sentia-se infeliz com a necessidade de fazer o papel de um amigo que estava fazendo sua primeira aparição e saudação a Rosamond, enquanto seus pensamentos estavam ocupados com os sentimentos dela desde aquela cena de ontem, que parecia ainda inexoravelmente envolver os dois, como a doloroso visão de uma dupla loucura. Aconteceu que nada chamou Lydgate para fora da sala; mas quando Rosamond serviu o chá e Will se aproximou para buscá-lo, ela colocou um pedacinho de papel dobrado em seu pires.
Ele o viu e o segurou rapidamente, mas ao voltar para sua pousada não teve vontade de desdobrar o papel. O que Rosamond escrevera para ele provavelmente aprofundaria as impressões dolorosas da noite. Mesmo assim, ele o abriu e leu ao lado da vela da cama. Havia apenas estas poucas palavras em sua mão fluindo ordenadamente:



“Já contei à Sra. Casaubon. Ela não se engana a seu respeito. Contei-lhe porque ela veio me ver e foi muito gentil. Não terá nada a me censurar agora. Não terei feito nenhuma diferença para você."



O efeito dessas palavras não foi totalmente alegria. Enquanto Will pensava nelas com excitada imaginação, ele sentiu suas bochechas e orelhas queimando ao pensar no que havia acontecido entre Dorothea e Rosamond — na incerteza de quão longe Dorothea ainda poderia sentir sua dignidade ferida por ter uma explicação de sua conduta oferecida a ela. Pode ainda haver em sua mente uma mudança de associação com ele, que fez uma diferença irremediável — uma falha duradoura. Com fantasia ativa, ele se meteu em um estado de dúvida pouco mais fácil do que o do homem que escapou dos destroços à noite e permanece em terreno desconhecido na escuridão. Até aquele lamentável ontem — exceto o momento de aborrecimento há muito tempo na mesma sala e na mesma presença — todas as suas visões, todos os seus pensamentos um sobre o outro, tinham sido como em um mundo à parte, onde a luz do sol incidia sobre altos lírios brancos, onde nenhum mal se escondia e nenhuma outra alma entrava. Mas agora — Dorothea o encontraria naquele mundo novamente?







CAPÍTULO LXXXIII.


"E agora, bom dia, para nossas almas despertas
Que não se vigiam por medo;
Por amor, todo amor por outras vistas controla,
E cria um pequeno quarto, e em todos os lugares."





— Dr. Donne.





Na segunda manhã após a visita de Dorothea a Rosamond, ela teve duas noites de sono profundo, e não só perdeu todos os vestígios de fadiga, mas sentiu como se tivesse uma grande quantidade de força supérflua — isto é, mais força do que ela conseguia se concentrar em qualquer ocupação. No dia anterior, ela dera longas caminhadas fora do terreno e fizera duas visitas ao Presbitério; mas ela nunca em sua vida contou a ninguém a razão pela qual passava seu tempo daquela maneira infrutífera, e esta manhã ela estava bastante zangada consigo mesma por sua inquietação infantil. O dia de hoje seria bem diferente. O que havia para ser feito na aldeia? Ó Deus! Nada. Todo mundo estava bem e tinham roupas de flanela; nem mesmo o porco de ninguém morreu; e era sábado de manhã, quando houve uma esfregação geral de portas e pedras, e quando era inútil entrar na escola. Mas havia vários assuntos que Dorothea estava tentando esclarecer, e ela resolveu se lançar energicamente no mais grave de todos. Ela se sentou na biblioteca diante de sua pequena pilha particular de livros sobre economia política e assuntos afins, nos quais estava tentando obter luz sobre a melhor maneira de gastar dinheiro para não prejudicar os vizinhos, ou — o que acontece a mesma coisa — para lhes fazer o melhor. Aqui estava um assunto de peso que, se ela pudesse apenas compreendê-lo, certamente manteria sua mente firme. Infelizmente, sua mente escapou disso por uma hora inteira; e no final ela se viu lendo frases duas vezes com uma intensa consciência de muitas coisas, mas não de qualquer coisa contida no texto. Isso era impossível. Ela deveria pedir a carruagem e se dirigir para Tipton? Não; por uma razão ou outra, ela preferia ficar em Lowick. Mas sua mente errante deveria ser reduzida à ordem: havia uma arte na autodisciplina; e ela deu voltas e mais voltas na biblioteca marrom, considerando com que tipo de manobra ela poderia deter seus pensamentos errantes. Talvez uma mera tarefa fosse o melhor meio — algo a que ela deve ir obstinadamente. Não existia a geografia da Ásia Menor, na qual sua negligência muitas vezes fora repreendida pelo Sr. Casaubon? Ela foi até o armário de mapas e desenrolou um: esta manhã ela poderia finalmente ter certeza de que Paphlagonia não estava na costa levantina, e fixar sua escuridão total em torno do Chalybes firmemente nas margens do Euxine. Um mapa era uma coisa boa para estudar quando você estava disposto a pensar em outra coisa, sendo feito de nomes que se transformariam em um carrilhão se você voltasse a eles. Dorothea começou a trabalhar seriamente, curvando-se perto de seu mapa e pronunciando os nomes em um tom audível e baixo, que muitas vezes soava como um carrilhão. Ela parecia divertidamente infantil depois de toda a sua profunda experiência — acenando com a cabeça e marcando os nomes com os dedos, com um pequeno franzido do lábio, e de vez em quando para colocar as mãos em cada lado do rosto e dizer: "Oh Deus! Oh Deus!"



Não havia razão para que isso acabasse mais do que um carrossel; mas foi finalmente interrompido pela abertura da porta e o anúncio de Srta. Noble.



A velhinha, cujo chapéu mal chegava ao ombro de Dorothea, foi calorosamente recebida, mas enquanto sua mão estava sendo pressionada ela fez muitos de seus ruídos de castor, como se tivesse algo difícil de dizer.



“Sente-se”, disse Dorothea, rolando uma cadeira para frente. "Sou procurada por alguma coisa? Ficarei muito feliz se puder fazer alguma coisa."



"Eu não vou ficar", disse Srta. Noble, colocando a mão em sua pequena cesta e segurando um artigo dentro dela nervosamente; "Deixei um amigo no adro." Ela caiu em seus sons inarticulados e, inconscientemente, retirou o artigo que estava dedilhando. Era a caixa de pastilhas de casco de tartaruga, e Dorothea sentiu a cor crescer em suas bochechas.



"Sr. Ladislaw", continuou a mulherzinha tímida. "Ele teme ter ofendido você, e me implorou para perguntar se você o verá por alguns minutos."



Dorothea não respondeu de imediato: passou-lhe pela cabeça não poder recebê-lo nesta biblioteca, onde parecia habitar a proibição do marido. Ela olhou para a janela. Ela poderia sair e encontrá-lo no terreno? O céu estava pesado e as árvores começavam a tremer como em uma tempestade que se aproxima. Além disso, ela evitava sair com ele.



"Veja-o, Sra. Casaubon", disse a Srta. Noble, pateticamente; "se não devo voltar e dizer Não, e isso vai machucá-lo."



“Sim, eu o verei”, disse Dorothea. "Por favor, diga a ele para vir."



O que mais havia para ser feito? Não havia nada que ela desejasse naquele momento, exceto ver Will: a possibilidade de vê-lo havia se colocado insistentemente entre ela e todos os outros objetos; e ainda assim ela tinha uma excitação latejante como um alarme sobre ela — uma sensação de que ela estava fazendo algo ousadamente desafiador por causa dele.



Quando a pequena senhora partiu trotando em sua missão, Dorothea ficou no meio da biblioteca com as mãos cruzadas diante dela, sem fazer nenhuma tentativa de se recompor em uma atitude de inconsciência digna. O que estava menos consciente naquele momento era seu próprio corpo: ela estava pensando no que provavelmente estaria na mente de Will e nos ressentimentos que outras pessoas sentiam por ele. Como qualquer dever poderia prendê-la à dureza? A resistência ao desprezo injusto havia se misturado com seus sentimentos por ele desde o início, e agora, na reação de seu coração após sua angústia, a resistência era mais forte do que nunca. "Se eu o amo demais é porque ele foi muito maltratado:" — havia uma voz dentro dela dizendo isso para algum público imaginário na biblioteca, quando a porta foi aberta, e ela viu Will diante dela.



Ela não se moveu e ele veio em sua direção com mais dúvida e timidez estampada no rosto do que ela jamais vira antes. Ele estava em um estado de incerteza que o fez temer que algum olhar ou palavra sua o condenassem a uma nova distância dela; e Dorothea estava com medo de sua própria emoção. Ela parecia como se houvesse um feitiço sobre si, mantendo-a imóvel e impedindo-a de soltar as mãos, enquanto algum desejo intenso e grave estava aprisionado em seus olhos. Vendo que ela não estendeu a mão como de costume, Will parou a um metro dela e disse envergonhado: "Estou muito grato a você por me ver."



“Eu queria ver você”, disse Dorothea, não tendo outras palavras ao comando. Não ocorreu a ela sentar-se, e Will não deu uma interpretação alegre a essa maneira majestosa de recebê-lo; mas ele continuou a dizer o que tinha decidido dizer.



"Temo que você me considere um tolo e talvez errado por voltar tão cedo. Fui punido por minha impaciência. Você sabe — todo mundo sabe agora — uma história dolorosa sobre minha linhagem. Eu sabia disso antes de ir embora, e sempre tive a intenção de contar a você se — se nos encontrássemos novamente."



Houve um leve movimento em Dorothea, e ela soltou as mãos, mas imediatamente as cruzou.



"Mas o caso é assunto de fofoca agora", Will continuou. "Eu queria que você soubesse que algo relacionado a isso, algo que aconteceu antes de eu ir embora, ajudou a me trazer aqui de novo. Pelo menos eu pensei que isso desculpava minha vinda. Foi a ideia de fazer Bulstrode aplicar algum dinheiro em um propósito público — algum dinheiro que ele tinha pensado em me dar. Talvez seja mais para o crédito de Bulstrode que ele me ofereceu em particular uma compensação por um antigo dano: ele se ofereceu para me dar uma boa renda para reparar; mas suponho que você conheça a desagradável história?"



Will olhou duvidoso para Dorothea, mas seus modos estavam reunindo um pouco da coragem desafiadora com que sempre pensava nesse fato em seu destino. Ele acrescentou: "Você sabe que deve ser totalmente doloroso para mim."



“Sim — sim — eu sei”, disse Dorothea, apressadamente.



“Eu não escolhi aceitar uma renda de tal fonte. Eu tinha certeza que você não pensaria bem de mim se eu aceitasse”, disse Will. Por que ele se importaria de dizer algo desse tipo para ela agora? Ela sabia que ele havia confessado seu amor por ela. "Eu senti isso" — ele se interrompeu, no entanto.



“Você agiu como eu deveria ter esperado que você agisse”, disse Dorothea, seu rosto se iluminando e sua cabeça ficando um pouco mais ereta em sua bela haste.



"Eu não acreditei que você deixaria qualquer circunstância do meu nascimento criar um preconceito em você contra mim, embora fosse certo que o faria em outros", disse Will, balançando a cabeça para trás em sua velha maneira, e olhando com um apelo sério em seus olhos.



“Se fosse uma nova dificuldade, seria uma nova razão para eu me apegar a você”, disse Dorothea, fervorosamente. "Nada poderia ter me mudado, mas —" seu coração estava inchando e era difícil continuar; ela fez um grande esforço para dizer em voz baixa e trêmula, "mas pensando que você era diferente — não tão bom quanto eu pensava que você fosse."



"Você tem certeza de acreditar em mim melhor do que eu em tudo, exceto em um", disse Will, cedendo ao seu próprio sentimento na evidência dela. "Quero dizer, na minha verdade para você. Quando pensei que você duvidava disso, não me importei com nada que restasse. Pensei que tudo estava acabado para mim, e não havia nada para tentar — apenas coisas para suportar."



“Eu não duvido mais de você”, disse Dorothea, estendendo a mão — um medo vago por ele impelindo seu afeto inexprimível.



Ele pegou a mão dela e a levou aos lábios com algo parecido com um soluço. Mas ele estava com o chapéu e as luvas na outra mão, e poderia ter servido para o retrato de um monarquista. Mesmo assim, foi difícil soltar a mão e Dorothea, retirando-a em uma confusão que a angustiou, olhou e se afastou.



"Veja como as nuvens estão escuras e como as árvores se agitam", disse ela, caminhando em direção à janela, mas falando e se movendo apenas com uma vaga noção do que estava fazendo.



Will a seguiu a uma pequena distância e encostou-se no encosto alto de uma cadeira de couro, na qual se aventurou a colocar o chapéu e as luvas e se libertar da intolerável resistência à formalidade a que fora condenado pela primeira vez na presença de Dorothea. Deve-se confessar que ele se sentiu muito feliz naquele momento encostado na cadeira. Ele não tinha muito medo de nada que ela pudesse sentir agora.



Eles ficaram em silêncio, sem olhar um para o outro, mas olhando para as sempre-vivas que estavam sendo jogadas e mostravam a parte de baixo pálida de suas folhas contra o céu que escurecia. Will nunca gostou tanto da perspectiva de uma tempestade: ela o livrou da necessidade de partir. Folhas e pequenos galhos foram arremessados, e o trovão estava se aproximando. A luz estava cada vez mais sombria, mas veio um clarão de relâmpago que os fez sobressaltar-se e olhar um para o outro, e depois sorrir. Dorothea começou a dizer o que estava pensando.



"Isso foi uma coisa errada para você dizer, que você não teria nada para tentar. Se tivéssemos perdido nosso próprio bem principal, o bem de outras pessoas permaneceria, e vale a pena tentar. Alguns podem ser felizes. Eu parecia ver isso mais claramente do que nunca, quando eu era a mais miserável. Mal posso imaginar como poderia ter suportado o problema, se aquele sentimento não tivesse vindo a mim para me fortalecer."



“Você nunca sentiu o tipo de miséria que eu senti”, disse Will; "a miséria de saber que você deve me desprezar."



"Mas eu já me senti pior — foi pior pensar mal —" Dorothea começou impetuosamente, mas se interrompeu.



Will ficou vermelho. Ele teve a sensação de que tudo o que ela disse foi expresso na visão de uma fatalidade que os mantinha separados. Ele ficou em silêncio por um momento, e então disse apaixonadamente:



"Podemos pelo menos ter o conforto de falar um com o outro sem disfarce. Já que devo ir embora, já que devemos estar sempre divididos, você pode pensar em mim como alguém à beira da sepultura."



Enquanto ele falava, veio um clarão vívido de um relâmpago que iluminou cada um deles — e a luz parecia ser o terror de um amor sem esperança. Dorothea disparou instantaneamente da janela; Will a seguiu, segurando sua mão com um movimento espasmódico; e assim eles ficaram de pé, com as mãos cruzadas, como duas crianças, olhando para a tempestade, enquanto o trovão fazia um estrondo tremendo e rolava sobre eles, e a chuva começava a cair. Então eles voltaram seus rostos um para o outro, com a memória de suas últimas palavras, e eles não perderam as mãos um do outro.



"Não há esperança para mim", disse Will. "Mesmo que você me amasse tanto quanto eu te amo — mesmo se eu fosse tudo para você — provavelmente sempre serei muito pobre — em um cálculo sóbrio, não se pode contar com nada além de um bando de rastejantes. É impossível para nós pertencermos um ao outro. Talvez seja base minha ter pedido uma palavra sua. Eu pretendia ir embora em silêncio, mas não fui capaz de fazer o que quis dizer."



“Não se desculpe”, disse Dorothea, em seus tons claros e ternos. "Eu prefiro compartilhar todos os problemas de nossa despedida."



Os lábios dela tremeram, e os dele também. Nunca se soube quais lábios foram os primeiros a se moverem em direção aos outros lábios; mas eles se beijaram tremendo, e então eles se separaram.



A chuva batia contra as vidraças como se houvesse um espírito raivoso dentro dela, e atrás dela estava o grande sopro do vento; foi um daqueles momentos em que tanto os ocupados quanto os desocupados se detêm com certo temor.



Dorothea sentou-se no assento mais próximo a ela, um pufe comprido e baixo no meio da sala, e com as mãos cruzadas uma sobre a outra no colo, olhou para o sombrio mundo exterior. Will ficou parado por um instante, olhando para ela, então se sentou ao seu lado e colocou a mão na dela, que se virou para cima para ser apertada. Eles se sentaram assim sem olhar um para o outro, até que a chuva diminuiu e começou a cair no silêncio. Cada um estava cheio de pensamentos que nenhum dos dois poderia começar a expressar.



Mas quando a chuva parou, Dorothea se virou para olhar para Will. Com uma exclamação apaixonada, como se algum torturador o estivesse ameaçando, ele se levantou e disse: "É impossível!"



Ele foi e se recostou no encosto da cadeira novamente, e parecia estar lutando contra sua própria raiva, enquanto ela olhava para ele com tristeza.



“É tão fatal quanto um assassinato ou qualquer outro horror que divide as pessoas”, ele explodiu novamente; "é mais intolerável — ter nossa vida mutilada por pequenos acidentes."



“Não — não diga isso — sua vida não precisa ser mutilada”, disse Dorothea, gentilmente.



"Sim, precisa", disse Will, com raiva. "É cruel da sua parte falar assim — como se houvesse algum consolo. Você pode ver além da miséria, mas eu não. É cruel — está jogando de volta meu amor por você como se fosse uma ninharia, para falar dessa maneira em face do fato. Nós nunca nos casaremos."



“Algum dia — talvez possamos”, disse Dorothea, com a voz trêmula.



"Quando?" disse Will, amargamente. "De que adianta contar com qualquer sucesso meu? É uma mera dúvida se algum dia farei mais do que me manter decente, a menos que decida me vender como uma mera caneta e porta-voz. Posso ver isso claramente o suficiente. Eu não poderia me oferecer a nenhuma mulher, mesmo que ela não tivesse luxos a renunciar."



Houve silêncio. O coração de Dorothea estava cheio de algo que ela queria dizer, mas ainda assim palavras eram muito difíceis. Ela estava totalmente possuída por elas: naquele momento, o debate estava mudo dentro dela. E era muito difícil ela não conseguir dizer o que queria dizer. Will estava olhando pela janela com raiva. Se ele olhasse para ela e não se afastasse dela, ela pensava que tudo teria sido mais fácil. Por fim, ele se virou, ainda apoiado na cadeira, e esticando a mão automaticamente em direção ao chapéu, disse com uma espécie de exasperação: "Adeus".



"Oh, eu não posso suportar — meu coração vai se partir", disse Dorothea, levantando-se de seu assento, a torrente de sua jovem paixão derrubando todos os obstáculos que a mantiveram calada — as grandes lágrimas subindo e descendo em um instante: "Não me importo com a pobreza — odeio minha riqueza."



Em um instante, Will estava perto dela e tinha seus braços em volta dela, mas ela puxou a cabeça para trás e segurou-o gentilmente para que pudesse continuar a falar, seus grandes olhos cheios de lágrimas olhando para ele de maneira muito simples, enquanto ela dizia soluçando de maneira infantil: "Poderíamos viver muito bem com minha própria fortuna — é demais — setecentas libras por ano — quero tão pouco — nenhuma roupa nova — e aprenderei quanto custa tudo."







CAPÍTULO LXXXIV.


"Embora seja antigo e jovem, 



Que eu deva ser o culpado, 



Deles seja a acusação, que falou tão amplamente 



        sobre o meu nome."





— The Not-browne Mayde





Foi logo depois que os Lordes rejeitaram o Projeto de Lei da Reforma: isso explica como o Sr. Cadwallader começou a caminhar na encosta do gramado perto do grande conservatório em Freshitt Hall, segurando o 'Times' em suas mãos atrás de si, enquanto falava com a indiferença de um pescador de trutas sobre as perspectivas do país para Sir James Chettam. A Sra. Cadwallader, a viúva Lady Chettam, e Célia às vezes estavam sentadas em cadeiras de jardim, às vezes caminhando para encontrar o pequeno Arthur, que estava sendo puxado em sua carruagem, e, como se tornou o infantil Buda, era protegido por seu guarda-chuva sagrado com bela franja de seda.



As senhoras também falavam de política, embora de forma mais irregular. A Sra. Cadwallader era forte na criação pretendida de pares: ela tinha certeza de seu primo que Truberry tinha ido para o outro lado inteiramente por instigação de sua esposa, que tinha perfumado nobres no ar desde a primeira introdução da questão da Reforma, e assinaria sua alma para ter precedência sobre sua irmã mais nova, que se casou com um baronete. Lady Chettam achou que tal conduta era muito repreensível e lembrou-se de que a mãe da Sra. Truberry era uma Srta. Walsingham de Melspring. Célia confessou que era mais agradável ser "Lady" do que "Senhora", e que Dodô nunca se importava com a precedência, se pudesse fazer o que queria. A Sra. Cadwallader considerou que era uma má satisfação ter precedência quando todos ao seu redor sabiam que você não tinha uma gota de sangue bom nas veias; e Célia novamente, parando para olhar para Arthur, disse: "Seria muito bom, porém, se ele fosse um visconde — e o dentinho de sua senhoria aparecendo! Ele poderia ter sido, se James fosse um Conde."



"Minha querida Célia", disse a viúva, "o título de James vale muito mais do que qualquer novo condado. Nunca desejei que seu pai fosse outra coisa senão Sir James."



"Oh, eu só quis dizer sobre o dentinho de Arthur", disse Célia, confortavelmente. "Mas veja, aqui está meu tio vindo."



Ela saltitou para encontrar seu tio, enquanto Sir James e o Sr. Cadwallader avançavam para formar um grupo com as mulheres. Célia passou o braço pelo do tio e ele deu um tapinha em sua mão com um tom melancólico "Bem, minha querida!" À medida que se aproximavam, era evidente que Sr. Brooke parecia abatido, mas isso era totalmente explicado pelo estado da política; e enquanto ele apertava as mãos de todos sem mais cumprimentos do que um "Bem, vocês estão todos aqui, sabe", disse o Reitor, rindo:



"Não leve a rejeição do Projeto de Lei tanto a sério, Brooke; você tem toda a ralé do país do seu lado."



"O Projeto de Lei, hein? Ah!" disse o Sr. Brooke, com uma ligeira distração de maneiras. "Jogado fora, você sabe, hein? Mas os Senhores estão indo longe demais. Eles terão que puxar para cima. Notícias tristes, você sabe. Quero dizer, aqui em casa — notícias tristes. Mas você não deve me culpar, Chettam."



"Qual é o problema?" disse Sir James. "Não é outro tiro de guarda-caça, espero? É o que eu deveria esperar, quando um cara como Trapping Bass é libertado tão facilmente."



"Guarda-caça? Não. Vamos entrar; posso contar a todos vocês da casa, sabem", disse o Sr. Brooke, acenando com a cabeça para os Cadwalladers, para mostrar que ele incluiu-os em sua confiança. "Quanto a caçadores furtivos como Trapping Bass, você sabe, Chettam," ele continuou, quando eles estavam entrando, "quando você é um magistrado, não achará isso tão fácil de cometer. A severidade está muito bem, mas é ótimo lidar com mais facilidade quando você tem alguém para fazer isso por você. Você tem um lugar suave em seu coração, você sabe — você não é um Draco, um Jeffreys, esse tipo de coisa."



O Sr. Brooke estava evidentemente em um estado de perturbação nervosa. Quando ele tinha algo doloroso para contar, geralmente era sua maneira de apresentá-lo em meio a uma série de detalhes desconexos, como se fosse um remédio que obteria um sabor mais suave ao misturar. Ele continuou sua conversa com Sir James sobre os caçadores furtivos até que todos estivessem sentados, e a Sra. Cadwallader, impaciente com a conversa, disse:



"Estou morrendo de vontade de saber as notícias tristes. O guarda-caça não foi baleado: está resolvido. O que é, então?"



"Bem, é uma coisa muito difícil, você sabe", disse Brooke. “Estou feliz que você e o Reitor estejam aqui; é um assunto de família, mas você vai nos ajudar a todos nós a suportar isso, Cadwallader. Eu tenho que te dizer, minha querida.” Aqui o Sr. Brooke olhou para Célia — "Você não tem noção do que é, sabe. E, Chettam, isso vai incomodá-lo extraordinariamente — mas, veja, você não foi capaz de impedir isso, não mais do que eu. Há algo de singular nas coisas: elas mudam, sabe."



"Deve ser sobre Dodô", disse Célia, que costumava pensar na irmã como a parte perigosa da máquina familiar. Ela se sentou em um banquinho baixo contra o joelho do marido.



"Pelo amor de Deus, vamos ouvir o que é!" disse Sir James.



"Bem, você sabe, Chettam, não pude evitar a vontade de Casaubon: era uma espécie de vontade de piorar as coisas."



"Exatamente", disse Sir James apressadamente. "Mas o que é pior?"



"Dorothea vai se casar de novo, você sabe", disse o Sr. Brooke, acenando com a cabeça em direção a Célia, que imediatamente olhou para o marido com um olhar assustado e colocou a mão em seu joelho. Sir James estava quase branco de raiva, mas não falou.



"Céu misericordioso!" disse a Sra. Cadwallader. "Não com o jovem Ladislaw?"



O Sr. Brooke acenou com a cabeça, dizendo: "Sim; com Ladislaw", e então caiu em um silêncio prudente.



"Você vê, Humphrey!" disse a Sra. Cadwallader,acenando com o braço em direção ao marido. "Outra vez, você vai admitir que tenho alguma previsão; ou melhor, vai me contradizer e ficar tão cego como sempre. Você supôs que o jovem cavalheiro tinha saído do país."



"Então ele pode estar, e ainda assim voltar", disse o Reitor, calmamente.



"Quando você soube disso?" disse Sir James, não gostando de ouvir ninguém falar, embora tivesse dificuldade em falar ele mesmo.



"Ontem", disse o Sr. Brooke, humildemente. "Eu fui para Lowick. Dorothea mandou me chamar, você sabe. Aconteceu de repente — nenhum deles tinha ideia dois dias atrás — nenhuma ideia, você sabe. Há algo de singular nas coisas. Mas Dorothea é bastante determinada — não adianta se opor. Eu coloquei isso fortemente para ela. Eu cumpri meu dever, Chettam. Mas ela pode agir como quiser, você sabe."



"Teria sido melhor se eu o tivesse chamado e atirado nele há um ano", disse Sir James, não por maldade, mas porque precisava de algo forte a dizer.



"Sério, James, isso teria sido muito desagradável", disse Célia.



“Seja razoável, Chettam. Olhe para o caso com mais calma”, disse o Sr. Cadwallader, lamentando ver seu amigo amável tão dominado pela raiva.



"Isso não é tão fácil para um homem de qualquer dignidade — com algum senso de direito — quando o caso acontece em sua própria família", disse Sir James, ainda em sua indignação branca. "É perfeitamente escandaloso. Se Ladislaw tivesse uma centelha de honra, teria saído do país imediatamente, e nunca mais voltaria a se manifestar. No entanto, não estou surpreso. No dia seguinte ao funeral de Casaubon, eu disse o que deveria ser feito. Mas eu não fui ouvido."



"Você queria o que era impossível, você sabe, Chettam", disse Brooke. "Você queria que ele fosse despachado. Eu disse a você que Ladislaw não devia ser feito como queríamos: ele tinha suas ideias. Ele era um sujeito notável — eu sempre disse que ele era um sujeito notável."



"Sim", disse Sir James, incapaz de reprimir uma réplica, "é uma pena que tenha formado essa alta opinião sobre ele. Estamos em dívida com isso por ele estar alojado nesta vizinhança. Estamos em dívida com isso por ver uma mulher como Dorothea se degradando ao se casar com ele." Sir James fez pequenas interrupções entre suas cláusulas, as palavras não saindo facilmente. "Um homem tão marcado pelo testamento do marido dela, que delicadeza deveria tê-la proibido de vê-lo novamente — que a tira de sua posição adequada — na pobreza — tem a mesquinhez de aceitar tal sacrifício — sempre teve uma posição questionável — uma origem ruim — e, creio eu, é um homem de poucos princípios e caráter leve. Essa é minha opinião." Sir James terminou enfaticamente, virando-se para o lado e cruzando as pernas.



"Eu apontei tudo para ela", disse o Sr. Brooke, desculpando-se — "Quero dizer a pobreza e o abandono de sua posição. Eu disse: 'Minha querida, você não sabe o que é viver com setecentas libras por ano, e não ter carruagem, e esse tipo de coisa, e viver no meio de pessoas que não sabem quem você é'. Eu falei com força para ela. Mas aconselho você a falar com Dorothea a sós. O fato é que ela não gosta da propriedade de Casaubon. Você ouvirá o que ela diz, sabe."



"Não, com licença, não vou", disse Sir James, com mais frieza. "Eu não posso suportar vê-la novamente; é muito doloroso. Dói muito que uma mulher como Dorothea deva ter feito o que é errado."



"Seja justo, Chettam", disse o Reitor tranquilo e de lábios grandes, que se opôs a todo esse desconforto desnecessário. "A Sra. Casaubon pode estar agindo de forma imprudente: ela está abrindo mão de uma fortuna por causa de um homem, e nós, homens, temos uma opinião tão pobre um do outro que dificilmente podemos chamar de sábia uma mulher que faz isso. Mas acho que você não deve condenar isso como uma ação errada, no sentido estrito da palavra."



"Sim, eu devo", respondeu Sir James. "Acho que Dorothea comete uma ação errada ao se casar com Ladislaw."



"Meu caro amigo, estamos bastante propensos a considerar um ato errado porque é desagradável para nós", disse o Reitor, calmamente. Como muitos homens que tiram a vida facilmente, ele tinha o dom de dizer uma verdade familiar ocasionalmente para aqueles que se sentiam virtuosamente fora de controle. Sir James tirou o lenço e começou a morder a ponta.



"É muito terrível da parte de Dodô, no entanto", disse Célia, querendo justificar o marido. "Ela disse que nunca mais se casaria — nem mesmo com ninguém."



"Eu mesma a ouvi dizer a mesma coisa", disse Lady Chettam, majestosamente, como se isso fosse uma prova real.



"Oh, geralmente há uma exceção silenciosa em tais casos", disse a Sra. Cadwallader. "A única maravilha para mim é que qualquer um de vocês está surpreso. Você não fez nada para impedir isso. Se você tivesse Lord Triton aqui para cortejá-la com sua filantropia, ele poderia tê-la levado embora antes que o ano acabasse. Não havia segurança em mais nada. O Sr. Casaubon preparou tudo isso da forma mais bela possível. Ele se tornou desagradável — ou agradou a Deus fazê-lo — e então a desafiou a contradizê-lo. É a maneira de tornar qualquer trapalhão tentador, vendê-lo por um preço alto dessa forma."



“Não sei o que você quer dizer com errado, Cadwallader”, disse Sir James, ainda se sentindo um pouco magoado, e virando-se em sua cadeira em direção ao Reitor. "Ele não é um homem que possamos levar para a família. Pelo menos, devo falar por mim mesmo", continuou ele, mantendo cuidadosamente os olhos longe do Sr. Brooke. "Suponho que outros acharão sua companhia agradável demais para se preocupar com a propriedade da coisa."



"Bem, você sabe, Chettam", disse o Sr. Brooke, bem-humorado, acariciando sua perna, "não posso virar as costas para Dorothea. Devo ser um pai para ela até certo ponto. Eu disse: 'Meu Deus querida, não vou me recusar a entregá-la.' Eu tinha falado fortemente antes. Mas eu posso cortar o vínculo, você sabe. Vai custar dinheiro e ser problemático; mas eu posso fazer isso, você sabe."



O Sr. Brooke acenou com a cabeça para Sir James e sentiu que ele estava demonstrando sua própria força de resolução e propiciando o que era motivo de aborrecimento para o Baronete. Ele atingiu um modo mais engenhoso de aparar do que ele estava ciente. Ele tocou em um motivo do qual Sir James se envergonhou. A massa de seus sentimentos sobre o casamento de Dorothea com Ladislaw se devia em parte a um preconceito desculpável, ou mesmo a uma opinião justificável, em parte a uma repugnância ciumenta dificilmente menor no caso de Ladislaw do que no de Casaubon. Ele estava convencido de que o casamento era fatal para Dorothea. Mas em meio a essa massa corria uma veia da qual ele era um homem bom e honrado demais para gostar da confissão até para si mesmo: era inegável que a união das duas propriedades — Tipton e Freshitt — situada encantadoramente dentro de uma cerca, era um perspectiva que o lisonjeou para seu filho e herdeiro. Portanto, quando o Sr. Brooke acenou com a cabeça para esse motivo, Sir James sentiu um constrangimento repentino; houve uma obstrução em sua garganta; ele até corou.



Mas Célia ficou feliz por ter espaço para falar depois da sugestão de seu tio sobre a cerimônia de casamento, e ela disse, embora com tão pouca avidez de maneiras como se a pergunta tivesse girado em um convite para jantar: "Você quer dizer que Dodô vai se casar imediatamente, tio?"



"Em três semanas, você sabe", disse o Sr. Brooke, desamparadamente. "Não posso fazer nada para impedir, Cadwallader", acrescentou, voltando-se para o Reitor, que disse:



"Eu não faria barulho sobre isso. Se ela gosta de ser pobre, é problema dela. Ninguém teria dito nada se ela tivesse se casado com o jovem porque ele era rico. Muitos clérigos beneficiados são mais pobres do que antes. Aqui está Elinor", continuou o marido provocador; "ela irritou seus amigos ao se casar comigo: eu mal tinha mil por ano — eu era um grosseiro — ninguém conseguia ver nada em mim — meus sapatos não eram do corte certo — todos os homens se perguntavam como uma mulher poderia gostar de mim. minha palavra, devo aceitar a parte de Ladislaw até ouvir mais mal dele."



"Humphrey, isso tudo é sofisma, e você sabe disso", disse a esposa. "Tudo é um só — isso é o começo e o fim para você. Como se você não fosse um Cadwallader! Alguém acha que eu teria escolhido um monstro como você por qualquer outro nome?"



"E um clérigo também", observou Lady Chettam com aprovação. “Não se pode dizer que Elinor desceu abaixo de sua patente. É difícil dizer o que é o Sr. Ladislaw, hein, James?”



Sir James deu um pequeno grunhido, que foi menos respeitoso do que seu modo usual de responder à mãe. Célia olhou para ele como uma gatinha pensativa.



"É preciso admitir que o sangue dele é uma mistura assustadora!" disse a Sra. Cadwallader. "O fluido de siba de Casaubon, para começar, e depois um violinista ou mestre de dança polonês rebelde, não é? — e depois um velho pa —"



"Bobagem, Elinor", disse o Reitor, levantando-se. "É hora de irmos."



"Afinal, ele é um raminho bonito", disse a Sra. Cadwallader, levantando-se também e desejando fazer as pazes. "Ele é como os velhos retratos de Crichley antes dos idiotas aparecerem."



"Eu vou com vocês", disse o Sr. Brooke, levantando com entusiasmo. "Vocês todos devem vir jantar comigo amanhã, sabe — hã, Célia, minha querida?"



"Você vai, James — não vai?" disse Célia, pegando na mão do marido.



"Oh, claro, se quiser", disse Sir James, puxando o colete para baixo, mas ainda incapaz de ajustar o rosto com bom humor. "Quer dizer, se não for para encontrar mais ninguém."



"Não, não, não", disse Brooke, entendendo a condição. "Dorothea não viria, você sabe, a menos que você tivesse ido vê-la."



Quando Sir James e Célia estavam sozinhos, ela disse, "Você se importa que eu pegue a carruagem para ir a Lowick, James?"



"O que, agora, diretamente?" ele respondeu, com alguma surpresa.



"Sim, é muito importante", disse Célia.



"Lembre-se, Célia, não posso vê-la", disse Sir James.



"Nem se ela desistisse de se casar?"



“De que adianta dizer isso? — no entanto, vou para os estábulos. Vou dizer a Briggs para trazer a carruagem.”



Célia achou que era de grande utilidade, se não para dizer isso, pelo menos fazer uma viagem para Lowick a fim de influenciar a mente de Dorothea. Durante toda a infância, ela sentiu que poderia agir sobre a irmã com uma palavra judiciosamente colocada — abrindo uma janelinha para que a luz do dia de seu próprio entendimento entrasse entre as estranhas lâmpadas coloridas pelas quais Dodô costumava ver. E Célia, a matrona, naturalmente se sentia mais capaz de aconselhar sua irmã sem filhos. Como alguém poderia entender Dodô tão bem quanto Célia ou amá-la tão ternamente?



Dorothea, ocupada em seu boudoir, sentiu um brilho de prazer ao ver sua irmã logo após a revelação de seu futuro casamento. Ela havia prefigurado para si mesma, mesmo com exagero, o nojo de suas amigas, e até temeu que Célia pudesse ser mantida distante dela.



"Ó Kitty, estou muito feliz em ver você!" disse Dorothea, colocando as mãos nos ombros de Célia e sorrindo para ela. "Eu quase pensei que você não viria para mim."



"Eu não trouxe Arthur porque estava com pressa", disse Célia, e elas se sentaram em duas cadeirinhas opostas uma à outra, com os joelhos se tocando.



"Sabe, Dodô, é muito ruim", disse Célia, em seu gutural plácido, parecendo o mais lindamente livre de humores quanto possível. "Você desapontou a todos nós. E eu não posso pensar que nunca será — você não pode ir e viver dessa maneira. E aí estão todos os seus planos! Você nunca pode ter pensado nisso. James teria aceitado qualquer problema para você, e você poderia ter passado a vida inteira fazendo o que gostava."



"Pelo contrário, querida", disse Dorothea, "eu nunca poderia fazer nada que eu gostasse. Eu nunca executei nenhum plano ainda."



"Porque você sempre quis coisas que não funcionariam. Mas outros planos teriam surgido. E como você pode se casar com o Sr. Ladislaw, que nenhum de nós jamais pensou que você poderia se casar? Isso choca James terrivelmente. E então tudo é tão diferente do que você sempre foi. Você teria o Sr. Casaubon porque ele tinha uma grande alma, e era tão sombrio e erudito; e agora, pensar em se casar com o Sr. Ladislaw, que não tem patrimônio nem nada. Suponho que seja porque você deve estar se incomodando de uma forma ou de outra."



Dorothea riu.



"Bem, é muito sério, Dodô", disse Célia, ficando mais impressiva. "Como você vai viver? E você irá embora entre pessoas estranhas. E eu nunca vou te ver — e você não vai se importar com o pequeno Arthur — e eu pensei que você sempre —"



As raras lágrimas de Célia entraram em seus olhos e os cantos de sua boca estavam agitados.



"Querida Célia", disse Dorothea, com terna gravidade, "se você nunca me ver, não será minha culpa."



"Sim, será", disse Célia, com a mesma comovente distorção de seus pequenos traços. "Como posso ir até você ou ter você comigo se James não consegue suportar? — isso é porque ele pensa que não está certo — ele acha que você está tão errada, Dodô. Mas você sempre errou: só não posso deixar de amá-la. E ninguém pode pensar onde você vai morar: para onde você pode ir?"



“Eu estou indo para Londres”, disse Dorothea.



"Como você pode viver sempre na rua? E você vai ser tão pobre. Eu poderia te dar metade das minhas coisas, apenas como, se nunca te vejo?"



“Deus te abençoe, Kitty”, disse Dorothea, com gentil ardor. "Conforte-se: talvez James me perdoe algum dia."



"Mas seria muito melhor se você não se casasse", disse Célia, enxugando os olhos e voltando à discussão; "então não haveria nada desconfortável. E você não faria o que ninguém pensou que você pudesse fazer. James sempre disse que você deveria ser uma rainha; mas isso não é ser como uma rainha. Você sabe quais erros você sempre cometeu, Dodô, e este é outro. Ninguém pensa que o Sr. Ladislaw é um marido adequado para você. E você disse que nunca mais se casaria.”



“É bem verdade que eu poderia ser uma pessoa mais sábia, Célia”, disse Dorothea, “e que eu poderia ter feito algo melhor, se eu tivesse sido melhor. Mas é isso que eu vou fazer. Eu prometi me casar com o Sr. Ladislaw; e eu vou me casar com ele."



O tom com que Dorothea disse isso era uma nota que Célia há muito aprendera a reconhecer. Ela ficou em silêncio por alguns momentos, e então disse, como se ela tivesse rejeitado todo o concurso, "Ele gosta muito de você, Dodô?"



"Espero que sim. Gosto muito dele."



"Isso é bom", disse Célia, confortavelmente. "Só que eu preferia que você tivesse um tipo de marido como James, com um lugar muito próximo, para onde eu pudesse ir."



Dorothea sorriu, e Célia parecia bastante meditativa. Em seguida, ela disse: "Não consigo imaginar como tudo aconteceu." Célia achou que seria agradável ouvir a história.



“Eu ouso dizer que não”, disse Dorothea, beliscando o queixo de sua irmã. "Se você soubesse como isso aconteceu, não pareceria maravilhoso para você."



"Você não pode me dizer?" disse Célia, acomodando os braços confortavelmente.



"Não, querida, você teria que sentir comigo, senão você nunca saberia."







CAPÍTULO LXXXV.


"Então saiu o júri cujos nomes eram: Sr. Cego, Sr. Maligno, Sr. Malícia, Sr. Depravado, Sr. Relaxado, Sr. Cabeçudo, Sr. Convencido, Sr. Inimizade, Sr. Mentiroso, Sr. Crueldade, Sr. Obscuro, Sr. Implacável, que cada um deu o seu veredicto privado contra ele entre si, e depois unanimemente concluíram em apresentá-lo culpado perante o juiz. E primeiro entre eles, o Sr. Cego, o capataz, disse: Vejo claramente que este homem é um herege. Então disse o Sr. Maligno, Fora com esse sujeito da terra! Sim, disse o Sr. Malícia, pois odeio a própria aparência dele. Então disse o Sr. Depravado, eu nunca poderia suportá-lo. Nem eu, disse o Sr. Relaxado; pois ele estaria sempre condenando o meu caminho. Enforcem-no, enforcem-no, disse o Sr. Cabeçudo. Um patife lamentável, disse o Sr. Convencido. Meu coração está contra ele, disse o Sr. Inimizade. Ele é um trapaceiro, disse o Sr. Mentiroso. O enforcamento é bom demais para ele, disse o Sr. Crueldade. Vamos despachá-lo do caminho, disse o Sr. Obscuro. Então disse o Sr. Implacável, Posso ter todo o mundo me dado, eu não poderia ser reconciliado com ele; portanto, vamos trazê-lo imediatamente culpado de morte. 



— Pilgrim's Progress




Quando o imortal Bunyan faz sua imagem das paixões perseguidoras trazendo seu veredicto de culpado, quem tem pena dos fiéis? Esse é um lote raro e abençoado que alguns dos maiores homens não alcançaram, conhecer a nós mesmos sem culpa diante de uma multidão que nos condena — ter certeza de que somos denunciados apenas pelo bem em nós. A triste sorte é a do homem que não poderia se chamar de mártir, embora tivesse que se convencer de que os homens que o apedrejaram não passavam de horríveis paixões encarnadas — quem sabe que está apedrejado, não por professar o Direito, mas por não ser o homem que professava ser.



Essa era a consciência que Bulstrode estava murchando enquanto fazia seus preparativos para partir de Middlemarch e terminar sua vida ferida naquele triste refúgio, a indiferença de novos rostos. A constância bondosa e misericordiosa de sua esposa o livrara de um pavor, mas não poderia impedir sua presença de ser ainda um tribunal perante o qual ele evitava confissões e almejava defesa. Seus equívocos consigo mesmo sobre a morte de Raffles haviam sustentado a concepção de uma onisciência a quem ele orava, mas ele sentia um terror que não o deixava expô-los a julgamento por uma confissão completa à sua esposa: os atos que ele lavou e diluiu com argumentos e motivos internos, e pelos quais parecia comparativamente fácil obter perdão invisível — como ela os chamaria? Que ela devesse silenciosamente chamar seus atos de assassinato era o que ele não podia suportar. Ele se sentiu envolto em sua dúvida: ele teve forças para enfrentá-la com a sensação de que ela ainda não se sentia autorizada a pronunciar aquela pior condenação sobre ele. Algum dia, talvez — quando ele estivesse morrendo — ele contaria tudo a ela: nas sombras profundas daquela época, quando ela segurasse sua mão na escuridão crescente, ela poderia ouvir sem recuar ao seu toque. Talvez: mas esconder-se era o hábito de sua vida, e o impulso de se confessar não tinha força contra o pavor de uma humilhação mais profunda.



Ele estava cheio de tímido cuidado com sua esposa, não apenas porque ele desprezava qualquer severidade de julgamento dela, mas porque ele sentia uma profunda angústia ao ver o sofrimento dela. Ela havia mandado suas filhas para um internato em uma escola no litoral, para que essa crise fosse escondida delas o máximo possível. Libertada por sua ausência da necessidade intolerável de dar conta de sua dor ou de contemplar seu espanto amedrontado, ela podia viver sem constrangimento com a tristeza que a cada dia riscava seus cabelos de branco e tornava suas pálpebras lânguidas.



"Diga-me qualquer coisa que você gostaria que eu fizesse, Harriet", Bulstrode disse a ela; "Quero dizer, no que diz respeito a acordos de propriedade. É minha intenção não vender o terreno que possuo neste bairro, mas deixá-lo para você como uma provisão segura. Se você tiver algum desejo sobre esses assuntos, não o esconda de mim."



Poucos dias depois, quando ela voltou de uma visita ao irmão, ela começou a falar com o marido sobre um assunto que já estava em sua mente há algum tempo.



"Eu gostaria de fazer algo pela família de meu irmão, Nicholas; e acho que devemos fazer algumas reparações a Rosamond e seu marido. Walter diz que o Sr. Lydgate deve deixar a cidade, e sua prática quase não serve para nada, e eles tem muito pouco para resolver em qualquer lugar. Prefiro ficar sem algo para nós, para fazer algumas reparações à família do meu pobre irmão."



A Sra. Bulstrode não queria chegar mais perto dos fatos do que na frase "fazer algumas reparações"; sabendo que seu marido deveria entendê-la. Ele tinha um motivo particular, do qual ela não sabia, para estremecer sob sua sugestão. Ele hesitou antes de dizer:



"Não é possível realizar o seu desejo da maneira que você propõe, minha querida. O Sr. Lydgate praticamente rejeitou qualquer outro serviço meu. Ele devolveu as mil libras que eu lhe emprestei. A Sra. Casaubon adiantou-lhe a quantia para esse fim. Aqui está a carta dele."



A carta pareceu cortar severamente a Sra. Bulstrode. A menção ao empréstimo da Sra. Casaubon parecia um reflexo daquele sentimento público que considerava natural que todos evitariam qualquer ligação com seu marido. Ela ficou em silêncio por algum tempo; e as lágrimas caíram uma após a outra, seu queixo tremendo enquanto ela as enxugava. Bulstrode, sentado em frente a ela, doeu ao ver aquele rosto desgastado pela tristeza, que dois meses antes estava brilhante e florescente. Tinha envelhecido para fazer companhia a seus próprios traços enrugados. Instado a algum esforço para confortá-la, ele disse:



"Há outro meio, Harriet, pelo qual eu posso prestar um serviço à família do seu irmão, se você quiser fazer parte dela. E seria, eu acho, benéfico para você: seria uma maneira vantajosa de administrar a terra que pretendo ser sua."



Ela parecia atenta.



"Garth uma vez pensou em assumir a administração de Stone Court para colocar seu sobrinho Fred lá. As ações deveriam permanecer como estão, e eles deveriam pagar uma determinada parte dos lucros em vez de um aluguel comum. Isso seria um desejável começo para o jovem, em conjunto com seu emprego sob Garth. Seria uma satisfação para você?"



"Sim, seria", disse a Sra. Bulstrode, com algum retorno de energia. "Pobre Walter está tão abatido; eu tentaria qualquer coisa ao meu alcance para fazer-lhe algum bem antes de eu ir embora. Sempre fomos irmão e irmã."



“Você mesma deve fazer a proposta a Garth, Harriet”, disse o Sr. Bulstrode, não gostando do que ele tinha a dizer, mas desejando o fim que tinha em vista, por outras razões além do consolo de sua esposa. "Você deve declarar a ele que a terra é virtualmente sua e que ele não precisa fazer transações comigo. As comunicações podem ser feitas através do Standish. Mencionei isso porque Garth desistiu de ser meu agente. Posso colocar em suas mãos um papel que ele mesmo elaborou, estabelecendo condições; e você pode propor sua aceitação renovada delas. Acho que não é improvável que ele aceite quando você propor a coisa para o bem de seu sobrinho."







CAPÍTULO LXXXVI.


“Le cœur se sature d'amour comme d'un sel divin qui le conserva; de là l'incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés des l'aube de la vie, et la fraicheur des vielles amours prolongés. Il existe un embaumement d'amour. C'est de Daphnis et Chlöe que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse là, ressemblance du soir avec l'aurore.”[19]




Victor Hugo: L'homme qui rit




A Sra. Garth, ouvindo Caleb entrar na passagem sobre a hora do chá, abriu a porta da sala e disse: "Aí está você, Caleb. Já jantou?" (As refeições do Sr. Garth eram muito subordinadas aos "negócios".)



"Ah, sim, um bom jantar — carneiro frio e não sei o quê. Onde está Mary?"



"No jardim com Letty, eu acho."



"Fred ainda não chegou?"



"Não. Você vai sair de novo sem tomar chá, Caleb?" disse a Sra. Garth, vendo que o distraído marido colocava de novo o chapéu que acabara de tirar.



"Não, não; só vou falar com Mary por um minuto."



Mary estava em um canto gramado do jardim, onde havia um balanço suspenso entre duas pereiras. Ela tinha um lenço rosa amarrado na cabeça, fazendo um pequeno anteparo para proteger os olhos dos raios de sol nivelados, enquanto dava um balanço glorioso para Letty, que ria e gritava loucamente.



Ao ver o pai, Mary deixou o balanço e foi ao seu encontro, afastando o lenço rosa e sorrindo para ele com o sorriso involuntário de amoroso prazer.



"Vim procurar por você, Mary", disse o Sr. Garth. "Vamos caminhar um pouco."



Mary sabia muito bem que seu pai tinha algo especial a dizer: suas sobrancelhas formavam um ângulo patético e havia uma terna gravidade em sua voz: essas coisas haviam sido sinais para ela quando ela tinha a idade de Letty. Ela colocou o braço no dele e eles se viraram para a fileira de nogueiras.



"Vai ser um pouco triste até que você possa se casar, Mary", disse o pai, não olhando para ela, mas ao final da bengala que segurava na outra mão.



"Não é um momento triste, pai — quero estar feliz", disse Mary, rindo. "Estou solteira e feliz há vinte e quatro anos e mais: suponho que não será tanto tempo assim." Então, após uma pequena pausa, ela disse, mais gravemente,curvando o rosto diante do pai, "Você está contente com Fred?"



Caleb franziu a boca e desviou a cabeça sabiamente.



"Bem, pai, você o elogiou na quarta-feira passada. Disse que ele tinha uma noção incomum de ações e um bom olho para as coisas."



"Eu disse?" disse Caleb, um tanto astuto.



"Sim, eu anotei tudo, e a data, anno Domini, e tudo", disse Mary. "Você gosta que as coisas sejam bem organizadas. E então o comportamento dele com você, pai, é realmente bom — ele tem um profundo respeito por você; e é impossível ter um temperamento melhor do que o de Fred."



"Sim, ai — você quer me persuadir a considerá-lo um bom partido."



"Não, de fato, pai. Eu não o amo porque ele é um bom partido."



"Por que, então?"



"Oh, querido, porque eu sempre o amei. Eu nunca gostaria de repreender ninguém tão bem; e isso é um ponto a ser pensado em um marido."



"Sua mente está bem resolvida, então, Mary?" disse Caleb, voltando ao seu primeiro tom. "Não há nenhum outro desejo, já que as coisas estão acontecendo como estão ultimamente?" (Caleb quis dizer muito nessa frase vaga;) "porque, antes tarde do que nunca. Uma mulher não deve forçar seu coração — ela não fará bem a um homem com isso."



"Meus sentimentos não mudaram, pai", disse Mary, calmamente. "Serei constante para Fred enquanto ele for constante para mim. Não acho que nenhum de nós poderia dispensar o outro, ou como qualquer outra pessoa melhor, por mais que possamos admirá-las. Faria uma grande diferença para nós — como ver todos os lugares antigos alterados e mudar o nome de tudo. Devemos esperar muito um pelo outro; mas Fred sabe disso."



Em vez de falar imediatamente, Caleb parou e cravou a bengala na calçada gramada. Então ele disse, com emoção em sua voz: "Bem, eu tenho algumas novidades. O que você acha de Fred ir morar em Stone Court e administrar as terras lá?"



"Como pode ser isso, pai?" disse Mary, maravilhada.



"Ele cuidaria disso para sua tia Bulstrode. A pobre mulher tem estado comigo implorando e orando. Ela quer fazer o bem ao rapaz, e isso pode ser uma coisa boa para ele. Com economia, ele pode gradualmente comprar o gado, e ele tem uma tendência para a agricultura."



"Oh, Fred ficaria tão feliz! É bom demais para acreditar."



"Ah, mas lembre-se", disse Caleb, virando a cabeça em advertência, "devo colocar isso nos meus ombros, e ser responsável, e cuidar de tudo — e isso vai entristecer um pouco sua mãe, embora ela possa não dizer isso. Fred precisava ter cuidado."



"Talvez seja demais, pai", disse Mary, reprimida em sua alegria. "Não haveria felicidade em trazer-lhe novos problemas."



"Não, não — trabalhar é meu prazer, criança, quando não irrita sua mãe. E então, se você e Fred se casarem", aqui a voz de Caleb tremia perceptivelmente, "ele será firme e econômico; e você tem a inteligência de sua mãe, e a minha também, de um jeito meio feminino; e você vai mantê-lo na ordem. Ele virá logo, então eu queria te contar primeiro, porque eu acho que você gostaria de contar a ele por si mesma. Depois disso, eu poderia conversar bem com ele, e poderíamos entrar nos negócios e na natureza das coisas."



"Oh, meu bom pai querido!" gritou Mary, colocando as mãos em volta do pescoço do pai, enquanto ele inclinava a cabeça placidamente, disposto a ser acariciado. "Eu me pergunto se alguma outra garota acha que seu pai é o melhor homem do mundo!"



"Bobagem, criança; você vai achar seu marido melhor."



"Impossível", disse Mary, voltando ao seu tom usual; "os maridos são uma classe inferior de homens, que precisam ser mantidos em ordem."



Quando estavam entrando na casa com Letty, que correra para se juntar a eles, Mary viu Fred no portão do pomar e foi ao seu encontro.



"Que roupas finas você veste, seu jovem extravagante!" disse Mary, enquanto Fred ficava parado e erguia o chapéu para ela com uma formalidade brincalhona. "Você não está aprendendo economia."



"Isso é muito ruim, Mary", disse Fred. "Basta olhar para as pontas desses punhos de casaco! É apenas à força de uma boa escovagem que pareço respeitável. Estou guardando três ternos — um como um terno de casamento."



"Como você vai parecer divertido! — como um cavalheiro em um livro à moda antiga."



"Oh não, eles vão parecer em dois anos."



"Dois anos! Seja razoável, Fred", disse Mary, virando-se para andar. "Não incentive expectativas lisonjeiras."



"Por que não? Vive-se melhor com eles do que com os que não fazem jus. Se não pudermos nos casar em dois anos, a verdade será bastante ruim quando vier."



"Eu ouvi a história de um jovem cavalheiro que uma vez encorajou expectativas lisonjeiras, e elas o prejudicaram."



"Mary, se você tem algo desanimador para me dizer, eu vou fugir; vou entrar na casa do Sr. Garth. Estou desanimado. Meu pai está tão destruído — a casa não é como ela mesma. Não aguento mais más notícias."



"Se você chamar isso de más notícias, ouvir que deveria viver em Stone Court, administrar a fazenda e ser extremamente prudente e economizar dinheiro todos os anos até que todo o estoque e móveis fossem seus e você fosse um notável agricultor, como diz o Sr. Borthrop Trumbull — bastante robusto, eu temo, e com o grego e o latim tristemente desgastado pelo tempo?"



"Você não quer dizer nada, exceto bobagem, Mary?" disse Fred, corando levemente mesmo assim.



"Isso é o que meu pai acabou de me dizer como o que pode acontecer, e ele nunca fala bobagem", disse Mary, olhando para Fred agora, enquanto ele segurava sua mão enquanto caminhavam, até doer bastante; mas ela não reclamaria.



"Oh, eu poderia ser um sujeito tremendamente bom então, Mary, e poderíamos nos casar diretamente."



"Não tão rápido, senhor; como você sabe que eu não preferiria adiar nosso casamento para alguns anos? Isso lhe daria tempo para se comportar mal, e então, se eu gostasse mais de outra pessoa, deveria ter uma desculpa para abandoná-lo."



"Por favor, não brinque, Mary", disse Fred, com um sentimento forte. "Diga-me seriamente que tudo isso é verdade e que você é feliz por causa disso — porque você me ama mais."



"É tudo verdade, Fred, e estou feliz por isso — porque eu te amo mais", disse Mary, em um tom de recitação obediente.



Eles permaneceram no degrau da porta sob a varanda de telhado íngreme, e Fred quase em um sussurro disse:



"Quando ficamos noivos pela primeira vez, com o anel de guarda-chuva, Mary, você costumava -"



O espírito de alegria começou a rir mais decididamente nos olhos de Mary, mas o fatal Ben veio correndo para a porta com Brownie latindo atrás dele e, quicando contra eles, disse:



"Fred e Mary! Vocês vão entrar? — ou posso comer o seu bolo?"







FINALE.


Todo limite é tanto um começo quanto um fim. Quem pode desistir de uma vida jovem depois de estar por muito tempo na companhia deles, e não desejar saber o que aconteceu com eles em seus anos posteriores? Pois o fragmento de uma vida, por mais típico que seja, não é a amostra de uma teia uniforme: as promessas podem não ser cumpridas e um início ardente pode ser seguido por uma decadência; poderes latentes podem encontrar sua oportunidade tão esperada; um erro passado pode exigir uma grande recuperação.



O casamento, que tem sido o berço de tantas narrativas, ainda é um grande começo, como foi para Adão e Eva, que mantiveram sua lua de mel no Éden, mas tiveram seu primeiro filho entre os espinhos e abrolhos do deserto. Ainda é o começo da epopeia doméstica — a conquista gradual ou a perda irremediável dessa união completa que torna os anos de avanço um clímax e a idade a colheita de doces lembranças em comum.



Alguns partem, como os cruzados de outrora, com um glorioso equipamento de esperança e entusiasmo e se quebram pelo caminho, querendo paciência uns com os outros e com o mundo.



Todos os que já remaram por Fred Vincy e Mary Garth vão gostar de saber que esses dois não fracassaram, mas alcançaram uma sólida felicidade mútua. Fred surpreendeu seus vizinhos de várias maneiras. Tornou-se bastante ilustre no seu concelho como agricultor teórico e prático e produziu um trabalho sobre o 'Cultivo de Culturas Verdes e a Economia da Pecuária' que lhe rendeu muitos parabéns nas reuniões agrícolas. Em Middlemarch, a admiração era mais reservada: a maioria das pessoas tendia a acreditar que o mérito da autoria de Fred era devido a sua esposa, uma vez que nunca esperaram que Fred Vincy escrevesse sobre nabos e mangel-wurzel.



Mas quando Mary escreveu um pequeno livro para seus filhos, chamado "Histórias de Grandes Homens, tiradas de Plutarco", e o imprimiu e publicou pela Gripp & Co., Middlemarch, todos na cidade estavam dispostos a dar o crédito por esse trabalho para Fred, observando que ele esteve na Universidade, "onde os antigos foram estudados", e poderia ter sido um clérigo se assim tivesse escolhido.



Desta forma, ficou claro que Middlemarch nunca havia sido enganada e que não havia necessidade de elogiar ninguém por escrever um livro, já que era sempre feito por outra pessoa.



Além disso, Fred permaneceu inabalavelmente estável. Alguns anos depois de seu casamento, ele disse a Mary que sua felicidade devia-se em parte a Farebrother, que o puxou com força no momento certo. Não posso dizer que nunca mais se deixou enganar por sua esperança: o rendimento das safras ou os lucros da venda do gado geralmente caíam abaixo de sua estimativa; e ele sempre acreditava que poderia ganhar dinheiro comprando um cavalo que não dava certo — embora isso, observou Mary, fosse certamente culpa do cavalo, não do julgamento de Fred. Ele manteve seu amor pela equitação, mas raramente se permitia um dia de caça; e quando o fez, era notável que se submetesse a zombarias por covardia nas cercas, parecendo ver Mary e os meninos sentados no portão de cinco barras, ou mostrando suas cabeças encaracoladas entre a sebe e o fosso.



Eram três meninos: Mary não estava descontente por ter tido filhos apenas homens; e quando Fred desejou ter uma menina como ela, ela disse, rindo, "isso seria uma provação muito grande para sua mãe." Sra. Vincy em seu declínioanos, e com o brilho diminuído de suas tarefas domésticas, sentia-se muito confortada por sua percepção de que pelo menos dois dos meninos de Fred eram Vincys reais e não "apresentavam os Garths". Mas Mary secretamente se alegrou de que o mais novo dos três era exatamente o que seu pai devia ser quando usava uma jaqueta redonda, e mostrava uma esplêndida pontaria ao jogar bolinhas de gude, ou atirar pedras para derrubar as peras maduras.



Ben e Letty Garth, que eram tio e tia antes de serem adolescentes, discutiam muito se sobrinhos ou sobrinhas eram mais desejáveis; Ben alegando que estava claro que as meninas não prestavam menos do que os meninos, do contrário nem sempre usariam anáguas, o que mostrava o quão pouco serviam; então Letty, que argumentava muito com base nos livros, ficou zangada ao responder que Deus fez casacos de peles para Adão e Eva — também ocorreu a ela que no Oriente os homens também usavam anáguas. Mas este último argumento, obscurecendo a majestade do primeiro, foi demais, pois Ben respondeu com desdém: "Quanto mais bobos eles!" e imediatamente apelou para sua mãe se os meninos não eram melhores do que as meninas. A Sra. Garth declarou que ambos eram igualmente travessos, mas que os meninos eram sem dúvida mais forte, poderia correr mais rápido e arremessar com mais precisão a uma distância maior. Com esta frase oracular Ben ficou satisfeito, não se importando com as travessuras; mas Letty ficou doente, seu sentimento de superioridade sendo mais forte do que seus músculos.



Fred nunca ficou rico — sua esperança não o levou a esperar isso; mas ele gradualmente economizou o suficiente para se tornar proprietário do estoque e da mobília em Stone Court, e o trabalho que o Sr. Garth colocou em suas mãos o levou em abundância durante aqueles "maus momentos" que estão sempre presentes com os agricultores. Mary, em seus dias de matrona, tornou-se tão sólida em figura quanto sua mãe; mas, ao contrário dela, dava aos meninos poucos ensinamentos formais, de modo que a Sra. Garth se assustava com a possibilidade de que eles nunca fossem bem fundamentados em gramática e geografia. No entanto, foram considerados bastante atrevidos quando foram para a escola; talvez porque não gostassem de nada mais do que estar com a mãe. Quando Fred voltava para casa nas noites de inverno, tinha de antemão uma visão agradável da lareira iluminada na sala revestida de lambris, e ficou com pena de outros homens que não podiam ter Mary como esposa; especialmente para o Sr. Farebrother. "Ele era dez vezes mais digno de você do que eu", Fred poderia agora dizer a ela, magnanimamente. "Para ter certeza de que estava", respondeu Mary; "e por essa razão ele poderia fazer melhor sem mim. Mas você — eu estremeço só de pensar o que você teria sido — um pároco endividado por aluguel de cavalos e lenços de bolso de cambraia!"



Em investigação, pode ser possível descobrir que Fred e Mary ainda habitam Stone Court — que as plantas rasteiras ainda lançam a espuma de suas flores sobre a fina parede de pedra no campo onde as nogueiras estão em uma fileira majestosa — e que nos dias ensolarado, os dois amantes que se envolveram pela primeira vez com o anel de guarda-chuva podem ser vistos com placidez de cabelos brancos na janela aberta de onde Mary Garth, nos dias do velho Peter Featherstone, muitas vezes recebera ordens de cuidar do Sr. Lydgate.



O cabelo de Lydgate nunca ficou branco. Ele morreu quando tinha apenas cinquenta anos, deixando sua esposa e filhos sustentados por um forte seguro de vida. Ganhou uma excelente prática, alternando, conforme a estação, entre Londres e um balneário continental; por ter escrito um tratado sobre a gota, uma doença que traz consigo uma grande riqueza. Sua habilidade contava com a confiança de muitos pacientes pagantes, mas ele sempre se considerou um fracasso: não havia feito o que antes pretendia fazer. Seus conhecidos o achavam invejável por ter encantando uma esposa, e nada aconteceu para abalar sua opinião. Rosamond nunca cometeu uma segunda indiscrição comprometedora. Ela simplesmente continuou a ser branda em seu temperamento, inflexível em seus julgamentos, disposta a advertir o marido e capaz de frustrá-lo com estratagemas. Com o passar dos anos, ele se opôs cada vez menos a ela, de onde Rosamond concluiu que havia aprendido o valor de sua opinião; por outro lado, ela tinha uma convicção mais completa de seus talentos agora que ele ganhava uma boa renda, e em vez da gaiola ameaçada na Bride Street fornecia um todo florido e dourado, adequado para a ave do paraíso que ela se parecia. Resumindo, Lydgate foi o que se chama de homem de sucesso. Mas ele morreu prematuramente de difteria, e Rosamond depois casou-se com um médico idoso e rico, que cuidou bem de seus quatro filhos. Ela fez um show muito bonito com suas filhas, dirigindo em sua carruagem, e muitas vezes falava de sua felicidade como "uma recompensa" — ela não disse para quê, mas provavelmente queria dizer que era uma recompensa por sua paciência com Tertius, cujo temperamento nunca se tornou perfeito, e até o fim ocasionalmente deixou escapar um discurso amargo que foi mais memorável do que os sinais que ele fez de seu arrependimento. Ele uma vez a chamou de sua planta de manjericão; e quando ela pediu uma explicação, disse que o manjericão era uma planta que florescia maravilhosamente no cérebro de um homem assassinado. Rosamond tinha uma resposta plácida, mas forte, a tais discursos. Por que então ele a escolheu? Era uma pena que ele não tivesse a Sra. Ladislaw, a quem ele sempre elogiava e colocava acima dela. E assim a conversa terminou com a vantagem do lado de Rosamond. Mas seria injusto não dizer que ela nunca proferiu uma palavra de depreciação a Dorothea, mantendo em memória religiosa a generosidade que viera em seu auxílio na crise mais aguda de sua vida.



A própria Dorothea não sonhava em ser elogiada acima das outras mulheres, sentindo que sempre havia algo melhor que ela poderia ter feito, se ela apenas fosse melhor e se conhecesse melhor. Mesmo assim, ela nunca se arrependeu de ter desistido de sua posição e fortuna para se casar com Will Ladislaw, e ele teria considerado isso a maior vergonha e tristeza se ela se arrependesse. Eles estavam ligados um ao outro por um amor mais forte do que quaisquer impulsos que poderiam tê-lo prejudicado. Nenhuma vida teria sido possível para Dorothea que não fosse cheia de emoção, e ela agora tinha uma vida cheia também de uma atividade benéfica que ela não teve as dores duvidosas de descobrir e marcar por si mesma. Will se tornou um homem público fervoroso, trabalhando bem naqueles tempos em que as reformas foram iniciadas com uma jovem esperança de bem imediato que foi muito refreada em nossos dias, e finalmente foi devolvido ao Parlamento por um eleitorado que pagou suas despesas. Dorothea não poderia ter gostado de nada mais, uma vez que os erros existiam, do que seu marido estar no meio de uma luta contra eles, e que ela deveria ajudá-lo como sua esposa. Muitos que a conheciam achavam uma pena que uma criatura tão substantiva e rara tivesse sido absorvida pela vida de outra, e só fosse conhecida em certo círculo como esposa e mãe. Mas ninguém disse exatamente o que mais estava em seu poder que ela deveria ter feito — nem mesmo Sir James Chettam, que não foi além da prescrição negativa de que ela não deveria ter se casado com Will Ladislaw.



Mas essa opinião dele não causou uma alienação duradoura; e a maneira pela qual a família foi restaurada era característica de todos os envolvidos. O Sr. Brooke não resistiu ao prazer de se corresponder com Will e Dorothea; e uma manhã, quando sua caneta tinha sido notavelmente fluente nas perspectivas da Reforma Municipal, ela correu para um convite para Grange, que, uma vez escrito, não poderia ser dispensado a um custo menor do que o sacrifício (dificilmente concebível) de toda a valiosa carta. Durante os meses dessa correspondência, o Sr. Brooke continuamente, em sua conversa com Sir James Chettam, pressupôs ou insinuou que a intenção de eliminar o vínculo ainda era mantida; e no dia em que sua caneta fez o convite ousado, ele foi a Freshitt expressamente para intimar que tinha um senso mais forte do que nunca das razões para dar aquele passo enérgico como uma precaução contra qualquer mistura de sangue baixo no herdeiro dos Brookes.



Mas naquela manhã algo emocionante aconteceu no Hall. Chegou uma carta a Célia que a fez chorar silenciosamente ao lê-la; e quando Sir James, desacostumado a vê-la em lágrimas, perguntou ansiosamente o que estava acontecendo, ela soltou um gemido como ele nunca ouvira dela antes.



“Dorothea tem um filho pequeno. E você não vai me deixar ir vê-la. E tenho certeza que ela quer me ver. E ela não saberá o que fazer com o bebê — ela fará coisas erradas com ele. E eles pensaram que ela morreria. É muito terrível! Suponha que fosse eu e o pequeno Arthur, e Dodô tivesse sido impedido de vir me ver! Eu gostaria que você fosse menos cruel, James!”



"Meu Deus, Célia!" disse Sir James, muito elaborado, "o que você deseja? Eu farei o que você quiser. Vou levá-la à cidade amanhã, se desejar." E Célia desejou isso.



Foi depois disso que o Sr. Brooke apareceu e, encontrando-se com o Baronete no terreno, começou a conversar com ele sem saber das notícias, que Sir James, por algum motivo, não se importou em lhe contar imediatamente. Mas quando a implicação foi abordada da maneira usual, ele disse: "Meu caro senhor, não cabe a mim ditar a você, mas de minha parte, eu deixaria isso em paz. Eu deixaria as coisas permanecerem como estão."



O Sr. Brooke ficou tão surpreso que não percebeu imediatamente o quanto estava aliviado pela sensação de que não se esperava que ele fizesse nada em particular.



Sendo tal a inclinação do coração de Célia, era inevitável que Sir James consentisse em uma reconciliação com Dorothea e seu marido. Onde as mulheres se amam, os homens aprendem a sufocar sua antipatia mútua. Sir James nunca gostou de Ladislaw, e Will sempre preferiu que a companhia de Sir James se misturasse com outro tipo: eles tinham uma tolerância recíproca que era facilitada apenas quando Dorothea e Célia estavam presentes.



Ficou claro que o Sr. e A Sra. Ladislaw deveria fazer pelo menos duas visitas durante o ano a Grange, e gradualmente surgiu uma pequena fila de primos em Freshitt que gostavam de brincar com os dois primos que visitavam Tipton tanto como se o sangue desses primos tivesse sido menos duvidosamente misturado.



O Sr. Brooke viveu até uma boa velhice, e sua propriedade foi herdada pelo filho de Dorothea, que poderia ter representado Middlemarch, mas recusou, pensando que suas opiniões teriam menos chance de ser abafadas se ele permanecesse fora de casa.



Sir James nunca deixou de considerar o segundo casamento de Dorothea um erro; e, de fato, esta permaneceu a tradição a respeito em Middlemarch, onde foi falada a uma geração mais jovem como uma bela garota que se casou com um clérigo doente, com idade suficiente para ser seu pai, e em pouco mais de um ano após sua morte desistiu se sua propriedade para se casar com seu primo — jovem o suficiente para ser seu filho, sem propriedade e não bem-nascido. Aqueles que não tinham visto nada de Dorothea geralmente observavam que ela não poderia ter sido "uma boa mulher", do contrário ela não teria se casado com um ou com o outro.



Certamente, aqueles atos determinantes de sua vida não foram idealmente bonitos. Eles foram o resultado misto de um impulso jovem e nobre lutando sob condições prosaicas. Entre as muitas observações feitas sobre seus erros, nunca foi dito na vizinhança de Middlemarch que tais erros não poderiam ter acontecido se a sociedade em que ela nasceu não tivesse sorrido diante das propostas de casamento de um homem doente com uma garota com menos da metade sua própria idade — sobre os modos de educação que fazem do conhecimento de uma mulher outro nome para a ignorância heterogênea — sobre regras de conduta que estão em total contradição com suas próprias crenças afirmadas em voz alta. Embora este seja o ar social em que os mortais começam a respirar, haverá colisões como as da vida de Dorothea, em que grandes sentimentos assumirão o aspecto de erro e a grande fé o aspecto de ilusão. Pois não há criatura cujo ser interior seja tão forte que não seja grandemente determinado pelo que está fora dele. Uma nova Theresa dificilmente terá a oportunidade de reformar a vida conventual, assim como uma nova Antígona não gastará sua piedade heroica em ousar tudo pelo enterro de um irmão: o meio em que se concretizaram seus atos ardentes se foi para sempre. Mas nós, pessoas insignificantes, com nossas palavras e atos diários, estamos preparando a vida de muitas Dorotheas, algumas das quais podem representar um sacrifício muito mais triste do que o da Dorothea cuja história conhecemos.



Seu espírito delicadamente tocado ainda tinha seus problemas delicados, embora não fossem amplamente visíveis. Sua natureza plena, como aquele rio do qual Alexandre rompeu as forças, desaguou em canais que não tinham grande nome na terra. Mas o efeito de ela estar nas pessoas ao seu redor era incalculavelmente difusivo: pois o bem crescente do mundo depende em parte de atos não históricos; e que as coisas não estão tão ruins para você e eu como deveriam estar, é em parte devido ao número que viveu fielmente uma vida oculta, e descansou em tumbas não visitadas.



FIM







SOBRE A AUTORA:


George Eliot, pseudônimo de Mary Ann, ou Marian, Cross, nascida Evans, (1819 - 1880), romancista inglêsa vitoriana que desenvolveu o método de análise psicológica característico da ficção moderna. Suas principais obras incluem Adam Bede (1859), The Mill on the Floss (1860), Silas Marner (1861), Middlemarch (1871-72) e Daniel Deronda (1876).
Evans nasceu em uma propriedade do empregador de seu pai. Ela foi internada na Escola da Sra. Wallington em Nuneaton (1828-32), onde foi influenciada por Maria Lewis, a governanta principal, que inculcou uma forte piedade evangélica na jovem. Em sua última escola (1832-35), dirigida pelas filhas do ministro batista em Coventry, seu ardor religioso aumentou. Ela se vestia com rigor e empenhava-se seriamente em boas obras. A escola deu a ela um conhecimento de leitura de francês e italiano e, depois que a morte de sua mãe a obrigou a voltar para casa para cuidar da casa de seu pai, ele a deixou ter aulas de latim e alemão. Em 1841 ela se mudou com seu pai para Coventry.
Lá ela conheceu um próspero fabricante de fitas, Charles Bray, um livre-pensador autodidata que fazia campanha por causas radicais. Seu cunhado, Charles Hennell, foi o autor de An Inquiry Concerning the Origin of Christianity (1838), um livro que precipitou a ruptura de Evans com a ortodoxia, que estava há muito em preparação. Vários livros sobre a relação entre a Bíblia e a ciência instilaram em sua mente perspicaz as próprias dúvidas que foram escritas para dissipar. Em 1842, ela disse ao pai que não podia mais ir à igreja. A tempestade que se seguiu durou vários meses antes de chegarem a um acordo, deixando-a livre para pensar o que quisesse, desde que aparecesse respeitosamente na igreja e vivesse com ele até sua morte em 1849.
Os Brays e os Hennells rapidamente a tiraram do provincianismo extremo, apresentando-lhe muitas ideias em violento desacordo com as visões religiosas e políticas de seu pai conservador. Quando Charles Hennell se casou em 1843, ela assumiu de sua esposa a tradução de D.F. Das Leben Jesu kritisch bearbeitet de Strauss, que foi publicado anonimamente como The Life of Jesus Critically Examined, 3 vol. (1846), e teve uma influência profunda no racionalismo inglês. Após o casamento, o pai da Sra. Hennell, R.H. Brabant, convidou Evans para uma visita em Devizes. Um homem bastante tolo, ele havia trabalhado durante anos em um livro (nunca concluído), que era para descartar os elementos sobrenaturais na religião. Eles liam alemão e grego juntos e discutiam teologia em longas caminhadas; logo a Sra. Brabant ficou com ciúmes da intimidade deles e, antes do término de sua visita, Evans foi forçada a partir. A Sra. Hennell sentiu que seu pai havia agido de maneira mesquinha. Da humilhação desse episódio, George Eliot extraiu a horrível vivacidade do Sr. Casaubon em Middlemarch.
Ela passou o inverno de 1849-50 em Genebra, lendo muito enquanto vivia com a família de François D’Albert Durade, que pintou um retrato dela. Como as da Sra. Bray (1842) e Sir Frederic Burton (1865), todas na National Portrait Gallery, ela a mostra com cabelos castanhos claros, olhos azul-acinzentados e uma tez muito clara. Retornando a Coventry, ela passou o resto de 1850 com os Brays, pensando em como viver com as 100 libras anuais deixadas por seu pai. Depois que John Chapman, o editor de The Life of Jesus Critically Examined, deu a ela a chance de revisar The Progress of the Intellect, de RW Mackay na The Westminster Review (janeiro de 1851), ela decidiu se estabelecer em Londres como redatora freelance, e em janeiro de 1851 ela foi se hospedar com os Chapmans na Strand, 142.
Logo após sua chegada a Londres, a Sra. Chapman e a governanta das crianças, que também era amante de John Chapman, ficaram com ciúmes de Marian, pois ela agora assinava seu nome, e após 10 semanas ela voltou para Coventry em lágrimas. Sem dúvida, seus sentimentos foram fortemente atraídos pelo magnético Chapman, cujo diário fornece essa informação, mas não há evidências de que ela algum dia foi sua amante. Poucos meses depois, ele comprou a The Westminster Review, e Evans, arrependida com as complicações domésticas que ela involuntariamente causou, voltou para Londres. Por três anos, até 1854, ela serviu como subeditora do The Westminster, que sob sua influência teve sua mais brilhante exibição desde os dias de John Stuart Mill. Nas festas noturnas dos Chapmans, ela conheceu muitas figuras literárias notáveis em uma atmosfera de radicalismo político e religioso. Do outro lado da Strand vivia o subeditor da The Economist, Herbert Spencer, cujo Social Statics (1851) Chapman acabara de publicar. Evans compartilhava muitos dos interesses de Spencer e via tanto dele que logo se espalhou o boato de que eles estavam noivos. Embora ele não tenha se tornado seu marido, ele a apresentou aos dois homens que se tornaram.
George Henry Lewes foi o mais versátil dos jornalistas vitorianos. Em 1841 ele se casou com Agnes Jervis, com quem teve quatro filhos. Em 1850, Lewes e um amigo, o jornalista Thornton Leigh Hunt, fundaram um semanário radical chamado The Leader, para o qual escreveu as seções literária e teatral. Em abril de 1850, duas semanas após o aparecimento do primeiro número, Agnes Lewes deu à luz um filho cujo pai era Thornton Hunt. Lewes, sendo um homem de opiniões liberais, registrou a criança como Edmund Lewes e manteve uma relação amigável com sua esposa e Hunt. Mas depois que ela deu à luz um segundo filho a Hunt em outubro de 1851, Lewes deixou de considerá-la sua esposa, embora, tendo tolerado o adultério, ele foi impedido de entrar com um processo de divórcio. Neste momento de desânimo, sua casa irremediavelmente destruída, ele conheceu Marian Evans. Eles consultaram sobre artigos e foram a peças e óperas que Lewes revisou para o Leader. Convencido de que seu rompimento com Agnes era irrevogável, Evans decidiu viver abertamente com Lewes, como sua esposa. Em julho de 1854, após a publicação de sua tradução da Essência do Cristianismo de Ludwig Feuerbach, eles foram juntos para a Alemanha. Em tudo, exceto na forma legal, foi um casamento, e continuou feliz até a morte de Lewes em 1878. "Mulheres que se contentam com laços leves e facilmente rompidos", disse ela à Sra. Bray, "não agem como eu. Elas obtêm o que desejam e ainda são convidados para jantar.”
Em Weimar e Berlim, ela escreveu alguns de seus melhores ensaios para The Westminster e traduziu Spinoza’s Ethics (publicado em 1981), enquanto Lewes trabalhava em sua vida inovadora de Goethe. Apenas com sua caneta, ele teve que sustentar seus três filhos sobreviventes na escola na Suíça, bem como Agnes, a quem ele deu 100 libras por ano, o que continuou até sua morte em 1902. Ela teve quatro filhos com Hunt, o último nascido em 1857, todos registrados sob o nome de Lewes. Os poucos amigos que conheciam os fatos concordavam que em relação a Agnes sua conduta era mais do que generosa, mas havia muitos boatos maliciosos sobre a “mulher obstinada” que havia “fugido” com o marido. O maior arrependimento de Evans foi que seu ato a isolou de sua família em Warwickshire. Ela se voltou para as primeiras memórias e, encorajada por Lewes, escreveu uma história sobre um episódio de infância na paróquia de Chilvers Coton. Publicado na Blackwood’s Magazine (1857) como The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton, foi um sucesso instantâneo. Mais dois contos, Mr. Gilfil’s Love-Story e Janet’s Repentance, também baseados em eventos locais, apareceram em série no mesmo ano, e Blackwood republicou todos os três como Scenes of Clerical Life, 2 vol. (1858), sob o pseudônimo de George Eliot.
Adam Bede, 3 vol. (1859), seu primeiro longo romance, ela descreveu como “uma história de campo — cheia de hálito de vacas e cheiro de feno”. Seu realismo magistral — “a representação fiel de coisas comuns” — trouxe à ficção inglesa a mesma observação verídica de detalhes minuciosos que John Ruskin estava recomendando nos pré-Rafaelitas. O livro é rico em humor. O germe da trama foi uma anedota que sua tia metodista contou sobre a visita de uma garota condenada por homicídio infantil. O dialeto dos Bedes que ela ouvira nas conversas de seus tios de Derbyshire com o pai, algumas de cujas primeiras experiências ela atribuiu a Adam. Mas o que havia de novo na ficção inglesa era a combinação de profunda simpatia humana e rigoroso julgamento moral. Adam Bede teve oito impressões em um ano, e Blackwood dobrou as 800 libras pagas por ele e devolveu os direitos autorais.
Em The Mill on the Floss, 3 vol. (1860), ela voltou às cenas de sua infância. A primeira metade do livro, com seu retrato notável da infância, é irresistivelmente atraente, e ao longo de tudo há cenas que alcançam um novo nível de sutileza psicológica.
Nessa época, os romances históricos estavam em voga e, durante sua visita a Florença em 1860, Lewes sugeriu Girolamo Savonarola como um bom assunto, George Eliot o agarrou com entusiasmo e começou a planejar Romola (1862-63). Antes, porém, ela escreveu Silas Marner (1861), que se colocou entre ela e o material italiano. Sua brevidade e perfeição de forma tornaram esta história do tecelão cujo ouro perdido é substituído por uma criança perdida a mais conhecida de seus livros, embora tenha sofrido injustamente por ser forçada a gerações de crianças em idade escolar. Romola foi planejado como uma série para a Blackwood's, até que uma oferta de 10.000 libras da The Cornhill Magazine induziu George Eliot a abandonar seu antigo editor; mas em vez de dividir o livro nas 16 partes que o editor queria, ela aceitou 3.000 libras a menos, uma evidência de integridade artística que poucos escritores teriam mostrado. Detalhes da história florentina, cenário, traje e diálogo foram escrupulosamente estudados no Museu Britânico e durante uma segunda viagem à Itália em 1861. Foi publicado em 14 partes entre julho de 1862 e agosto de 1863. Embora o livro não tenha a espontaneidade das histórias inglesas, foi indevidamente depreciado.
Os próximos dois romances de George Eliot são dispostos na Inglaterra, no momento da agitação pela aprovação do Projeto de Lei da Reforma. Em Felix Holt, the Radical, 3 vol. (1866), ela desenhou o tumulto eleitoral da lembrança de um que viu em Nuneaton em dezembro de 1832. O impulso inicial do livro não foi o tema político, mas o personagem trágico da Sra. Transome, que foi um de seus maiores triunfos. A intrincada trama que o gosto popular então exigia agora vai contra o romance. Middlemarch (8 partes, 1871-72) é, por consenso geral, a obra-prima de George Eliot. Sob suas mãos, o romance havia se desenvolvido de um mero entretenimento para uma forma de arte altamente intelectual. Cada classe da sociedade de Middlemarch é representada desde a pequena nobreza e clero aos fabricantes e profissionais, lojistas, publicanos, fazendeiros e trabalhadores. Vários fios da trama são entrelaçados para reforçar uns aos outros por contraste e paralelos. No entanto, a história não depende de intrigas estreitas, mas de mostrar o efeito incalculavelmente difusivo dos atos não históricos daqueles que “viveram fielmente uma vida oculta e descansaram em tumbas não visitadas”.
Daniel Deronda (8 partes, 1876), em que George Eliot chega mais perto da cena contemporânea, é construído no contraste entre Mirah Cohen, uma pobre garota judia, e a classe alta Gwendolen Harleth, que se casa por dinheiro e se arrepende. O herói menos convincente, Daniel, depois de descobrir que é judeu, se casa com Mirah e parte para a Palestina para estabelecer um lar para sua nação. A retratação da família Cohen evocou elogios de gratidão dos leitores judeus. Mas a melhor parte de Daniel Deronda é a análise apurada do personagem de Gwendolen, que parece para muitos críticos o auge da conquista de George Eliot.
Em 1863, os Leweses compraram Priory, 21, North Bank, Regent's Park, onde suas tardes de domingo se tornaram uma característica brilhante da vida vitoriana. Lá, em 30 de novembro de 1878, Lewes morreu. Por quase 25 anos, ele fomentou sua genialidade e administrou todos os detalhes práticos da vida, que agora recaíam sobre ela. Acima de tudo, ela sentia falta do incentivo que por si só tornava possível escrever. Durante meses, ela não viu ninguém além de seu filho Charles Lee Lewes; ela se dedicou a completar o último volume de seu livro Problems of Life and Mind (1873-1879) e fundou a George Henry Lewes Studentship in Physiology em Cambridge. Por alguns anos, seus investimentos estiveram nas mãos de John Walter Cross (1840–1924), um banqueiro apresentado aos Leweses por Herbert Spencer. A mãe de Cross morreu uma semana depois de Lewes. Atraída pela simpatia e pela necessidade de conselhos, George Eliot logo começou a se apoiar nele para ter afeto também. Em 6 de maio de 1880, eles se casaram em St. George's, Hanover Square. Cross tinha 40 anos; ela estava em seu 61º ano. Depois de uma viagem de casamento na Itália, eles voltaram para sua casa de campo em Witley antes de se mudarem para Cheyne Walk, 4, Chelsea, onde ela morreu em dezembro. Ela foi enterrada no cemitério de Highgate.




 

 
[1] Personagem da peça The Hypocrite de Isaac Bickerstaffe.
[2] “Prazer e melão
têm a sua estação.”


[3]
Xisuthrus: o último rei da Suméria antes do dilúvio. Ele é posteriormente registrado como o herói do épico do dilúvio sumério. Ele também é mencionado em outra literatura antiga, incluindo A morte de Gilgamesh
[...]
[ele é] uma helenização do sumério Ziusudra, conhecido a partir dos escritos de Berossus, um sacerdote de Marduk na Babilônia, em quem Alexandre confiou muito para obter informações sobre a Mesopotâmia. Entre as características interessantes dessa versão do mito do dilúvio, está a identificação, por meio da interpretação grega, do deus sumério Enki com o deus grego Cronos, pai de Zeus; e a afirmação de que o barco de junco construído por Xisuthros sobreviveu, pelo menos até os dias de Berossus, nas "Montanhas Corcyrean" da Armênia.


[4]
Fee-fo-fum são sílabas sem sentido que aparecem em um antigo conto de fadas chamado: "Jack e o pé de feijão". Na história, um gigante assustador diz isso.
[5] “Conversamos muito, foi simples e bom.
Não sabendo o que estava errado, ela estava indo bem;
Das riquezas do coração ela me deu esmolas,
E enquanto ouve como o coração se dá,
Sem ousar pensar nisso, dei-lhe o meu;
Ela tirou minha vida, e nunca soube de nada sobre isso."


[6] “Quem quer relaxar sem ter razão, cansa.”
[7]
Brobdingnag é uma terra fictícia do livro As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift.
[8] “Não, eu não entendo um prazer mais charmoso
Do que ver herdeiros uma tropa de luto
A manutenção proibida, e a mina alongada,
Leia um longo testamento onde empalidece, surpreende
Nós os deixamos uma boa noite com um desprezo.
Para ver naturalmente sua profunda tristeza
Eu voltaria, creio eu, de propósito do outro mundo.”


[9] É muito que o julgamento dos homens sobre as ações humanas; mais cedo ou mais tarde torna-se eficaz.
[10]
Punch e Judy é um show de marionetes tradicional com o Sr. Punch e sua esposa Judy. A performance consiste em uma sequência de cenas curtas, cada uma representando uma interação entre dois personagens, mais tipicamente o Sr. Punch e um outro personagem que geralmente é vítima das palhaçadas de Punch.
[11] "Em seus olhos ele carrega minha amada o Amor;
Por que o que ela almeja é gentil?
Por onde ela passa, todos os homens se voltam para ela,
E cuja saudação faz seu coração tremer.
Então, abaixando o rosto, todo descolore,
E de cada falha então suspira:
Orgulho e Ira fogem diante dela:
Ajude-me, mulheres, a honrá-la.
Cada doçura, cada pensamento humilde
Nasce no coração daqueles que a ouvem falar;
Bendito onde é aquele que viu isto primeiro.
O que ela parece quando sorri um pouco,
Não podemos dizer, nem ter em mente,
É um novo tipo de milagre."


[12]
London: Londres.
[13]
Richard Porson foi um académico classicista britânico. Enunciou a Lei de Porson sobre a métrica grega; a família tipográfica Porson para o alfabeto grego recebeu o seu nome, sendo baseada na sua caligrafia manual.
[14] A frase 'Esta é a casa que Jack construiu' é frequentemente usada como um termo irrisório para descrever um edifício mal construído!
[15]
Grinling Gibbons: foi um escultor anglo-holandês e entalhador de madeira conhecido por seu trabalho na Inglaterra, incluindo o Castelo de Windsor e o Palácio de Hampton Court e a Catedral de St. Paul.
[16]
Nicolaes Pieterszoon Berchem, também conhecido por Nicolaes Berighem, foi um pintor altamente estimado e prolífico da Idade de Ouro holandesa de paisagens pastorais, povoadas com figuras mitológicas ou bíblicas, mas também de uma série de alegorias e peças de gênero.
[17] “O sentimento da falsidade dos prazeres presentes, e a ignorância da vaidade dos prazeres comuns, causam inconstância.”
[18] "Ó terra constante esta noite também,
E respira revigorada aos meus pés
Você já começa a querer me cercar
Você mexe e provoca um fechamento forte
Para lutar continuamente pela existência mais elevada."
— Fausto: 2ª parte.


[19] “O coração está saturado de amor como com um sal divino que o preserva; daí a adesão incorruptível daqueles que se amam desde o amanhecer da vida, e o frescor de amores antigos e prolongados. Há um embalsamamento. É de Daphnis e Chlöe que Philemon e Baucis são feitos .Esta velhice, semelhança do entardecer com o amanhecer.”
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